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Através da trajetória de vida de uma liderança religiosa do candomblé, o 
babalorixá Ricardo dos Santos Ferreira, também conhecido como Barabada – fundador 
do terreiro Ilê Axé Kô, localizado em São Cristóvão, região metropolitana de Salvador, 
esta tese visou compreender como se deu o fazer candomblé dentro da maior instituição 
penitenciária masculina do estado da Bahia – Penitenciária Lemos Brito (PLB), também 
localizada em Salvador, no bairro de Mata Escura. Uma penitenciária, que do ponto de 
vista religioso, encontra-se sob a forte influência e controle de grupos evangélicos que 
são, em sua maioria, avessos a manifestações religiosas de outras ordens devido ao grau 
de intensidade de intolerância religiosa que elas compartilham, e, em especial, com as 
religiões de matrizes afroindígenas. A seguinte pesquisa é um estudo compreensivo 
sobre a constituição biográfica de uma liderança religiosa que se encontra fora do eixo 
da classe média, e também do circuito do candomblé de Salvador, que veio se afirmar 
como o mais “tradicional”. Neste sentido, a trajetória de vida do babalorixá Barabada, 
homem negro, vindo de um ambiente social dos mais precários, revela o fazer 
candomblé como uma tática de sobrevivência e de cura em uma cidade tão desigual 
como Salvador. Por meio dessa trajetória de vida discute-se de maneira integrada, temas 
como o conceito de vida, interseccionalíssimo (raça, classe e gênero), construção de 
uma determinada masculinidade negra periférica. Assim como racismo, e o ainda 
colonialismo que se faz nos dias de hoje, mesmo após abolição da escravidão no Brasil, 













Through the life trajectory of a candomblé religious leadership, the 
babalorixá Ricardo dos Santos Ferreira, also known as Barabada - founder of the Ilê  
Axé Kô terreiro, located in São Cristovao, metropolitan region of Salvador, this thesis 
aimed to understand how it was done candomblé within the largest male penitentiary 
institution in the state of Bahia - Lemos Brito Penitentiary (PLB), also located in 
Salvador, in the neighborhood of Mata Escura. A religious penitentiary is under the 
strong influence and control of evangelical groups that are mostly averse to religious 
manifestations of other orders because of the degree of religious intolerance they share 
and, in particular, with the religions of Afro-Indian matrices. The following research is a 
comprehensive study on the biographical constitution of a religious leadership that lies 
outside the middle class axis, and also on the circuit of the candomblé of Salvador, 
which came to be affirmed as the most "traditional". In this sense, the life trajectory of 
the black man Babalorixá Barabada, coming from a social environment of the most 
precarious, reveals the candomble as a tactic of survival and healing in a city as unequal 
as Salvador. Through this life trajectory, subjects such as the concept of life, 
intersectionalism (race, class and gender), and the construction of a determined 
peripheral black masculinity are discussed in an integrated way. As well as racism, and 
the still colonialism that is made today, even after the abolition of slavery in Brazil, 
especially for those who from birth are the non-citizens or refugees of the world. 
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I. O projeto. 
 
Por meio da trajetória de vida religiosa do babalorixá1 Ricardo dos Santos 
Ferreira, principal liderança e fundador do terreiro de candomblé Ilê Axé Kô, localizado 
em São Cristóvão, um subdistrito da região metropolitana de Salvador, esta pesquisa 
visa compreender como se deu o fazer candomblé dentro da maior instituição 
penitenciária masculina do estado da Bahia – Penitenciária Lemos Brito (PLB), também 
localizada em Salvador, no bairro de Mata Escura. Uma penitenciária, que do ponto de 
vista religioso, encontra-se sob a forte influência e controle de grupos evangélicos que 
são, em sua maioria, avessos a manifestações religiosas de outras ordens, devido ao  
grau de intensidade de intolerância religiosa que compartilha, e, em especial, com as 
religiões de matrizes africanas2. 
As informações sobre o trabalho religioso dentro das prisões são escassas, 
sendo que muitas delas são “trazidas pelas próprias instituições religiosas, sobretudo 
com a finalidade de propagar seus trabalhos evangélicos e salvacionistas” (Dias, 2008, 
p. 61). 
 
Escassas ainda são, também, as pesquisas acadêmicas de corte qualitativo 
sobre a presença de grupos religiosos em instituições penitenciárias, especialmente se 
consideramos a tendência de crescimento da população carcerária no país3 ou a 
relevância da análise das práticas religiosas para explicações de tipo sociológico 
(Durkheim, 2003; Pierucci, 1999; Rabelo, 2010). 
 
Os trabalhos acadêmicos que têm lidado com a presença das religiões no 
 
1Babalorixá em ioruba significa zelador (pai) dos orixás, enquanto que Ialorixá seria zeladora (mãe) dos 
orixás. Na hierarquia da religião do candomblé, no Brasil, corresponde a principal liderança de  um 
terreiro de candomblé. 
2No que se refere ao campo de disputa religioso que caracteriza a PLB, ao menos desde o final dos anos 
noventa do século passado, os grupos religiosos ligados a igrejas evangélicas, com autorização para 
poderem atuar na PLB como grupos de assistência religiosa aos presos, sempre foram maioria absoluta. 
Para uma ideia aproximada do que isso significa, de todos os grupos religiosos que atuam na PLB, desde 
2010, 10 destes eram declaradamente evangélicos; havendo somente um único grupo de candomblé, 
representado pela atuação de pai Ricardo e do terreiro Ilê Axé Kô (Oliveira, 2013). 
3Segundo  o  Centro  Internacional  para  Estudos Prisionais,  e  Departamento  Penitenciário  Nacional, o 
Brasil tem a 4ª maior população carcerária do mundo, com 500 mil presos e déficit de 200 mil vagas. Para 





sistema penitenciária brasileiro tendem a se focar, quase que exclusivamente, na 
problemática das igrejas evangélicas (Côrtes, 2003; Scheliga, 2000). Única exceção 
deve ser feita à pesquisa pioneira de Mariana M. C. Oliveira (1978), que analisou o 
trabalho religioso promovido pela igreja católica, nos presídios, nos idos dos anos 70. 
Afora esse trabalho, muito pouco (ou praticamente quase nada) se soube acerca das 
práticas religiosas promovidas por esses outros grupos religiosos não evangélicos4. 
Já as produções acadêmicas sobre a presença do candomblé no contexto 
prisional são ainda mais raras, sendo foco secundário de uns poucos trabalhos que se 
debruçam sobre o cotidiano religioso nas prisões de uma forma mais ampla 
(Livramento, 2012). Não é do meu conhecimento até o presente momento nenhum 
trabalho específico sobre o tema. 
 
Ao mesmo tempo, junto à tendência de crescimento da população carcerária 
no Brasil contemporâneo, tem-se também o crescimento da população que se declara 
evangélica, sendo um contingente, segundo o censo IBGE 2010, de 43 milhões de fiéis, 
um aumento de 61% em apenas 10 anos. Por outro lado, a expansão dos grupos 
evangélicos no país tem como um dos seus norteadores a luta por adeptos das religiões 
de matriz africana (Prandi, 2004). Ao se cruzarem esses fenômenos de grande alcance, o 
crescimento do número de presos e de evangélicos, assim como os conflitos entre 
evangélicos e religiões de matriz africana, somado à escassez de trabalhos acadêmicos 
sobre o candomblé nas prisões brasileiras, têm-se alguns dos motivos do porquê 
pesquisar a presença de um grupo de candomblé dentro de uma instituição penitenciária 
onde o campo religioso é dominado por grupos evangélicos. 
 
A atual escassez de trabalhos sobre o candomblé no sistema prisional  
estaria, por sua vez, relacionada à dificuldade em encontrar grupos organizados dessa 
religião dentro das prisões brasileiras (Dias, 2008). O aparecimento de grupos 
consolidados de candomblé em contextos prisionais é um fenômeno raro (Oliveira, 
2013), estando essa raridade relacionada a dois fatores primordiais: em primeiro lugar, o 
candomblé, assim como a umbanda, não é uma religião da palavra que se vale da 
conversão religiosa dos seus fiéis (Prandi 1997; Pierucci, 1997). Por ser uma religião de 
forte apelo voltada para a solução de problemas no plano terreno mais imediato do aqui 
e do agora, do presente, o candomblé, ao contrário das religiões salvacionistas, seria, 
4Como, por exemplo, no Censo Penitenciário realizado pela Fundação de Amparo ao Preso, de 2002, que 
apesar de estimar em 23% o número de presos brasileiros que se declaravam serem de outra religião que 
não católicos ou evangélicos, não esclarece absolutamente nada, como bem chama atenção Dias (2008, p. 




por assim dizer, uma religião mágica, a-ética, sem maiores reivindicações de “pactos de 
luta entre o bem e o mal” (Prandi, 1991, p. 213). 
 
Em segundo lugar, ao se pensar as características gerais da religião afro- 
brasileira, especialmente se contrastadas àquelas da religião evangélica, sabe-se que o 
candomblé não é uma religião proselitista, no sentido de seu convencimento e conversão 
de fiéis (Reinhardt, 2007; Sanchis, 1997). 
 
Por outro lado, ao analisar a organização e concorrência no mercado 
religioso do candomblé e da umbanda, Reginaldo Prandi (2004) aponta como “(...) 
grande parte da fraqueza das religiões afro-brasileiras advém de sua própria constituição 
como reunião não organizada e dispersa de grupos pequenos e quase domésticos, que 
são os terreiros”. 
 
Dentro do contexto religioso mais amplo, e como já mencionei, 
anteriormente, o enfraquecimento das religiões de matriz africana é parcialmente 
derivado do próprio planejamento expansionista das igrejas (neo) pentecostais (Prandi, 
2004; Reinhardt, 2007). Assim, as relações entre grupos evangélicos e grupos religiosos 
de matriz africana têm sido analisadas em torno do tema da “intolerância religiosa” 
(Santos, 2007), dos conflitos surgidos da hostilidade de certos grupos evangélicos para 
com as comunidades e práticas religiosas de matriz africana. 
 
Nesse sentido, compreender o surgimento do fazer religioso do candomblé 
dentro da Penitenciária Lemos Brito torna-se relevante dentro desses estudos, sobretudo 
porque há somente um único grupo religioso de matriz africana atuante num contexto 
dominado por grupos evangélicos5. 
O grupo Ilê Axé Ayê Kô, liderado pelo pai Ricardo dos Santos, vem 
realizando trabalho religioso na prisão desde o ano de 2007. Essa presença consolidada 
mostra que, mais que a própria singularidade desse grupo religioso, ou do porquê de 
estarem atuando dentro da prisão, o que mais interessa é a própria solidez da prática 
religiosa do grupo junto aos presos. 
 
De uma maneira geral, dentro das análises acadêmicas no âmbito das 
ciências sociais que se propõem a discutir o fenômeno religioso no contexto prisional 
5Atualmente, o Estado da Bahia possui 23 unidades prisionais (10 unidades na capital e 13 no interior). 
Com exceção do trabalho religioso promovido pelo Ilê Axé Ayê Kô e pela Pastoral Católica, todos os 





brasileiro, três tendências são destacadas: a “perspectiva religiosa das práticas 
religiosas”, tendo representada pelo livro publicado por Mariana Oliveira, em 1978; a 
“perspectiva instrumental das práticas religiosas”, sintetizada em termos de seus 
enunciados, por exemplo, no trabalho de Eva L. Scheliga, e a “perspectiva do conflito 
das práticas religiosas”, exemplificada pelo trabalho de Camila C. N. Dias (2008), 
socióloga que aponta a existência das duas primeiras perspectivas, e cujo trabalho pode 
ser situado enquanto uma abordagem alternativa. 
 
A “perspectiva religiosa das práticas religiosas”, assim denominada por Dias 
(2008), considera a religião enquanto um meio indispensável na “recuperação” dos 
apenados dentro do sistema penitenciário. Essa perspectiva é exemplificada no trabalho 
de Mariana M. C. de Oliveira. Seu livro, intitulado As Religiões nos Presídios, 
publicado em 1978, é o primeiro livro publicado no Brasil que analisa a religiosidade 
dentro do sistema penitenciário paulistano. Apesar do pioneirismo de sua pesquisa, 
Mariana C. M. Oliveira (1978) costuma ser, não sem razão, alvo de muitas críticas. Isso 
porque, ao considerar o sistema penitenciário como instituição já “fracassada”, a autora 
propõe a implementação de uma política racional de conteúdo religioso que assegure, 
eficazmente, a aplicação de um tratamento penal ao encarcerado em Instituições Penais 
ou Cadeias Públicas (Oliveira, 1978, p. 60). Mariana Oliveira entende a assistência 
religiosa dentro das prisões como uma das soluções mais indicadas para a reforma 
dessas instituições, pois a “fé abranda o coração dos homens, pelo menos daqueles que 
ainda não estão totalmente embrutecidos e animalizados ou mentalmente corrompidos” 
(Ibidem, p. 189). Para a autora, faz-se necessária a implementação de confissões 
religiosas diversas na prisão (Ibidem, p. 12), sendo o principal problema a ser  
enfrentado para lidar com o fracasso do sistema penitenciário o “erro latente de cada 
indivíduo” (Ibidem, p. 171). 
 
Já a “perspectiva instrumental das práticas religiosas”, termo também 
originariamente empregado por Dias (2008), seria, em linhas gerais, o inverso da 
perspectiva anterior. O processo de conversão dos internos é tido como um meio 
estratégico e pouco verdadeiro, no qual os presos só se evangelizariam para buscar 
benefícios dentro e fora do sistema penitenciário. A dissertação de mestrado de Eva L. 
Scheliga, intitulada: “E me visitares quando estiver preso: sobre a conversão religiosa 
em unidades penais de segurança máxima”, seria bastante ilustrativa desse tipo de 
concepção. Isso porque, a grosso modo, Scheliga defende que a conversão religiosa dos 




disponibilizados durante e após a operação de conversão [...]” (Scheliga, 2000, p. 151). 
 
Na tentativa de fugir da dicotomia entre as abordagens anteriores, que 
tendem a ver a religião ora como salvação para o preso, ora como um mero instrumento 
de manipulação, o livro de Dias (2008), intitulado: “A Igreja como Refúgio e a Bíblia 
como Esconderijo”, marcaria o que eu denomino de terceira abordagem, ou 
“perspectiva do conflito das práticas religiosas”. 
 
Para Dias, a prática evangélica nas prisões pode ser compreendida a partir 
do significado da expressão: “esconder-se atrás da Bíblia”, dita tanto por presos 
religiosos, como não religiosos, assim como por funcionários da prisão. A expressão 
seria usada para designar “indivíduos que estão na igreja evangélica não por vontade 
própria, mas porque criaram problemas de relacionamento com a massa carcerária”. 
(Dias, 2008, p. 217). 
 
Neste caso, o preso evangélico seria um indivíduo sem condições de 
constituir sua autonomia na prisão. Segundo a autora, ser crente na cadeia significa estar 
sempre sujeito ao descrédito (Ibidem, p. 224). 
 
Assim, seguindo essa lógica de raciocínio, os presos só se convertem à 
religião evangélica na prisão por terem sido excluídos da massa carcerária, e, em 
decorrência disso, seriam sempre sujeitos desacreditados na cultura do crime prisional 
(Ibidem, p. 248). 
 
Na minha dissertação de mestrado, analisei o trabalho religioso de um grupo 
evangélico na penitenciária Lemos Brito de Salvador (Oliveira, 2012), em que propus 
uma quarta perspectiva, que aborda o significado do trabalho religioso (ou fazer 
religioso) nas prisões, tomando a etnografia e o uso de trajetórias de vida como um 
recurso válido para a compreensão do fenômeno religioso dentro do universo prisional. 
 
Uma vez que nas ciências sociais evita-se assumir qualquer tipo de 
pressupostos durante o processo de pesquisa em campo – pois são esses mesmos 
pressupostos é que devem ser colocado em questão. Na minha dissertação de mestrado 
apontei (sem fazer, contudo lá, um aprofundamento mais qualificado), que a criação dos 
grupos evangélicos na prisão, ao menos no que se refere à atuação das missionárias que 
nele pregam; a própria inserção dos presos nos grupos evangélicos, assim como as 




quem pesquisa e constrói um discurso; e não raras às vezes, artificial, impositivo e dos 
mais violentos, pois costuma levar somente em consideração o instante da vida do 
apenado no contexto prisional. Dando a entender que o que havia anteriormente a vida 
do preso não importa, e que pode ser por isso mesmo, ser resumido pela rubrica do 
enunciado da pobreza e da miséria. Como se tudo decorre ao fim e ao cabo disso. 
 
Daí nas pesquisas sobre prisões, por exemplo, raramente a literatura se 
voltar para as experiências dos apenados, pois parte-se do pressuposto que tudo que se 
refere a sua vida e suas visões de mundo poder ser resumido e deduzido através da 
noção de pobreza e de desigualdade em que eles e elas se encontravam. Relações essas 
que ao fim, acaba na melhor das hipóteses, mesmo quando não é intencionalmente esse 
o desejo, relações discursivas de produção de causalidade. 
 
Depois da dissertação de mestrado percebi que era preciso sair dessa relação 
de causalidade a que me referi anteriormente, sem abandonar por completo a 
compreensão do que de fato é um viver na experiência da carne da pobreza e na miséria 
enquanto um sujeito sem cidadania plena, mas sem cair na armadilha da relação 
discursiva que produz essas mesmas noções de causalidade. 
 
Era preciso então passar a pensar em termos do que é fluxo, do que é 
movimento e que não pode ser fixado. Acompanhar o que é a vida como gerúndio, 
evitando-se cair em noções de identidade fixa, e por que não dizer também, da própria 
noção de cultura enquanto um programa ou configuração. 
 
De maneira geral, era preciso deixar de se pensar em termos de ente; de um 
é, do ser enquanto coisa confinada no objeto, na entidade. Isto é, um esforço por deixar 
de se pensar o “ser” das coisas não pelas suas propriedades físicas, pelo visível mais 
imediato que faz cegar; não mais definir o ser pelas noções de identidade fixa, do que é 
igual; como quem busca capturar ou construir essencializações. De alguma maneira, eu 
buscava romper de alguma maneira com esse modo de pensar, como quem buscar um 
novo repertório político. Porque de maneira mais especifica, no que se refere à literatura 
acadêmica e suas descrições e prosa acerca do universo dos apenados, pouco se diz e se 
pensar e se escreve sem se cair em um tom de narrativa de descrição que é o produzir 
causalidades, onde as circunstâncias e a qualidade de vida que o apenado levava 
anteriormente a sua entrada na prisão usualmente são vistas como um corte radical, ao 




pelo movimento mesmo, e não como pontos a serem ligados. 
 
Mesmo porque também, deve-se mencionar que –, não é nada pouco comum 
ocorrer para o pesquisador/pesquisadora, muitas vezes não conseguir estabelecer um 
laço de amizade mais profundo, na qual o biografado deixa de narrar a própria vida a 
maneira de uma descrição factual; e passando a imprimir um tom mais colorido e mais 
vivaz de espontaneidade, de intimidade; uma compartilha que não é confissão de um 
segredo, mas um já encontrar-se ambos entrelaçados, nus, onde justamente são os 
detalhes menos importantes e mais banais, o dito e os nãos ditos da narrativa e das 
interações, é que passam a importar e a sustentar o fluxo das descrições da vida do 
biografado, que antes mesmo do seu nascimento, a exemplo dos presos, já se 
encontravam a viver uma vida confinada, uma vida exilada de cidadania. 
 
Por isso é que argumento que o dentro e o fora da prisão não devem ser 
vistos como representações e nem como fronteiras rígidas. De uma maneira mais radical 
bem que se poderia dizer que quando se leva esse pensamento até as suas últimas 
consequências, deixando de ser pensar as noções de fronteiras, do dentro e o fora como 
que estando delimitado por um muro – seja esse muro de qualquer espécie –, 
compreende-se a verdadeira dimensão da palavra mundo. Mundo que é literalmente um 
horizonte, uma paisagem que se habita. E não uma estratificação. Propriamente dito, o 
mundo não possui nem dentro nem fora. Pois o fora do mundo é já o nada, o fim, a 
morte, o que não se movimenta. Mundo é fluxo, horizonte, carnalidade, entrelaçamento. 
É quando se passa a refletir que a bem da verdade, para um refugiado, para um foragido, 
seja ele metáfora ou não, para onde quer que ele vá ou se volte ou corra, o seu 
confinamento já havia se dando bem antes de se ver preso em uma prisão, por exemplo. 
Tanto ele, como para toda maquinaria policialesca que controla os passaportes de 
cidadania incluindo discursos, ambos sabem e compartilham desse mais íntimo segredo 
da vida. Um segredo do mundo que toda filósofa ou filósofo político também sabe. Não 
há verdadeiramente fuga do mundo que não seja ela fuga para a morte. Porque como 
dito, o fora do mundo, é o nada. Basta pensar, por exemplo, que para um escravo do 
século XIX, a sistema de escravidão não termina na porteira da fazenda; sendo esse o 
limite. Se isso fosse verdade, tudo seria bem mais simples e mais fácil de ser combatido 
por ela ou por ele. Pois é mundo inteiro na qual ele vive e que habita, tanto físico como 
no imaginário, é que deveras é escravocrata. Do mesmo modo, pode-se dizer para um 
foragido da prisão de qualquer penitenciária, que não terá direito a sequer a possuir um 




ela ou ele vim a ser preso ou morto, pois sem ter onde e do que trabalhar e do que viver 
de maneira licita, voltara a cair no mundo do crime, e uma vez lá, o corpo não cidadão 
será executado. 
É por isso que o dentro e fora da prisão, estão relacionados a processos que 
vão para além do entorno prisional, e que dizem respeito a experiências de vida mais 
largas fora desse contexto. 
 
Dito isso, busquei dar continuidade (aqui nesta tese) a uma dimensão da 
análise que não pode ser aprofunda no mestrado, e que diz respeito ao muro físico, a 
dimensão do muro que separa apenas no primeiro plano do visível visto a olho nu, o que 
seria por isso o dentro e o fora da prisão. 
 
Através do método arqueológico que é retomada dessa experiência de já se 
nascer em um mundo como um não cidadão, como já sendo carne e osso de um 
refugiado do mundo. Argumento que, ontologicamente, para sujeitos que já se 
encontram confinados desde o seu nascimento a viver uma vida longe do centro que dá 
acesso ao verdadeiro habitar a cidade; a vivência apartada já se encontrava configurada 
muito antes do muro de concreto vim a se torna visível a olho nu. A bem dizer, para os 
refugiados do mundo, para os exilados dentro de seu próprio país, para os que nascem 
sem cidadania e que precisam adquirir essa condição, a experiência de mundo, cujo 
horizonte se apresenta através da vivência de um bairro, de um gueto, que em nada se 
diferencia de um bantustão, ou de um campo de extermínio. Para os que nascem e são 
mantidos e condenados por uma séria de politicas de dominação a viverem como 
exilados de cidadania, ao fim, a experiência radical de confinamento, a exemplo de um 
guetto, e de tudo o que isso acarreta para a vida de um corpo que ainda vive, em muito 
pouco, ou em quase nada, ontologicamente dizendo, se diferencia dessa outra 
experiência também radical, que é o de se encontrar confinado numa prisão de muros de 
concreto. 
 
Assim, seja num caso, ou em tantos outros que infinitamente poderiam ser 
aqui listados, no que diz respeito à experiência mais profunda e mais dolorosa de um 
corpo vivo submetido à força de se encontrar em confinamento – seja com muros 
visíveis, ou invisíveis –, para onde quer que ele ou ela vá e corra: essa diferença será 
uma questão de intensidade6, mas não de qualidade. 
 




Poia a experiência de vida de um viver confinado dentro de um guetto, 
dentro de uma favela, a bem dizer, são experiências de vida que quando visto de 
maneira mais profunda e radical, não se encontra apartada do viver dentro de uma 
penitenciária. 
 
Isto é, o dentro e o fora da prisão não são realidades apartadas, como se com 
isso desse a entender que o preso só passa a ser preso quando vai para a prisão. 
 
Na verdade, os que vão parar na prisão, além de serem literalmente 
sobreviventes de chacinas e de tiroteios provenientes dos mais variados lugares, já se 
encontram por assim dizer a viver uma vida confinada bem antes de terem ido parar na 
prisão. 
 
A prisão então seria somente o visível, fazendo ver o que desde sempre já 
estava ali, submetido ao pior do mundo, que é esse nascer na condição de uma total falta 
de cidadania. 
 
A conexão entre o dentro e o fora da prisão se daria não somente por meio 
do fio condutor da vida daqueles cuja vida se desenvolve (mesmo que a tempo parcial) 
dentro de uma prisão; sejam eles presos, agentes penitenciários ou líderes de grupos 
religiosos, mas também da vida de todas aquelas pessoas que formam suas redes sociais 
mais amplas. 
 
No entanto, vale destacar que, apesar de ter consciência da animosidade 
existente entre grupos evangélicos e religiões de matriz africana, não tomei a existência 
desse conflito enquanto um pressuposto explicativo para a compreensão da própria 
atuação e presença do candomblé no sistema penitenciário. O que propus lá foi, antes de 
tudo, partir do campo da experiência dos presos; do cotidiano de suas relações e 
vivências mais amplas e suas trajetórias de vida, isto é: do ser biografado, ou daquilo 
que Kofes veio a chamar de “fazer da intenção biográfica um exercício etnográfico” 
(2011, p. 13). 
 
A partir desse mesmo material ensejo produzir uma compreensão que possa 
 
primeiro plano da realidade mais imediata, quando visto a olho nu, ainda que exista, é claro, uma enorme 
diferença física entre a condição de se encontrar preso numa cela de uma penitenciária, e a condição de se 
encontrar confinado em um bairro precário, que apresenta características de um guetto ou de bantustões. 
Em se tratando do corpo, do ser, que ainda vive e ainda luta por respirar um pouco de possível, mas que  
se encontra submetido ao pior do mundo, da pobreza, da miséria, a essa diferença mesmo sendo de 
intensidade, não será jamais da ordem da ontologia e de uma existência que conduz a morte da alma, e a 




ir além das antinomias que tendem a reduzir a prática religiosa, seja dos grupos de 
candomblé, seja dos grupos evangélicos, como sendo movida apenas por motivações 
ulteriores, sejam estas de cunho individual ou pela busca do controle do capital  
religioso na concorrência pelo “monopólio da gestão dos bens de salvação e do 




II. Sobre o uso de trajetórias de vida. 
 
Sobre o uso de trajetórias de vida enquanto um meio de pesquisar a presença 
do candomblé no sistema prisional, vale destacar que o uso mais potente dessa 
ferramenta metodológica está enquadrado dentro do contexto das tentativas teóricas de 
superação da antinomia “indivíduo e sociedade”, uma chave pertente ao pensamento 
sociológico clássico, e por que não dizer, também, das ciências sociais como um todo. 
 
Partindo da ideia de que os mundos socioculturais já se encontram descritos 
pelos agentes sociais por meio da linguagem cotidiana, que ao mesmo tempo descreve e 
fornece “sentido ao mundo da vida” (Merleau-Ponty, 1999, p. 14), a realidade 
sociocultural, quando acessada a partir do uso de narrativas dos indivíduos e suas 
trajetórias de vida, seria entendida como um acontecimento contextual que faz 
desabrochar tanto a experiência do sujeito, como a própria revelação do sentido da ação 
que é situada contextualmente (Kofes, 2001; Barbosa, 2003). 
 
Dessa forma, a realidade sociocultural não seria  pensada a partir da noção 
de representação, e sim da noção de experiência (Lewis, 1965; Merleau-Ponty, 1999; 
Ginzburg, 1991; Reis 2008). 
 
Como bem salienta Langness (1965), as histórias de vida, ao invés de serem 
tomadas como mero objeto a ser explicado pelas ciências sociais, passariam a ser 
tratadas como explicação para compreender fatores socioculturais. 
 
Ao pensar o uso de trajetórias de vida enquanto modo de acesso ao mundo 
vivido de um fato cultural (Merleau-Ponty, 1999; Berger & Luckmann, 2002;) é 
importante reconhecer que as ações dos atores sociais só podem ser compreendidas 
como parte do espaço de interlocução aos quais esses atores pertencem. Da mesma 
maneira, o contexto social só pode ser compreendido com base nas inter-relações dos 




A trajetória dos indivíduos e o processo de desenrolar de um fato social 
devem ser compreendidos como parte de um contexto ao qual pertencem (Elias, 1994). 
O uso metodológico de trajetórias de vida, que se faz indissociável de sua narração 
(Kofes, 2011, p. 123) implicaria com isso, antes de tudo, em dar conta da sempre 
intrincada relação entre pessoa e cultura, indivíduo e sociedade, ator social e campo 
contextual de atuação (Gonçalves, 2013, p. 20). 
 
Contudo, no que tange às trajetórias de vida religiosa, que, invariavelmente, 
lidam com as dimensões tempo e espaço, há duas questões a serem consideradas. 
 
Em primeiro lugar, é preciso levar em conta a experiência de movimento 
através da qual as conexões entre práticas religiosas são feitas e mantidas, 
contextualmente. Segundo, temporalizar e espacializar a experiência ajuda a entender os 
diferentes apelos que as religiões lançam a possíveis adeptos e fiéis. Isso nos permitiria 
“pensar o trabalho religioso em termos do desenrolar de redes” (Rabelo, 2010, p.17). 
Pensar o cotidiano dos grupos religiosos e a sua articulação com outros atores sociais 
permite recuperar a imagem de um todo, em detrimento de uma “visão fragmentada 
segundo a qual o que se passa na religião nada tem a ver com o que se passa fora dela” 
(Ibidem, p.17). Nesse sentido, e seguindo essa mesma premissa levantada por Rabelo 
(2010), pensar as trajetórias de vida e de atuação religiosa enquanto fiéis do candomblé 
dentro duma prisão nos permitiria, além de contribuir à compreensão da atuação desse 
grupo religioso, nesse contexto específico, a compreensão mais ampla tanto da 
experiência de encarceramento, quanto da própria instituição penitenciária, assim como 
de suas afinidades com a esfera religiosa. 
 
Por fim, vale destacar que a reconstituição da trajetória de vida de pai 
Ricardo, em sua ambientação, se deu ao longo da tese não no sentido de uma descrição 
ipsis litteris de como, de fato, as coisas se deram no passado. Mesmo porque, se ainda 
assim fosse intencionado, esse empreendimento já nasceria fadado a ser algo fracassado, 
pois, uma tentativa de retorno ao passado, e de se buscar descrever literalmente como se 
deu os acontecimentos, é um resgate impossível de ser obtido, até mesmo para quem 
esteve, digamos, no presente dos acontecimentos enquanto eles se desenrolavam. Por 
outro lado, isso não significa uma renúncia ao saber e à pesquisa do campo das 
vivências e experiência, trajetória de vida, como se tudo que estivesse ligado a essa 
dimensão passasse a ser mera fabula, e menos verdade. Dando a entender com isso, que 




em uma narrativa de método positivista, cartesiano, que opera pela lógica da 
decomposição do mundo, devendo partir sempre dessa fratura já instaurada do sujeito  
de um lado, objeto do outro. 
Por outro lado, mesmo quando a narrativa é feita no presente e pela própria 
testemunha que viveu os acontecimentos do passado, por estarem sendo narrados no 
presente, e por mais esforço que se faça, nem por isso irá adquirir caráter último de ser 
mais verdade. Isso porque, mesmo em se tratando de uma narrativa feita em primeira 
pessoa, toda narrativa, e pouco importa qual ela seja, é sempre uma ficção. 
 
Porém, ficção não deve ser compreendida no sentido mais usual e corrente 
deste termo, que é o de entender a ficção como aquilo que expressa um acontecimento 
falso, ou de menor verdade, e, por isso mesmo, tomando-a como uma mentira. Toda 
narrativa é uma ficção. E toda ficção, por mais surrealista que se proponha a ser, por 
mais impessoal que deseje ser, ainda assim, encontra-se, indissociavelmente ancorada, 
em alguma medida, na experiência. Nenhuma narrativa, por mais fria que se assuma,  
por mais discurso objetivo que queira vir a ser ou cientifico, será sempre algo que se 
encontra fundado e elaborado pela experiência de quem a vive. Então, já não é uma 
questão de verdades e falsidades. Se realmente era exatamente azul a blusa que Beltrano 
usava, quando partiu de casa para nunca mais voltar, não será esse detalhe que irá ser a 
causa de sua morte. Mas sim, trata-se de se entender o não dito escondido na trincheira 
que habita as palavras, as coisas, ou melhor, do que é essa atmosfera; esse habitar 
mundo; essa ambientação; o que é paisagem e de uma existência de um corpo que está 
entrelaçado no mundo. Assim, a reconstituição ou resgate ao qual me refiro como 
método de se pensar a trajetória de vida a revelar a configuração de mundo ou de uma 
estrutura assentada como política de dominação, por um lado, já é uma arqueologia. 
 
Giorgio Agamben (2008), no livro: “O que resta de Auschwitz”, e mais 
precisamente, no capítulo 4, cujo título é “O arquivo e o testemunho”, irá refletir sobre  
o arquivo como método de pesquisa a partir da obra “Arqueologia do Saber”, de Michel 
Foucault, na qual, sem sobra de dúvidas, deva se reconhecer que foi por meio de 
Foucault com quem esse método que veio a se popularizar no repertorio acadêmico.  
Não foi ele o primeiro a utilizar esse termo e nem o seu inventor. Neste sentido, e sem 
querer reconstituir o que foi toda a odisseia e história da constituição da arqueologia 
como método, algo que, por sinal, já se encontra consolidado no meio, e que já foi e 




parto aqui então do que Agamben compreende enquanto método arqueológico, partindo 
ele também de Foucault. Assim, a trajetória de vida de pai Ricardo, em seu campo de 
experiência, a revelar um horizonte de mundo, enquanto uma práxis discursiva, uma 
narrativa, é algo que se desvela pela arqueologia enquanto método. E essa mesma 
arqueologia de Foucault, ainda que muitos foucaultianos ortodoxos jamais venham a 
admitir o campo da experiência, se encontra justamente posicionada no da vivência, no 
mundo pré-reflexivo, ou isso que se pode se chamar de estilo de vida, por assim dizer. 
Estilo porque na arqueologia não comporta dicotomia, e nem se preocupa em ser uma 
análise meramente de proposições, de frases, de unidades da lógica, do que é gramática. 
Enunciados por tanto a revelar a existência do habitar das coisas quando se faz na 
linguagem. Contudo, o enunciado em Arqueologia do Saber não se confunde com a 
frase, com a proposição, com o ato de fala, tampouco com a língua (2012, p.103), pois, 
como diz Foucault, pertence ao campo da função da existência, isto é “uma função que 
cruza um domínio de estruturas e de unidades possíveis e que faz com que apareçam, 
com conteúdos concretos, no tempo e no espaço” (2012, 105). Sendo assim, a descrição 
desses enunciados, e de suas formações, é o que se pode chamar de arquivo. Já sobre o 
arquivo, Giorgio Agamben irá dizer em “O que resta de Auschwitz” da seguinte forma: 
 
O arquivo é, pois, a massa do não semântico, inscrita em cada  
discurso significante como função da sua enunciação, a margem 
obscura que circunda e limita toda concreta de palavra. Entre a 
memória obsessiva da tradição, que conhece apenas o já dito, e a 
demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega unicamente 
ao nunca dito, o arquivo, é o não-dito ou o dizível inscrito em cada 
dito, pelo fato de ter sido enunciado, o fragmento de memória que se 
esquece toda vez no ato de dizer eu. É neste “a priori” histórico, 
suspenso entre a langue e a parole, que Foucault instala o seu canteiro 
e funda a arqueologia como “tema geral de uma descrição que 
interroga o já dito no plano da existência” – ou seja, como sistema de 
relações entre o não-dito e o dito em cada ato de palavra, entre função 
enunciativa e o discurso sobre o que se projeta, entre o fora e dentro  
da linguagem. [...] ou seja, pensar a enunciação no plano da langue 
equivale a inscrever na possibilidade uma cisão que a divide em uma 
possibilidade e impossibilidade, em um potência e uma impotência, e, 
neste cisão, situar um sujeito. (2008, p.145-146). 
 
Assim, segundo Agamben, ao apoiar-se em Foucault, a arqueologia deve ser 
compreendida como já sendo essa descrição das condições de existência dos 
enunciados, que aqui, neste campo de pesquisa, se revela pelo uso da trajetória de vida 
como um meio de suturar de ossos e da carne do mundo, habitar o liminar das coisas, e 






III. Sobre liminaridades, mundo pré-reflexivo, estilo, vida e método. 
 
Na imagem de um fluxo, seguindo a vida, no tempo vivido. Foi como pai 
Ricardo veio a dar forma ao seu trabalho religioso, ao seu fazer candomblé na 
penitenciária, como um desabrochar espontâneo. Uma descoberta sem ponto de 
chegada, nem limite. Sem intencionalidade prévia, a não ser correnteza, uma trilha a ser 
seguida. Junto aos presos, na realização de um proselitismo genuíno, no qual ele 
acredita com força e sinceridade. 
 
Em momentos de dúvidas e de fraqueza, ele se lamentava por “não ter mais 
para oferecer” aos presos do que atendê-los como pai-de-santo. Sentia tristeza por não 
poder oferecer nada mais além do conforto e do amparo religioso, além da palavra 
amiga que grita com indignação, revolta, como se fosse a sua própria carne a vida 
maltratada que se leva dentro da cadeia. 
 
No ambiente prisional tudo é falta, tudo é carência. E também angústia, 
miséria, tédio. O nada como horizonte, uma luta diária pela sobrevivência. Faça chuva, 
faça sol. Para não enlouquecer, para não se matar. Um viver em um estado de equilíbrio 
frágil, tenso, em que, da noite para o dia, o silêncio mais temível e pesado pode vir a 
mudar bruscamente, só que para pior, sempre para pior, infelizmente. 
 
Na prisão é como muitas vezes as coisas acontecem, ao menos na 
Penitenciária Lemos Brito. Um lócus a produzir dor, vingança. Jamais alegria, 
felicidade, nela tudo é tenso. Não se descansa. A mente do apenado vive como “ligada” 
em alta voltagem, pois a prisão produz sofrimento no corpo, revolta na alma, 
envenenando o espírito mais sensível, é fábrica de ódio. Muito ódio a transbordar por 
todos os lados, e poros do corpo, o apenado vivo no limite, e a suar calafrio. 
 
A prisão, pelo que pude experienciar intensamente em meu trabalho de 
campo na PLB, é um lugar terrível, em qualquer aspecto imaginável. 
 
Uma vez dentro, os detalhes, por menores e mais insignificantes que sejam, 
não escapam à sua vigilância constante e opressora. De ponta a ponta, de um extremo a 
outro. Agentes penitenciários, diretores, massa carcerária, líderes de presos ligados a 
“facções criminosas”, todos ouvem, todos escutam. É como se as paredes tivessem 






Toda prisão, por ser prisão, é um espaço de confinamento sufocante. 
Contudo, na PLB, a cada passo que se dá, há sempre desconfiança. Vive-se no limite 
frágil das coisas e do mundo. Porém, para o preso, em sua condição de falta de 
cidadania, o corpo encarcerado que se leva dentro dos muros não difere, 
existencialmente, da vida que se leva do lado de fora. 
 
Isso não significa dizer que para o corpo confinado não haja diferença entre 
estar dentro e estar fora de uma prisão feita de muros. Mas, quando se vive uma vida em 
condições extremas, e em meio à precariedade, ainda que não existam muros visíveis de 
segurança máxima, nem por isso o corpo do refugiado está a habitar o direito à cidade 
de maneira plena e integral. 
 
De todo modo, toda prisão é um viver na desconfiança, na degradação. É 
uma asfixia, na qual a existência da vida pesa como esmaga a alma. E no caso da PLB, a 
vida do apenado é não ter sequer o direito a poder tomar um banho decente quando se 
queira, pois ele tem que aprender a lidar, permanentemente, com a falta de água, e com 
a comida estragada. 
 
Isso porque a prisão não tem como único propósito somente isolar. E em se 
tratando das instituições de confinamento em massa deste país, nem vamos perder o 
tempo em acreditar que aquilo que justifica o aprisionamento do corpo é a ideia de que 
um dia ele possa vir a aprender o que se chama de “boas maneiras” e hábitos de 
convivência com a sociedade. 
 
Sendo assim, um questionamento neste não dito das coisas de uma amnésia 
seletiva por parte dos que vivem no privilégio e protegidos do estresse racial deve exigir 
a coragem da verdade de ser elaborada. 
Isto é, e para o corpo que, desde o seu nascimento fora condenado a viver do 
lado de fora do direito de desfrutar o habitar a cidade e a vida cidadã, como se exigir 
desse exilado, em seu próprio país, que não se revolte, nem se rebele? E que ande 
sempre com a cabeça baixa, como um animal dócil, mesmo quando eles e elas se 
encontram do lado de fora desse “paraíso”, do lado de fora do direito que assegura a 
vida cidadã e ao direito pleno à cidade? A vida, por assim dizer, inteiriça. Ainda assim, 




conto de fadas de que com muito trabalho e estudo um dia chegará? E que não sejam 
irados. Mas que, ao invés disso, usem de “boas maneiras” para enfrentar o colonialismo 
que, nos dias de hoje, aprisiona o corpo submetido a condições de um viver no 
extermínio cotidiano da troca de balas com traficantes, polícia e milícias organizadas, é 
isso então? Mesmo quando esse corpo nunca pode dispor de melhores condições e 
entregue a um viver em bairros guetizados, miseráveis, sem a menor infraestrutura? 
Bairros que sem a idealização da favela são os mesmos bantustões de muros não tão 
invisíveis assim, a submeter os refugiados em seu próprio país a viver uma vida 
desgraçada, que se arrasta por longas gerações na linha do tempo, e que desde a falsa 
abolição da escravatura, neste país, não deixa de ser como a face de uma mesma moeda. 
Isto é, no liminar e a borrar as fronteiras, são também como as prisões feitas de muros. 
 
Pois quando se entende isso de uma vez, por meio da liminaridades, essa 
outra camada da realidade se destaca. Assim, o verdadeiro propósito de uma prisão não 
se destina a ser mero confinamento e depósito, mas máquina de produção de cadáveres 
vivos, ou, dito de outro modo, o verdadeiro propósito de uma prisão é também o de 
produzir humilhação dos apenados, minando suas forças, fazer com quem sirvam de 
exemplos para os que tentarem levantar a cabeça como ato de rebeldia, enfim, é o de 
produzir nulidade nos corpos dos apenados; é a morte do ser. Subjugação e 
aniquilamento da alma. Absurdo diário, assim é a PLB. Na rotina, na vida de um preso. 
A miséria é modo de expressão corriqueira. E também angústia, ansiedade, pressão, 
arritmia, como se o habitar estivesse já prestes a fazer enlouquecer, ou a cair à beira do 
precipício. Os sentidos, a percepção, alerta total. Não há descanso na cadeia, por tudo 
nela pode acontecer. A cadeia vira. Rebela-se. Repentinamente, de uma hora para a 
outra, dívidas serão cobradas, rebeliões feitas, mortes executadas. 
 
Por suas galerias e celas, em cada metro quadrado, paranoia a transbordar. 
 
Assim é a prisão, o seu cheiro, na PLB. Como ela gruda na pele, no cabelo, 
roupa, hálito. Na linguagem, nos gestos todos, pensamentos, ideias. Ela esvazia o ser da 
pessoa como a sugar a energia mais vital do corpo, porque, na prisão, tudo sempre 
gravita em torno dela mesma. A conversa mais simples e desinteressada que se trava 
com alguém, seja um preso, seja agente penitenciário, é tomada e avaliada sempre com 
desconfiança à extrema cautela, como se nada pudesse escapar de sua órbita de 
interesse. Sem sombra de dúvidas, um ambiente ensimesmado e extremamente 




Foi quando tive certo receio, medo mesmo, pois ainda que fosse necessário 
entrar em contato com o vivido da prisão que é o lugar de dentro e o lugar exterior a ela 
mesma, nem por isso – mesmo que fosse para que se pudesse se tingir o pré-reflexivo, 
que é a vida quando não pensada e entregue na rotina –, eu não queria, de forma  
alguma, me sentir encerrado neste universo de asfixia e do pavor. Contudo, eu também 
sabia, intuía ao menos, que em minha própria experiência de homem negro periférico de 
Salvador, que nascera e se criara em bantustões similares aos de pai Ricardo no bairro 
de Itinga. Como se cada um de nós já fôssemos como linhas a formar uma tapeçaria; 
algo nos unia a todos por meio deste contexto tão familiar. Mas não a tal ponto, é claro, 
do familiar vir a ser naturalizado. De alguma maneira, em alguma dimensão do 
desconhecido da linguagem e do espontâneo, e que mesmo indo ao mais fundo de um 
poço sem fim, o laço de amizade e de busca por reconciliação que nos unia em um 
mesmo contexto que não nos permitia mais olhar para o mundo como se fôssemos, 
simplesmente, sujeitos e objetos, apontaria a seu modo mesmo de ser, a própria cura 
para a dor de nosso inenarrável. Porque entre nós, digo, eu e os meus interlocutores no 
trabalho de campo, já havia esse algo de familiar, um índice comum de vivência e de 
compreensão que identificamos como que estando sempre ali, em nossos diálogos e em 
nossas trocas mais sutis de experiências cotidianas. 
 
Mas não fazíamos disso necessariamente um tema explícito, não havia 
sequer necessidade, pois era o não dito das coisas. Uma zona de silêncio acinzentada de 
liminaridades na qual as nossas vozes se entrecruzavam e se complementavam. Era algo 
a nos envolver numa aura comum. Experiência originária do mundo sensível em 
linguagem expressiva. Um estilo de movimento, um gesto que reconhecíamos com um 
grau de profundidade assustador. E a me atravessar por todos os lados, fazendo com que 
a fluidez de nosso entendimento seguisse sem muitos empecilhos. 
 
Porém, não se tratava de um véu ou de uma segunda visão, nada disso. 
Menos ainda de habitus no sentido dado por Pierre Bourdieu (2005). Mas sim, era um 
quase falar de dentro, sem, no entanto, fazer de mim ou do meu interlocutor  um 
“nativo” ou esse “estrangeiro” de coisa alguma. 
 
Mesmo porque, quando se é um refugiado do mundo, o diálogo feito pela 
fronteira e pela margem, os limites a separar nitidamente os dois lados, nunca são tão 
precisos e tão absolutos. Devem ser entendidos como sendo traços esgarçados, rastilho 




síntese perfeita, mas uma percepção que ao deslizar sobre as coisas “[...] nos faz assistir 
a este milagre de uma totalidade que ultrapassa o que se acredita serem suas condições 
ou suas partes, e as domina de longe como se existissem apenas em seu limiar, estando 
destinadas a nelas se perderem” (Merleau-Ponty, 2014, p.19). 
 
Daí talvez a empatia estabelecida com meus interlocutores, no trabalho de 
campo realizando, o não dito a comunicar tantas coisas por suas zonas de silêncio e 
sobra. A linguagem ingênua, expressão de um estilo espontâneo e modo de ser no 
mundo. Em nossas conversas, por exemplo, a recorrência obsessiva de determinados 
temas. A forma de falar, os gestos todos como que já sincronizados. Éramos vaga-lumes 
atraídos em volta da lâmpada como a convergir para os mesmos pontos de preocupações 
e de incidência, a tatear a exploração de nossa vida então, em que cada qual de sua  
parte, em uma troca de experiências, e a viver pelo que deveria ser uma descoberta 
crescente, um fluxo de vida a ser retomado e reconstituído, mas jamais pensando em 
termos de relações de causalidade. 
 
De toda maneira, por muito que não quiséssemos, a PLB, assim como todo  
o seu universo de temas afins, acabava sendo assunto recorrente: uma referência a ditar 
o ritmo de nossos diálogos. Ou como diz E. P. Thompson (1981, p. 17): 
 
[…] é o diálogo entre o ser social e a consciência social. 
Obviamente, esse diálogo se processa em ambas as direções.  Se 
ser social não é uma mesa inerte que não pode refutar um filósofo 
com suas pernas, tampouco a consciência social é um recipiente 
passivo de "reflexões" daquela mesa. Evidentemente a  
consciência, seja como cultura não autoconsciente, ou como mito, 
ou como ciência, ou lei, ou ideologia articulada, atua de volta 
sobre o ser, por sua vez: assim como o ser é pensado, também o 
pensamento e vivido - as pessoas podem, dentro de limites, viver 
as expectativas sociais ou sexuais que lhe são impostas pelas 
categorias conceptuais dominantes. 
 
Era um entendimento que se dava entre nós, em nossos diálogos, e que 
eu logo mais precisaria vir a aprender a inventar em como vim a traduzir para o 
texto, que se dava no campo da compreensão da lógica de outra ordem. Fosse esse 
diálogo na PLB, em Itinga, ou no terreiro de pai Ricardo. O certo é que estava a 
ressoar continuamente, atravessando nossos corpos e estilos e modos de se ser no 
mundo. A repercutir, zumbido. 
 




liminaridade, depois que tênue margem do cotidiano se dissolver sem se desintegrar, 
fosse dentro da PLB, ou mesmo transitando em bairros periféricos de Salvador, os 
meus interlocutores, no meu trabalho de campo, naturalmente sempre souberam 
quem eu era e de onde vinha. Eles saberiam me encontrar, caso fosse necessário, isto 
é, tanto para o bem, como para o mal. Ou como se diz, a conversa tinha que ser  
clara, “o papo reto, sem curva”. Na base da confiança e do respeito então. 
 
Neste sentido, não poderia haver nenhuma espécie de ambiguidade entre 
nós. A confiança que se tem e que se empenha na palavra é pedra preciosa, relíquia. 
E também, mundo cruel e sem perdão, onde o menor dos desentendimentos pode ser 
tarde, podendo vir a ser pago com a vida. 
 
Porque a palavra empenhada enquanto crédito de confiança que se tem 
enredado com o outro, possui força e valor, como numa balança de dois pratos a 
medir pepitas de ouro: para cada prato, para cada medida, um peso, porque ou se 
confia plenamente, ou então não se confia nunca. 
 
Por isso, talvez, eu passei a acreditar, intuindo que, de alguma forma ou 
de outra, na invenção, no risco que se pode correr no trabalho de campo, iria 
sobreviver para contar a partir desse outro lugar da experiência etnográfica. Mas não 
em qualquer estilo, pois ele teria que ser em um tom de espontaneidade; na prosa  
que não é afetada; e que também não é a vida mesma no seu vivido. De toda 
maneira, a invenção, o esforço, seria o de uma busca por fazer da alegoria modo 
etnográfica da vida (Clifford, 1994). 
 
Escrever, forjar, descobrir. 
Escrever, forjar, descobrir. 
Por meio da linguagem, esse dar forma a um narrar menos engessada, 
menos fixa. Mas com cheiro, cor, suor, brilho, com luz do dia, ou da noite, onde se 
tem espirro, ao menos como um esforço ideal. Uma tradução espontânea que se faz 
próxima ao mundo sensível, estando em diálogo com os outros. E não esse modo de 
falar e de escrever que é o modo do indivíduo sem rosto, que é opaco, neutro. De 
qualquer maneira, experiência de vida em trajetórias a ser tratadas integralmente. E 
não como objetos a se atingir fins estabelecidos. 
 




numa única direção, pois envolve afetação da pesquisadora/pesquisador na sua 
relação com os outros (Favret-Saada, 2005). Assim como entrega a doação de si 
mesmo. Em síntese, observação participativa intensa, e vida cotidiana que é onde se 
vive com os pés ao tocar o chão quando se faz trabalho de campo, um estudo de 
caso, numa certa área delimitada, relação de sinédoque. 
 
Quando as fronteiras entre o dentro ou fora deixam de serem pensadas 
como rígidas e mais porosas, quando a vida passa a ser entendida como gerúndio. É 
o próprio E. P. Thompson, em sua “A Miséria da Teoria”, quem escreve ao se referir 
sobre a necessidade mais urgente de se romper com o pensamento estratificado, ou 
em suas próprias palavras (1981, p. 185): 
Sinto decepcionar aqueles praticantes que supõem que tudo que é 
necessário saber sobre a história pode ser construindo a partir de 
um aparelho mecânico conceptual. Podemos apenas retornar, ao 
fim dessas explorações, com melhores métodos e um melhor 
mapa; com uma certa apreensão de todo o processo social; com 
expectativas quanto ao processo e quanto as relações estruturadas; 
com uma certa maneira de nos situar frente ao material;  com 
certos conceitos-chave (a serem eles próprios aplicados, testados e 
reformulados) de materialismo histórico: classe, ideologia, modo 
de produção. Nas margens do mapa, encontraremos sempre as 
fronteiras do desconhecido. O que resta fazer e interrogar os 
silêncios reais, através do diálogo do conhecimento. E, à medida 
que esses silêncios são penetrados, não cosemos apenas um 
conceito novo ao pano velho, mas vemos ser necessário reordenar 
todo conjunto de conceitos. Não há nenhum altar mais oculto que 
seja sacrossanto de modo a obstar a indagação e a revisão. 
 
Desse modo, acredito que as ciências sociais não podem se resumir a ser 
teoria. Porém, também sei que o pensamento que só sabe operar pela objetificação 
do mundo tem verdadeiro horror a tudo aquilo que não seja organizado, coerente, ao 
que não é padrão, nem hierarquia, classificação. Repulsa ao que é caos, “sujeira”, o 
que não é compreensivo em termos de um sistema coerente. 
 
Contudo, na vida, no vivido imediato, os gestos todos são sempre 
espontâneos. Na interação com o outro, no trabalho de campo que se faz, ou na 
observação participativa. No vivido, a consciência é pré-reflexiva e não-tética. Já o 
pensamento cognitivo opera através da fragmentação do mundo, decompondo-o. 
Reduzindo-o a ser modelo e identidade fixa. Contudo, ao falar da experiência como 




[...] pois as pessoas não experimentam sua própria experiência 
apenas como ideias, no âmbito do pensamento e de seus 
procedimentos, ou (como supõem alguns praticantes teóricos), 
como instinto proletário etc. Elas também experimentam sua 
experiência como sentimento e lidam com esses sentimentos na 
cultura, como normas, obrigações familiares e de parentesco, e 
reciprocidades, como valores ou (através de formas mais 
elaboradas) na arte ou nas convicções religiosas. Essa metade da 
cultura (e é uma metade completa) pode ser descrita como 
consciência afetiva e moral (Thompson, 1981, p. 189). 
 
O que dizer então sobre a noção de estilo, como compreendê-lo como a 
forma da trajetória de vida, que se liga à vida, uma vez que experiência é já sempre 
consciência afetiva. 
 
Primeiramente, é preciso entender que estilo nada tem a ver com o que 
remete ao familiar e ao exótico, mas ao que é espontaneidade expressiva. Ou seja, 
estilo seria expressão do modo de ser no mundo das coisas. 
 
É o que daria forma à coisa que não existe como coisa já acabada e 
pronta. Por isso, o estilo não deverá jamais ser confundido como que pertencente ao 
reino do mundo objetivo, ao que é fixo, por se encontrar, é claro, em movimento, se 
refazendo, se reinventando. 
 
Se estilo fosse movimento, e não se encontrasse por isso mesmo 
conectado com a vida, seria linha de fuga para a morte, pois seria um modo de 
consciência reflexiva que só sabe operar por decompor as coisas. 
 
Desse modo, estilo é criação, no instante exato em que se delineia a 
forma de uma coisa. E se estilo não se confunde com o que é morto, estilo não é 
fragmentação e nem fratura da experiência. 
 
No estilo, o pensamento é inteiriço, e por não ser fixo, se movimenta e  
se renova. Ou seja, estilo é espontaneidade no vivido, e não um significado 
confinado, como que estando cativo à materialidade de um quadro ou obra de arte. 
 
Assim, observação participante é entrelaçamento, acolhimento da 
experiência espontânea do outro, e com os outros. Em certo sentido, é “reflexão 
radical” que se nega a perder o vivido como horizonte de um trabalho de campo. 
Nunca mera fala objetiva, destituída de modulação, cor, tom e sabor próprio. Tratado 




um fóssil, esse cadáver a ser dissecado. Mas em defesa aqui de uma fala com o 
outro, e seus gestos todos, expressão mesma de um movimento de habitar. Ou nas 
próprias palavras de Merleau-Ponty (2007, p. 213): “O pensamento não é o 
percebido, o conhecimento não é a percepção, a fala não é um gesto entre todos os 
gestos, mas a fala é o veículo de nosso movimento em direção à verdade, como o 
corpo é o veículo do ser no mundo”. 
 
Um estilo a ganhar forma, trilha a ser seguida. 
 
Desse modo, as ciências sociais não devem estar limitadas a enquadrar a 
vida, decretando a morte do que é espontâneo, negando o cotidiano das coisas, e o 
campo da vivência, do que faz experiência e consciência afetiva. As ciências sociais 
deveriam ser pensadas mais como conjunto de métodos para se pensar genuinamente 
aquilo que verdadeiramente importa ser pensando, isto é: a vida, a forma da vida, 
assim como o mundo, e as pessoas. Do contrário, as ciências sociais estarão fadadas 
a ser reféns de si mesmas, em ser uma escrita logocêntrica como representação da 
fala autêntica (Clifford, 2014, p. 84). 
 
Escrevo então em nome de uma etnografia que ambicionou ser um estilo 
expressivo: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade, como sugerido  
por Ítalo Calvino (1990) em “Seis propostas para o novo milênio”. Assim,  trata-se 
de fazer das ciências sociais uma pop análise, em que, nas próprias palavras de 
Deleuze e Guattari (1995, p. 36): 
 
Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no 
meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação,  
mas o rizoma é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o 
verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido a conjunção “e... e... 
e...” Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar 
o ser. Para onde vai você? De onde você vem? Aonde quer chegar? 
São questões inúteis. Fazer tabula rasa, partir ou repartir de zero, 
buscar um começo ou um fundamento, implicam uma falsa 
concepção da viagem e do movimento (metódico, pedagógico, 
iniciático, simbólico...). […] reverter a ontologia, destituir o 
fundamento, anular fim e começo. […] Entre as coisas não  
designa uma correlação localizável que vai de uma para outra e 
reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento 
transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, 
que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio. 
 




favor de um texto escrito (acadêmico) que possa ser natural, vivência. Uma ciência 
social menos especulativa e dogmática, pois o cientista social não é nenhuma águia 
ou pássaro, com capacidade de flutuar, vendo o mundo à distância. 
A favor de um texto escrito em que as pessoas singulares, feitas de carne 
e osso, sejam pensadas como “microcosmo social” (Strathern, 2014, p. 41), e não 
mais reduzidas a tantas noções prévias e conceitos fixos, encapsuladas, por assim 
dizer, tratadas genericamente como indivíduos. 
 
Pelo contrário. Nenhuma oposição ou mesmo conexão no sentido de se 
imaginar a sociedade como sendo aquilo que liga os indivíduos entre si, numa 
espécie de força ordenadora e classificadora (Strathern, 2006, p. 40). 
 
Dito isso, deve-se ter em mente que uma descrição profunda, quando 
bem feita, já é em si mesma uma análise que se basta. Desse modo, uma descrição 
etnográfica fala do vivido das pessoas sem buscar reduzi-las a modelos prévios, em 
que ao modo de Gilles Deleuze, em uma conversa com Michel Foucault, se referiu à 
teoria não mais do que como caixas de ferramentas: 
Exatamente. Uma teoria é como uma caixa de ferramentas. Nada 
tem a ver com o significante...... É preciso que sirva, é preciso que 
funcione. E não para si mesma. Se não há pessoas para utilizá-la, a 
começar pelo próprio teórico que deixa então de ser teórico, é que 
ela não vale nada ou que o momento ainda não chegou. Não se 
refaz uma teoria, fazem-se outras; há outras a serem feitas. É 
curioso que seja um autor que é considerado um puro intelectual, 
Proust, que o tenha dito tão claramente: tratem meus livros como 
óculos dirigidos para fora e se eles não lhes servem, consigam 
outros, encontrem vocês mesmos seu instrumento, que é 
forçosamente um instrumento de combate. A teoria não totaliza; a 
teoria se multiplica e multiplica. É o poder que por natureza opera 
totalizações e você diz exatamente que a teoria por natureza é 
contra o poder. Desde que uma teoria penetra em determinado 
ponto, ela se choca com a impossibilidade de ter a menor 
consequência prática sem que se produza uma explosão, se 
necessário em um ponto totalmente diferente. Por este motivo a 
noção de reforma é tão estúpida e hipócrita. Ou a reforma é 
elaborada por pessoas que se pretendem representativas e que têm 
como ocupação falar pelos outros, em nome dos outros, e é uma 
reorganização do poder, uma distribuição de poder que se 
acompanha de uma repressão crescente. Ou é uma reforma 
reivindicada, exigida por aqueles a que ela diz respeito, e aí deixa 
de ser uma reforma, é uma ação revolucionária que por seu caráter 




de sua hierarquia. [...] na verdade, esse sistema em que vivemos 
nada pode suportar: daí sua fragilidade radical em cada ponto, ao 
mesmo tempo que sua força global de repressão. […] Quero dizer 
que se ridicularizava a representação, dizia-se que ela tinha 
acabado, mas não se tirava a consequência desta conversão 
"teórica", isto é, que a teoria exigia que as pessoas a quem ela 
concerne falassem por elas próprias (Foucault, 2003, p. 71-72). 
 
 
Nesse sentido, a teoria não deveria ser esse campo de luta pelo que se 
atesta a verdadeira existência última do mundo e das coisas. De toda forma, o 
pensamento escolástico da teoria que estratifica e que produz sistemas, em sua 
pretensão última é mais como esse imenso edifício que jamais será habitado por 
alguém de verdade, isto é, alguém feito de carne, com músculos e ossos. É mais 
como um lindo castelo de areia perfeito à beira do mar. 
Sendo assim, sigo mantendo aqui o meu apelo para um tipo de 
preocupação para a qual as ciências sociais deveriam se voltar com mais seriedade. 
A problemática original da compreensão da pesquisa que me propôs a investigar, por 
exemplo, não é de uma hipótese ou da busca de inventar criativamente uma verdade 
cientifica. Mas de compreender, através do pensar no aberto, do que seria oceano 
sem margens, sem borda – e que se encontra longe da estratificação e do que é 
sistema fechado –, um estilo expressivo de um movimento e de um gesto carnal 
traduzível em um corpo que é já entrelaçamento e modo de habitar o mundo em 
determinada condições. Busca por superação que é luta por se fazer existir. Porque é 
do corpo, da própria condição de se existir, que se afirma nesta luta por perseverar- 
se na vida, pois como bem lembra Baruch Spinoza, em Ética Demostrada à Maneira 
dos Geômetras: “Toda coisa, à medida que existe em si, esforça-se por preservar no 
seu ser” (2003, p.205). 
 
Assim, um estilo expressivo desse fazer ver o fluxo da vivência é tão 
importante quanto. Não se trata de escolher entre a forma e o conteúdo, entre estilo e 
a ideia, numa dimensão já longe do rizoma. Mas de se entender, finalmente, de uma 
vez por todas, que na atitude natural diante da vida, sequer essa distinção é possível, 
pois no campo da fé perceptiva, as antinomias se abolem (Merleau-Ponty, 2014, 
p.38). 
 
Trazendo, então, as coisas de volta à vida nas ciências sociais, para 




saindo do que é objeto fixo e morte. 
 
Então deixemos de lado essa obsessão pelo que é ordem e padrão, como 
se só os intelectuais da academia, filósofos e cientistas cartesianos fossem capazes  
de enquadrar o mundo, formulando teorias e conceitos. Neste aspecto discordo de 
Deleuze e Guattari (2010) por sugerirem que o conceito pertence à filosofia como 
essa espécie de monopólio e que só a ela pertence de fato (idem, p. 47). Isto é, que a 
“filosofia não é uma simples arte de formar, de inventar ou de fabricar conceitos, 
pois os conceitos não são necessariamente formas, achados ou produtos” (idem, p. 
13). Ou dito de forma ainda mais categórica possível: “A filosofia, mais 
rigorosamente, é a disciplina que consiste em criar conceitos” (idem, p.13), sendo 
indubitavelmente “a definição da filosofia: conhecimento por puros conceitos” 
(idem, p15). 
 
Sem querer entrar na discussão mais normativa sobre o que é ou não 
filosofia, mantenho a minha posição de poder discordar de que a criação de puros 
conceitos seja um monopólio que pertence à filosofia. 
 
A criação de conceitos – sejam eles puros ou não (ou seja lá o que isso 
signifique) – não pertence, de forma alguma, ao terreno privilegiado da filosofia, da 
ciência, ou ambos. 
 
Todas as culturas do mundo possuem em sua linguagem e compreensão 
modos de ideação própria à maneira de conceitos e teoria. Até mesmo os 
preconceitos característicos de Lévy-Bruhl em “A Mentalidade Primitiva” (2008) 
seriam incapazes de refutar algo assim. A criação de conceitos e teoria em  si 
mesmos não tem nada de excepcional. Qualquer um é capaz de, bem ou mal, 
elaborar alguma definição ou modelo de enquadre sobre o mundo, nenhum filósofo 
ou cientista possui primazia de interpretação. Contudo, como resquício infeliz, ainda 
há muitos destes que gostam de se imaginar como os únicos no mundo dotados da 
capacidade verdadeira de pensamento e compreensão. Por isso tendem a ser tão 
apegados ao “pensamento objetivo”, que em última instância só poderá ser feito por 
quem tem legitimidade, ou seja: é preciso se ser de dentro da academia, possuir os 
títulos certos para, quem sabe, talvez, o que está à margem venha a ter voz própria. 
 
Passemos a falar então das zonas de silêncio do que é a experiência 




deserto, pelo vivido mesmo da coisa. No fluxo, a seguir trilhas. Pela descrição da 
experiência em alegoria, sem perder a dimensão da vivência como campo de 
imanência da qual nunca se escapa, fazendo da descrição etnográfica modos de 
expressão do registro do estar no mundo, na vida, em que as ciências sociais fazem 
ver estilos originários, pois compreender seria o mesmo que já “traduzir em 
significações disponíveis um sentido inicialmente cativo na coisa e no mundo” 
(Merleau-Ponty, 2014, p. 44). 
 
E não mais teoria opaca, categorias universais. 
 
Nem esse escrever como quem vive no alto de um pedestal, silenciando  
a experiência, maltratando a vida, por assim dizer. Tratando pessoas como se fossem 
entidades fechadas, indivíduos sem nome, objetos a serem dissecados em um tema 
de análise, a construir pensamento absolutizante, de caráter essencialista, no qual, 
por mais que se anuncie com erudição e sofisticadas maquinarias de eufemismos,  
em termos de seus efeitos, tais escritas frequentemente acabam por construir a 
mesma imagem de identidade fixa que se julgava ter escapado ingenuamente. E tudo 
isso pelo simples fato de se terem julgadas imunizadas por terem formulado uma 
crítica que se acreditava estarem, por isso, isentas a escorrer na mesma armadilha. 
De todo modo, para o pensamento reflexivo que só sabe operar por objetificação do 
mundo e negação do sensível e da experiência, escrita fria e distanciada do que deve 
ser esforço alegórico genuíno por reconstituir a vivência das pessoas. Mas como 
lembra Merleau-Ponty (2007, p. 169-170): “A tradição de uma cultura é, na 
superfície, monotonia e ordem, em profundidade, tumulto e caos, e a ruptura mesma 
não é mais uma libertação do que docilidade. A imensa novidade da expressão é que 
ela faz, enfim, sair a cultura tácita do seu círculo mortal”. 
Como buscar sair então desse círculo mortal de que Merleau-Ponty nos 
alerta, no qual ruptura não será mais liberdade do que docilidade? Mesmo porque, já 
não se trata mais de encontrar o fora das coisas. Já não há nenhum fora possível, que 
não seja a morte do corpo. E se não é então uma questão de liberdade e nem de 
docilidade, a saída do círculo mortal se daria, portanto, no âmbito da relação 
dialógica que é concreta, em que os pés vivos tocam a superfície do chão, na 
filosofia da imanência e por meio da fé perceptiva (idem, 2014), em que, ali, os 
gestos espontâneos e a intuição solidária não comportam antagonismos, nem 




selvagem antes de ser uma “reflexão objetiva”. Um quiasma, irá dizer Merleau- 
Ponty (2014, p. 157), e não cegueira em representação fantasmagórica. Mesmo 
porque estamos todos a viver entrelaçados neste mundo indomável, bruto. Porta 
aberta, horizonte. Pelo vivido e como um rio a correr experiência sensível. 
Daí a importância das ciências sociais em se voltarem radicalmente para 
o modo de habitar o mundo do corpo, definido unicamente pela sua velocidade, pelo 
que põe ele em movimento ou pelo que o leva a cair em depressão e estado de 
paralisia. E onde não se deve se recorrer a nenhum fundamento de essência, a 
nenhum porto seguro que não só o que revela e faça ver a experiência como linha de 
um fluxo integral de vida. Um estilo e um modo de expressão que se dá de maneira 
inteiriça, no qual pensamento, fala, gestos, movimento, linguagem, tudo isso se dá  
de uma só vez, e pelo corpo, único modo de se habitar este mundo da imanência. 
Mesmo porque, e sem recorrer a fundamentos de qualquer ordem divina e nem de 
ordens de essências, E. P. Thompson veio a dizer justamente: 
A experiência não espera discretamente, fora de seus gabinetes, o 
momento em que o discurso da demonstração convocará a sua 
presença. A experiência entra sem bater à porta e anuncia mortes, 
crises de subsistência, guerra de trincheira, desemprego, inflação, 
genocídio. Pessoas estão famintas: seus sobreviventes têm novos 
modos de pensar em relação ao mercado. Pessoas são presas: na 
prisão pensam de modo diverso sobre as leis. Frente a essas 
experiências gerais, velhos sistemas conceptuais podem 
desmoronar e novas problemáticas podem insistir em impor sua 
presença (1981, p.17). 
 
 
Nesse sentido, reconstituir a trajetória de vida de pai Ricardo é seguir 
acompanhando, de modo indissociável, como concepções e ideias acerca do 
candomblé foram sendo modeladas, e ganhando forma. O pensamento espontâneo e 
reflexivo ao qual me refiro não será tratado aqui como escondido por detrás da 
narrativa. Mas sim enquanto névoa, na qual modos de ser e agir são uma atmosfera 
coextensiva à própria vivência encarnada no mundo. E um fluxo em que 
pensamentos, gestos, fala, vivência, pessoa como “microcosmo social” é uma só 
coisa, oferecida de perfil e de um só golpe. 
É quando nasce o fazer candomblé na Penitenciária Lemos Brito. 
 
Uma descoberta que na vida de pai Ricardo se deu ao longo de um 




foi crescendo, adquirindo forma enquanto um projeto de vida religioso mais 
elaborado, fazendo do candomblé, ao menos pela práxis de pai Ricardo, uma  
religião menos fechada em si mesma, em que determinadas tradições rituais e 
práticas, a exemplo de sacrifícios envolvendo sangue de animais, deveriam ser 
repensadas, assim como deveria também ser uma religião menos étnica (Prandi, 
1991), com menos luxo, mais acessível para as pessoas de modo geral. Uma  
religião, por assim dizer, que viesse a ser mais proselitista, e que se esforce para ir 
em busca de seus fiéis, o povo de santo. 
Desse modo, o fazer de candomblé realizado por Pai Ricardo no sistema 
penitenciário é um acontecimento indissociável de sua experiência originária. Exige 
não ser tratado como fato isolado objetivo, como numa atitude distanciada, 
separando vivência e acontecimento. Para ser pensando em sua profundidade, exige 
ser compreendido como um fluxo inteiriço, integral, entrelaçando outras, outros, e o 
próprio mundo natural, que é “pré-reflexivo”. 
E como preocupação epistemológica válida, mas também no âmbito de 
uma ontologia, se faz urgente religar imediatamente os fios da experiência originária 
ao mundo selvagem na espontaneidade da vida e gestos naturais. Não mais 
pensamento científico a decompor a realidade concreta, reduzindo o percebido a 
objetos fixos e identidade. Já não falaremos mais em um “eu” puro, que por meio da 
reflexão mental e da lógica atingiria a verdade última de um mundo a ser desvelado. 
Chega da suposição da existência de um “eu” verdadeiro, a viver como que 
trancafiado em um corpo, quando o que existe é o atravessamento de discursos 
indiretos em um processo de subjetivação. Ou para se falar a maneira de Deleuze e 
Guatarri, agenciamentos coletivos, nos quais já não há mais enunciado individual de 
qualquer ordem imaginável (1995b, p. 17). 
Daí de as ciências sociais já não precisarem se encontrar presas ao 
conhecimento-substância que nega a experiência e a percepção como janela de 
acesso à compreensão. Mesmo porque, o que se encontra no âmbito da  
sensibilidade, não é falsidade ou equívoco. Situar a análise fora do campo do 
“pensamento objetivo” não traz nenhuma ameaça ao seu estatuto de cientificidade. 
Pelo contrário. É um avanço na sua retomada sincera, estando, assim, mais próxima 
do que é vivência e do mundo cotidiano. Alfred Schutz (2012), por exemplo, foi um 
pioneiro neste sentido. Desde o livro “Sobre Fenomenologia e Relações Sociais”, ele 




movimento, a vida bruta, espontânea, no “pré-reflexivo” cotidiano. 
 
Pensar nos termos da lógica que decompõe é permanecer sufocando a 
vida, pois não é possível refletir seriamente o vivido por meio de uma teoria que, por 
muito sofisticada, será sempre enquadramento prévio; um olhar de sobrevoo a 
esmagar a espontaneidade do gesto e dos ossos, reduzindo a experiência à zona de 
silêncio. 
Argumento então a favor de que as ciências sociais a pensar o que é 
vivido, o que é experiência, não se deixa dominar por qualquer fonte de ideias 
prévias. Muito pelo contrário. São justamente esses mesmos pressupostos que  
devem ser colocados em questão. Ou dito de outro modo, é uma questão de seguir a 
correnteza no trabalho de campo a ser realizado, sendo de onde nasce o método. 
Com um método para cada proposta de pesquisa. Um método que se invente e que  
se cria conforme a demanda e a especificidade do campo, da qualidade do que se 
investiga. Porque, quanto a isso, e por muito que se tente aplicar uma teoria prévia, a 
vida permanecerá sempre a escapar. Como que a transborda por todos os lados, onde 
até mesmo um estruturalista como foi Claude Lévi-Strauss sabia disso. É Philippe 
Descola, aluno seu de doutorado à época, quem nos lembra de um dos conselhos 
dados por seu mestre, antes dele realizar a viagem para a região na AltaAmazônia: 
[…] e tranquilizo os meus escrúpulos científicos recordando um 
conselho que me dera Claude Levi-Strass antes da minha partida. 
Depois de eu o ter bombardeado com detalhes das técnicas de 
pesquisa que eu contava empregar e com os problemas sutis que 
elas me possibilitariam resolver, ele concluíra nosso encontro com 
essas simples palavras: Deixe-se levar pelo campo” A essa altura, 




Então que assim fique claro que não há de fato nenhum dentro,  
nenhuma fora a delimitar (Derrida, 2006, p. 53-54); e menos ainda aquilo que se 
poderia imaginar em um primeiro momento como sendo fronteira rígida a separar 
acontecimentos, pessoas e coisas, pois são quiasmas e agenciamentos coletivos. 
Por sinal, essa é uma das ideias fundamentais para aquilo que Deleuze e 
Guattari chamam de agenciamento coletivo, no qual a enunciação não possuiria 
sujeito individual, tampouco possuindo sujeito de enunciação, sendo discurso 
indireto livre, “sem contornos distintivos nítidos” (idem, 1995b, p. 17-18). Neste 




e discursos que remetem sempre a outras vozes e discursos, multiplicidades, não 
fazendo sequer sentido falarmos mais de um “eu” que sabe falar e que é individual, 
porque se a expressão é mantida e sobrevive, é mais uma questão de costume da 
linguagem, espécie de vício da fala, pois o que se comunica de fato já não é o 
pensamento de uma voz singular que desenvolveu uma ideia em propriedade, mas 
sim, o melhor seria falarmos em “vozes” que nos agenciam. Proposta esta que está, 
por exemplo, na base da obra de Deleuze e Guattari: 
Escrevemos o Anti-Edipo a dois. Como cada um de nós era vários, 
já era muita gente. Utilizamos tudo o que nos aproximava, o mais 
próximo e o mais distante. Distribuímos hábeis pseudônimos para 
dissimular. Por que preservamos nossos nomes? Por hábito, 
exclusivamente por hábito. Para passarmos despercebidos. Para 
tornar imperceptível, não a nós mesmo, mas o que nos faz agir, 
experimentar ou pensar. E, finalmente, porque é agradável falar 
como todo mundo e dizer, o sol nasce, quando todo mundo sabe 
que essa é apenas uma maneira de falar. Não chegar ao ponto em 
que não se diz mais EU, mas ao ponto em que já não tem qualquer 
importância dizer ou não dizer EU. Não somos mais nós mesmo. 
Cada um reconhecerá os seus. Fomos ajudados, aspirados, 
multiplicados (idem, 1995, p. 10). 
 
 
Ou seja, discurso indireto livre enquanto vozes e agenciamentos 
coletivos no emaranhado desta tese. São multiplicidades que atravessam de ponta a 
ponta e que estarão agindo no substrato, sustentando o funcionamento maquinário. E 
sequer se poderá dizer com precisão de onde vêm essas vozes, “quem foi 
verdadeiramente o primeiro a pensar assim”. No fundo, tudo é uma questão de 
sensibilidade, em que a pesquisa faz ver, é um diálogo que contribui a expandir o 
horizonte, e não essa busca por querer reduzir o mundo a uma interpretação que o 
absolutiza. 
Acompanhar a trajetória de vida de pai Ricardo, e das outras  pessoas 
cuja vida será aqui contada exigirá, constantemente, por parte de quem nos ler, se 
deixar levar pelo fluxo da vivência. Na atmosfera, névoa. O pensamento é já esse 
movimento mesmo e não algo que se esconde por detrás da linguagem, em algum 
lugar privilegiado. 
A questão para quem ler e interpretar conforme uma experiência será o 
de saber também se colocar ao lado do vivido. Isto é, o de saber habitar a atmosfera, 




acontecimentos, pois são linhas de trajetórias. Neste sentido, a estética da narrativa 
deste trabalho, a sua prosa e o seu sabor, deverão estar a serviço disso a que se 
destina alcançar. 
Sim, é a vida mesma como gerúndio (Oliveira, 2010), ou movimento, 
nos termos de Tim Ingold (2015). 
Vida que está sempre a vazar por todos os lados e direções, correnteza, 
fluxo, horizonte aberto, potência, sim/não, reinvenção, descoberta, um constante 
renascer. Pois a teoria é a toda forma quando já pronta e acabada, morte que não 
canso de repetir7. 
Vida, gerúndio... 
 
De qualquer maneira, sem dentro, fora, ou busca por fundamento. “O 
rastro não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer aqui – […] – que a 
origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstituída a não ser por uma 
não-origem, o rastro, que se torna, assim, a origem da origem” (Derrida, 2016, p. 
75). São como linhas e coisas. Não é uma procura por uma verdade absoluta e 
universal. Nada disso me interessa. O desejo do estudo é outro: a descrição 
etnográfica como empreendimento alegórico que faz ver, pela tradução de 
significados disponíveis, sentidos confinados nos acontecimentos das coisas e do 
mundo, um projeto surrealista no limite, fazendo do familiar um estranhamento 
(Clifford, 2014). 
Na dimensão então do “mundo pré-objetivo”, que é de onde se situa o 
olhar desta tese e seu estilo integral, gostaria de poder antecipar-me, evitando, quem 
sabe, determinados mal-entendidos. Pois é justamente do “mundo objetivo” que 
desejo distanciar-me por completo, assim como de suas operações de causalidade. O 
que interessam são as pausas e as zonas de silêncio da experiência e o retorno à 
experiência originária das coisas pelo campo da imanência, o que a escrita objetiva 
nega e faz calar pela asfixia da teoria. Empreendo uma busca ideal por um estilo 
narrativo que seja já uma análise e modo de compreender a vivência de forma radial, 
sem fragmentar ou decompor a linha, tratando a vida como inteiriça, de ponta a 
ponta. Vida em movimento, a escorrer, a desabrochar. Mas também vida mutável, 
vida nua de tão frágil no limiar (Agamben, 2010, p.176-177). Porque na vida tudo é 
7Teoria é o que asfixia, enclausura e fixa, de ponta a ponta, a linha. É onde já não há movimento possível. 
Como no reino dos objetos que é sem movimento ou ar para respirar, sendo apenas “razão pura”, ou esse 
“eu penso” desencarnado a sobrevoar o mundo com distância fria. É o fato social, total, pensando como 




já essa contradição mesma, e suas ambiguidades, rupturas, quebras que agenciam 
reequilíbrios contextuais, isto é, cismogênese enquanto mover-se ao longo de um 
“processo de diferenciação nas normas de comportamento individual resultante da 
interação cumulativa dos indivíduos” (Bateson, 2006, p. 218-219). 
Pai Ricardo, então, em seu próprio movimento de fluxo de vida, a 
reclamar essa dimensão de descrição perceptiva da escrita. No campo do “mundo 
vivido”. Pois é a partir dessa posição que descrevo e me aproximo em cheiro, cores, 
sabores, textura, ambiente; e de uma só vez, entrelaçando em nó; um feixe de linhas 
a formar uma malha, numa peça de tapeçaria. 
Seguir a correnteza da vida em seu próprio movimento. Neste tom e 
ritmo. Espero genuinamente que o estilo narrativo aqui desenvolvido e seu 
delineamento possam vir a ser, de fato, uma possibilidade de tradução.  Tradução 
essa não de significados contidos em símbolos ou padrões culturais, no estilo 
clássico de uma análise ritual da árvore leiteira dos Ndembus, de Victor Turner 
(2005). 
A tradução a qual me refiro é já uma estética-política indissociável ou 
“partilha da sensível” (Ranciére, 2009), a vazar enquadramentos prévios, a vida 
escapa das totalizações, em que os significados não se encontram escamoteados, 
como que encobertos na aparência do um objeto, de um símbolo, de uma pedra, 
madeira, palavra... nenhuma simbolização que valha, ou mesmo localizável, restrito 
em algo fixo. Tampouco penso a tradução como conceito de Cultura; essa pedra 
filosofal da Antropologia, enquanto “padrão” de um povo, ou “programa” de 
comportamento (Ingold, 2015, p. 238). 
E sim tradução de entendimento ou campo perceptivo que se faz 
seguindo a consciência pré-reflexiva; consciência não-tética nos termos da filosofia 
de Merleau-Ponty (2001), que pela “reflexão radial”, em oposição à “reflexão 
idealista”, visa a retomar pela percepção a experiência originária mesma de um 
“mundo pré-objetivo”, na sua espontaneidade e leveza, um arco intencional (idem, 
1999, p.190), no qual motricidade e sensibilidade se sustentam no corpo. 
Uma tradução que descreva, fazendo ver em sua tomada de posição a 
favor da vivência, em que verdadeiramente se leva a sério a experiência das pessoas 
no “mundo vivido”, ou tal com um feixe de linhas a forma uma malha (Ingold, 




caminhada. Peregrino, ele. Um nômade a seguir na trilha sem ponto de chegada 
claramente definido na intencionalidade, e sem ponto de início e nem destino final.  
É isso um já pensar no campo aberto, oceanos sem margem, isto é, processo, fluxo, 
correnteza ao longo de um caminho a entrelaçar pessoas e coisas. Andarilho de pés 
descalços. Um peregrino religioso. Um barco a vela sem motor pelas correntezas do 
mar e do ar, e a fluir continuamente. 
Eis então pai Ricardo. 
 
Em fragmentos, nas fissuras, no entre das coisas, no liminar do dito e do 
não dito e pela correnteza do ritmo a descrever a própria vida em estilo, modo de 
expressão. Narrativa que se conta e se descreve, tal como numa viagem ao 
desconhecido a explorar a si mesma, a todo instante, na alegoria, por meio do jogo 
de sombras e luz, e a descobrir-se na abertura para o mundo, esse horizonte que não 
recua: um processo que é o pensar o que não tem forma, no aberto. 
De todo modo foram anos de convívio compartilhado com pai Ricardo 
em busca de tentar compreender em profundidade o que é isso que tanto o queimava 
e o fazia sangrar por dentro, colocando-o em movimento. De minha parte, foi como 
uma busca por captar a expressão de sua sensibilidade mais aflorada a vazar 
constantemente por todos os lados, tal como o próprio fluxo de vida. 
Nesse sentido, quero chamar atenção para o ritmo de ficção persuasiva 
(Strathern, 2014, p. 174) que me propus a fazer aqui. Expressão imediata de uma 
prosa nas ciências sociais, que almejam explorar o que seria o “mundo fenomênico” 
em termos de uma ontologia ao modo de Merleau-Ponty. Seguir o fluxo de vida, o 
feixe de linhas, para com isso fazer ver e tornar mais familiar e espontânea a 
trajetória de vida de pai Ricardo, essa ficção persuasiva que me proponho aqui a 
descrever em seus múltiplos jogos de espelhos, no plano da imanência. E em seus 
conflitos todos, alegrias, dúvidas, amores, escolhas, negociações, sonhos. Onde a 
vida é levada a sério de ponta a ponta da linha. Uma narrativa em estilo que se faça 
atenta em sensibilidade para o que é nômade na trilha, peregrino a caminhar. Eis aí 
então, onde o pensamento que decompõe não alcança. 
 
 
IV. Objetivos da pesquisa. 
 
Compreender o surgimento e construção de significado do trabalho religioso 




trajetória de vida do pai Ricardo, liderança religiosa do terreiro Ilê Axé Ayê Kô. 
 
Para realizar tal intuito pretendi analisar, de modo central, a biografia de pai 
Ricardo e sua proposta de candomblé ao longo de entrevistas aprofundadas que se 
iniciaram ao menos formalmente no ano de 20148. Entrevistas essas que se deram não 
somente no caráter mais formal do termo, pois muitas delas passaram a ser também 
realizadas no âmbito da convivência com seus familiares e seus filhos de santo. Devido 
a isso, o material aqui apresentado é fruto desta pesquisa de campo presencial que se 
deu, tanto no terreiro em Simões Filho, como na PLB no momento em que pai Ricardo 
realizava o fazer candomblé na prisão. E de igual modo, entrevistas que eu desde o ano 
de 2010 já vinha realizando na PLB com os presos e egressos desta mesma instituição, 
incluindo o corpo diretor da PLB, agentes penitenciários. E também presos evangélicos 
e seus respectivos grupos religiosos, que até o final de 2016 ainda estavam a atuar na 
PLB. 
 
Deve-se ter em mente que a atuação do fazer candomblé de pai Ricardo 
(enquanto liderança do Ilê Axé Kô na PLB) sempre fora um trabalho religioso 
reconhecido, tanto pela própria instituição penitenciária, responsável por lhe 
providenciar o acesso interno com a devida autorização, como também pela própria 
massa carcerária dos presos, que dentro do contexto da PLB, encontra-se sob a esfera de 
influência de dois grupos de controle: as Comissões de Presos9 (lideranças da massa 
carcerária, da PLB), e os próprios grupos evangélicos, que são maioria absoluta no 
“campo de disputa religiosa” (Bourdieu, 1999) do sistema prisional. 
 
Assim, e originalmente como projeto de investigação até então inédito no 
campo das ciências sociais sobre dados do fazer candomblé numa prisão, em que, por 
meio do conceito de vivência e do fluxo de vida biográfico, esta pesquisa se propôs a 
compreender como surgiu dentro do sistema Penitenciário da Lemos de Brito (maior 
unidade prisional do Estado da Bahia) o trabalho religioso do grupo de candomblé Ilê 
Axé Ayê Kô por meio da trajetória de vida do seu fundador: o pai Ricardo dos Santos, 
que, além de ser a principal liderança do grupo religioso, atua junto aos presos da PLB 
desde o ano de 2007. Ou, dito de outro modo, trata-se de compreender por meio de 
trajetórias de vida do seu fundador e liderança do terreiro Ilê Axé Ayê Kô, seguindo o 
8O meu ingresso no doutorado se deu em 2014. Contudo, desde a minha pesquisa anterior de mestrado, 
em 2010, eu já conhecia pai Ricardo, com quem eu já vinha conversando e mostrando o meu interesse em 
escrever sobre o fazer candomblé na prisão a partir de sua trajetória de vida. 
9Nome dado internamente ao grupo de presos que lidera cada um dos 4 Módulos (edifícios penitenciários) 




método etnobiográfico, suas liminaridades – as condições que proporcionaram o 
aparecimento da constituição da presença do candomblé na prisão. 
 
Fenômeno esse que, até então, dentro do contexto prisional brasileiro, 
apresentava-se como extremamente difícil de ser descrito e pensado pela pesquisa 
qualificada no âmbito das ciências sociais, não só devido à pouca ocorrência com que 
ocorria, mas uma vez que se considera que a baixa frequência do culto do candomblé 
nas prisões é um fenômeno que deve ser compreendido não somente dentro do traço 
mais genérico de ser uma religião pouco ou quase nada proselitista. Assim, ao que se 
refere ao contexto nacional que caracteriza as prisões brasileiras, onde independente das 
suas intensidades mais particulares, facilmente pode-se argumentar que um dos motivos 
estruturantes para a baixa ocorrência do candomblé na prisão, em alguma medida, é já 
resultado da enorme predominância e do controle com que as igrejas evangélicas (com 
trações de intolerância com as religiões de matrizes africanas) exercem dentro das 
prisões por meio de grupos religiosos de presos. 
 
É dentro desse contexto que a realização da pesquisa do fazer candomblé 
através da história de vida de pai Ricardo se faz urgente; e também como temática da 
configuração de um novo tipo de candomblé a ser enunciada por meio do trabalho 
religioso no sistema prisional. Sendo assim, os objetivos do projeto foram ajustados  




V. Sobre o dar forma ao trabalho de campo. 
 
Comecei a minha pesquisa retornando à penitenciária, onde tinha feito meu 
trabalho de campo de mestrado. Conheci pai Ricardo por volta dessa época, entre 2010  
e 2011, e desde lá já vinha conversando com ele sobre minha pretensão de fazer esta 
tese sobre o trabalho do candomblé que ele realizava na prisão. Porém, à época, eu 
estava envolvido com o trabalho de mestrado, onde me relacionava com presos 
evangélicos e outros grupos religiosos, não podendo me aproximar de pai Ricardo com 
muita intensidade. 
 
Esperei concluir o mestrado na Universidade Federal da Bahia (UFBA),  
para poder realizar esta pesquisa que aqui estou a comentar, e que fora iniciada, 




menos um ano antes de eu ter submetido esta pesquisa com o projeto de doutorado, eu  
já contava com a aprovação não só de todo o terreiro, como, de igual modo, dos presos  
e egressos que haviam participado do fazer candomblé promovido por pai Ricardo na 
prisão. 
 
Em 2014, e já como doutorando, realizei, ao longo de três anos, entrevistas 
intensas e de longa duração, tanto com pai Ricardo e seus familiares, assim como os 
seus filhos de santo do Ilê Axé Kô, do terreiro de Simões Filho. E, de igual modo, 
entrevistas com presos e egressos da PLB. 
 
Além desse material, resolvi incluir também o muito do material inédito que 
eu já dispunha, desde 2010. Entrevistas biografias com presos, agente penitenciários, 
com os grupos evangélicos, etc. E que de toda maneira, à época, eram dados a descrever 
melhor a relação do candomblé e as igrejas evangélicas na prisão. 
 
As exaustivas entrevistas gravadas que realizei com pai Ricardo, presos, 
egressas e filhos de santo do terreiro de Simões Filhos, assim como com as entrevistas 
gravadas com seus amigos e familiares do bairro de Itinga, familiares de pai Ricardo 
também do Oeste Baiano, ou, mais especificamente, da cidade de Barreiras; cidade essa 
que fui conhecer para ter uma melhor percepção da realidade da infância de pai Ricardo. 
Deve-se dizer que sempre foram entrevistas realizadas que tiveram o consentimento dos 
entrevistados. As entrevistas tiveram lugar sempre em lugares escolhidos pelos 
interlocutores, normalmente na sua residência, no terreiro, ou em espaços públicos 
escolhidos por eles. As únicas exceções a isso, é claro, foram com os presos, que ainda 
se encontravam presos na PLB. Apesar de que com eles, as entrevistas se deram sempre 
após o fim do fazer candomblé promovido por pai Ricardo e contando com a permissão 
deles. 
 
Passei a vivenciar por meio da “observação participativa” e do que é 
intensidade, o cotidiano e a experiência de vida de pai Ricardo, fazendo disso um 
esforço de tradução desta pesquisa. Ou isto mesmo que já é a própria configuração do 
horizonte de mundo, e que, longe de ser algo de uso exclusivo de pai Ricardo, é algo  
que constitui e que funda um campo de experiência mais comum; uma configuração; 
uma paisagem; e que diz respeito quase sempre a esse mesmo universo mais específico 
da precariedade dos que nele se viram em voltas a ter que solucionar. Pois são como 




cidadã inteiriça, integral. E que, por isso, vida desnuda. Uma vida passível de  ser  
morta, em que, ao longo da tese, passarei a identificar como sendo eles, os refugiados  
do mundo: essa vida não cidadã por excelência, que em nada se diferira em termos de 




VI. Sobre a estrutura dos capítulos da tese. 
 
O corpo desta tese foi estruturado em quatro Capítulos; além da Introdução 
e da Conclusão. Os capítulos ficaram organizados da seguinte maneira: 
 
 Introdução – O nascimento de um projeto de pesquisa. 
 
 Capítulo I – Oeste Baiano, um recuo antes do tempo. 
 
 Capítulo II – Dessa infindável luta pela sobrevivência. 
 
 Capítulo III – Na correria da vida e suas mazelas. 
 
 Capítulo IV – Do fazer candomblé numa prisão de segurança 
máxima. 
 





Capítulo I – Oeste Baiano, um recuo antes do tempo. 
 
Nesta seção apresento a família de Pai Ricardo antes mesmo de seu 
nascimento, e a mudança da mãe e de seus familiares do Oeste Baiano para Salvador. 
 
Esta mudança ocorreu antes do nascimento de Pai Ricardo, nascido na 
cidade de Salvador. 
 
Busquei reconstituir a dimensão familiar de Pai Ricardo para ambientar o 
que foi a vivência da complexidade do terror racial e de precariedade social na qual pai 
Ricardo veio a crescer, no bairro de Itinga, região metropolitana de Salvador, que se 
encontra relativamente afastada do centro da cidade, e que, ainda hoje, é um bairro com 




A casa onde pai Ricardo viveu a sua infância e boa parte de sua juventude se 
deu nesta região, no bairro de Itinga, apesar do muito de sua infância e juventude ter se 
dado circulando pela cidade de Salvador e região metropolitana, a exemplo de ter 
começado desde cedo a trabalhar como mascate com a sua mãe, vendendo utensílios de 
porta em porta. O bairro, como espaço geográfico no qual se revelam as desigualdades 
sociais, não é como um mero personagem secundário ou simplesmente palco, nem 
figura de fundo por onde se dá a trama e a vivência da narrativa de pai Ricardo. 
 
O bairro de Itinga, assim como Salvador, a cidade de Barreiras, no Oeste 
Baiano, ou mesmo a cidade de São Paulo, são espaços vivos que modelam e que 
comportam vivências. Neste esquema, não é mero ponto zero, neutro. Em certo sentido, 
virá evidente a medida que se segue a narrativa por meio de uma indissociabilidade do 
que são relações sociais, seus agenciamentos, paisagem, territorialidade, enfim, tudo 
aquilo que só em um primeiro momento, aparece como sendo pano de fundo, mas é 
espaço social a ser descrito e etnografado pelo habitar de seus agentes, sintetizados na 
trajetória de vida de pai Ricardo. E, por isso, é o próprio movimento das vivências de 
uma classe esmigalhada sem recursos materiais a narrar por suas experiências e  
afecções múltiplas, um modo de ocupação e de estar e existir no mundo. Uma narrativa 
que se põe a circunscrever e descrever a territorialidade da precariedade da exclusão e 
de como ela se cristaliza na paisagem e solo, por meio do acompanhamento do fluxo de 
vida. Isto é, uma cartografia a ser contada, e que se destaca criando seus relevos, 
gradualmente, aos poucos, e vista pelos que se encontram literalmente à margem da 
cidadania plena. São espaços geográficos a comportar e a serem narrados por 
experiências historicamente silenciadas pela força. Neste sentido, o espaço social e 
geográfico de Salvador, ou mais especificamente dos locais por onde pai Ricardo 
transita, passam a descrever pelo seu movimento no mundo de um ser ele um corpo  
vivo a lutar por dignidade. Uma narrativa, que é já não é a das classes dos quem 
controlam as políticas de dominação e de produção de alienação. São espaços sociais a 
serem narrados a partir desse outro lugar de habitar e ver o mundo, onde o espaço  
vivido imprime a sua forma por ser constituído por relações sociais, sendo esse 
movimento o de pai Ricardo, em sua luta por dignidade e sobrevivência, uma etnografia 
pela qual indivíduo e sociedade, espaço e relações sociais, não são pensadas e nem 
narradas por uma prosa a produzir dualidades. Mas sim o de um pensar inteiriço, que é 
pelas liminaridades. Como também pelo que se poderia se chamar de entrelaçamento  




Ainda dando continuidade, busquei resgatar, de alguma maneira, uma 
inquietação latente para pai Ricardo, que foi o fato de sua mãe ter sido de cor branca e 
pobre. 
Essa dimensão irá influenciar pai Ricardo a forjar a sua concepção de 
candomblé para além da raça, ou que é esforço por vir a ser um candomblé não 
absolutizante, não essencialista, não étnico, em suma, de ser um pensar no aberto, que 




Capítulo II – Dessa infindável luta pela sobrevivência. 
 
Neste capítulo descrevo como foi a vivência propriamente dita de pai 
Ricardo, em Salvador e no bairro de Itinga, até os seus 16 para 18 anos de idade – 
período esse em que ele considera como o período de sua iniciação no candomblé. 
 
Busco reconstituir pela arqueologia um período da vida de pai Ricardo, em 
que ele e a família terão que fazer o caminho de volta para Barreiras. 
 
Nessa cidade ele irá se deparar com a família branca da parte de sua mãe e 
com a própria cidade de Barreiras, sendo ele uma das poucas crianças negras a circular 
na casa da família materna. 
 
Tudo isso foi de grande importância, porque permitiu a pai Ricardo (sem ser 
uma lógica de causalidade), por meio de suas vivências e abertura para a vida, elaborar 
um fazer candomblé que se propôs a ser menos fechado em si mesmo, menos 
essencialista, de identidades não fixas. 
 
Um candomblé que à medida que o texto se adensa até a sua conclusão se 
verá que é uma prática alitúrgica. Sem estratos e nem bordas. Assim, deve-se ter em 
mente que mesmo quando não falo de candomblé no sentido mais preciso do termo, de 
explicitar o Ilê Axé Kô, estou a todo instante só a falar de candomblé. Porque 
candomblé aqui será esse, justamente, movimento, gerúndio, contido neste viver da 
trajetória de vida de pai Ricardo. 
 
Daí de eu apostar em reconstituir a trajetória de Pai Ricardo, buscando com 
isso capturar todos esses elementos que, insistentemente, vieram a aparecer ao longo  




e seus amigos, dando forma ao fazer candomblé. 
 
Reconstituí, em sua trajetória de vida, a experiência do peso dele ter sido 
abandonado na cidade pela sua mãe e irmãos, onde pai Ricardo se viu completamente 
sozinho. É quando ocorre o primeiro regresso de pai Ricardo para Salvador. 
 
De volta a Salvador, ele passa a circular e frequentar inúmeras casas de 
candomblé, encontrando nelas um ambiente de amparo emocional muito grande. 
 
Aos 16 anos, essa sua relação com o candomblé só vai se estreitar. Na 
verdade, apesar de sugerir 16 anos como ponto demarcado que ele mesmo considera 
para sua assunção no candomblé, o seu envolvimento já vem desde a infância. Passando 
ele a frequentar diversas casas de candomblé sozinho, às vezes simplesmente como 
modo de garantir uma refeição, devido ao contexto de pobreza e fome que enfrentava 
em casa. 
 
Sem se dar conta, no início, pai Ricardo começou a desenvolver sua 
sensibilidade religiosa. 
 
Por frequentar muitas casas de candomblé diferentes, ele desenvolveu uma 
concepção de candomblé que é um fazer mais vivo, misturando muitas influências e 
concepções religiosas, tais como, por exemplo, culto dos Eguns (culto dos ancestrais e 
mortos) que ele irá aprender ainda na infância na ilha de Itaparica e na região de Itinga. 
 
Na verdade, é pelo culto de Egum, descoberta feita ainda na infância, que  
pai Ricardo irá cada vez mais estreitando a sua relação com o candomblé. Um vínculo 
que se dará também através de sua relação com a umbanda; da familiaridade com a 
prática da mesa branca. 
 
Outra dimensão importante a ser apresentada neste capítulo é a descrição do 
ambiente de precariedade como pano de fundo da infância de pai Ricardo. 
 
À medida que entra na juventude, pai Ricardo passa a estar cada vez mais 
consciente do “universo da criminalidade” presente na vida de amigos da infância. Esse 
período coincide em um primeiro momento com o aparecimento, e depois com o  
próprio auge, da venda de crack em Salvador dos anos 90 aos dias atuais. 
 
Problemas familiares então começam a surgir por conta disso. Serão dramas 




álcool por parte de seus irmãos mais velhos, e com sua mãe. 
 
De todo modo, até pai Ricardo assumir a carreira religiosa ao descobrir que 
recebe santo por volta dos seus 17 anos, irá trabalhar com sua mãe como mascate, 
vendendo toda a sorte de produtos de porta em porta. 
 
Se por um lado ele continua frequentando o espaço do candomblé, 
concomitante pai Ricardo permanece a peregrinar pelas ruas de Salvador e cidades 
próximas. Essa mesma circulação pela cidade irá forjar a percepção social de pai 
Ricardo, desenhando, por assim dizer, a sua concepção de candomblé enquanto religião 
não étnica e cada vez mais aberta a uma prática proselitista. 
 
Após a iniciação de pai Ricardo, aos 16 anos de idade, e logo depois da sua 
descoberta de ser ele um “rodante no santo”, uma pessoa que recebe santo, pai Ricardo 




Capítulo III – Na correria da vida e suas mazelas. 
 
Depois de conhecer a sua primeira esposa na casa de sua mãe de santo, neste 
capítulo reconstituí a carreira religiosa de pai Ricardo. Assim, ao lado de sua primeira 
esposa, ele aluga uma casa no mesmo bairro de Itinga, onde passa a dar consultas para 
as mais diversas pessoas, deixando de trabalhar como mascate e passando a investigar 
gradativamente em sua carreia como pai de santo. Será um processo lento que vai se 
fazendo com muita intensidade. 
 
Paralelo a esse processo, em que, por meio de uma narrativa entrelaçada, 
outras dimensões da camada da experiência e do vivido de pai Ricardo vão se cruzando 
e sendo descritas, a exemplo do seu envolvimento com o universo com o mundo das 
drogas, e em especial, com a cocaína. 
 
É por esse período que a sua carreira religiosa como pai de santo sofre o 
risco de não dar certo, pois foi justamente quando ele deixa, por conta disso, de receber 
suas entidades, que passam a se afastar dele. 
 
Do ponto de vista da sua carreira religiosa, foi um dos momentos mais 
dolorosos para pai Ricardo. Mesmo porque, já estando ele em seu segundo casamento e 




É quando pai Ricardo busca dar a volta por cima, e tenta retomar a sua 
carreira religiosa. Porém, para ele não haverá muito tempo de trégua e nem de descanso, 
de alívio, porque tendo mal resolvido seus problemas com as drogas, ele se verá tendo 
que fugir às pressas de Salvador, em busca de uma vida melhor em São Paulo, por seu 
nome ter sido mencionado em um grande golpe dado por seus amigos em uma empresa. 
 
Assim, neste capítulo dou continuidade à ideia de nomadismo e movimento, 
narrando as idas e voltas de pai Ricardo por São Paulo, onde, de alguma maneira, ele 
desistiu de tentar consolidar a sua carreira como pai de santo. 
 
Esforço-me reconstituindo como foi esse processo de consolidação da 
carreira religiosa de Ricardo como uma liderança religiosa. E como pai de santo por 
meio de uma série de acasos e golpes de sorte que vão ocorrendo em sua vida. De toda 
maneira, são táticas de sobrevivência e luta pelo direito a existir como cidadão pleno 
neste mundo por meio de improvisações, astucias. Muitas “correrias” e infinitas  
batalhas na vida. Esse período da sua vida vai cobrir dos 16 anos até aproximadamente 
seus 28 anos de idade, em que, depois de passar por tantos percalços de fazer morrer, ele 
veio a comprar um terreno baldio em 2005, em Simões Filho, onde ele construiu o seu 
terreiro Ilê Axé Ayê Kô. Deixo isso mais precisamente no capítulo posterior. 
 
De maneira gradual, busquei evidenciar, como até mesmo antes de pai 
Ricardo vir a conseguir fundar o seu terreiro em Simões Filhos, e de fazer o candomblé 
na prisão, a sua prática religiosa, na verdade, já apresentava contorno de evidenciar um 
fazer candomblé mais na direção de ser uma prática proselitista. Isso para mim ficou 
evidente e um primeiro momento, quando passei a tomar cada vez mais consciência que 
pai Ricardo não buscava fundar o seu terreiro de candomblé Ilê Axé Kô, reivindicando 
um discurso de legitimidade pautado na linhagem de origem e na tradição tão comum 
aos terreiros que assim querem se afirmar como tradicionais. Mesmo quando podia  
fazer isso, pai Ricardo não fazia, quanto a isso ele nunca titubeou ou mostrou possuir 
hesitação. Ele nunca esteve muito preocupado com essa retórica de buscar fundamentar 
seu terreiro em uma linhagem que evidenciasse que fosse afro-brasilidade centrada. Em 
todos os anos que permaneci ao seu lado, acompanhando em seu fazer candomblé e 
escutando a sua narrativa, nunca ouvi qualquer menção a essa busca por linhagem e 
como meio de legitimar a sua prática religiosa, e o seu fazer candomblé. 
 




visto como uma fraqueza para sua consolidação na carreira religiosa por uma 
determinada vertente tradicional do candomblé acabou o libertando de muitas amarras 
litúrgicas. Sem estar desprovido disso, por exemplo, caso estivesse preso a noções de 
tradições religiosas por demais rígidas, ele dificilmente poderia vir a colocar anúncios 
de jornal impresso; como também teria vindo a ser um dos primeiros, ou talvez até 
mesmo o primeiro pai de santo na Bahia a oferecer seus serviços religiosos, colocando 
anúncios na tevê. Algo que ele fez não somente em Salvador, mas devido a sua pratica 
religiosa mais proselitista, oferecendo também seus serviços religiosos em São Paulo e 
outras capitais. 
 
Disso se pode entender que o processo de consolidação de pai Ricardo terá 
muito a ver quando se leva essa dimensão em conta. Sem essa chave explicativa de sua 
prática religiosa, fica difícil entender de forma mais ampla um pai de santo que, de uma 
hora para outra, em que, por mais que tenha nascido em um bairro pobre, numa família 
frágil, do ponto de vista social; em que, mesmo tendo se criado em um bairro onde 
passou uma infância cujo universo da linguagem da violência e da criminalidade nunca 
lhe foi um elemento novo, ainda assim, para se entender, faz surgir o candomblé na 
prisão, e dentro de um contexto onde na PLB, é, sem sobra de dúvidas, um espaço 
hegemonicamente dominado por igrejas evangélicas. É preciso pensar o significado do 
fazer do trabalho religioso de pai Ricardo sob uma gama complexa de questões, que tem 
como pano de fundo essa mesma oferta de seus serviços religiosos dentro do sistema 




Capítulo IV – Candomblé na Prisão. 
 
Por fim, o ponto mais alto da tese, no qual tudo vai desembocar. Além do 
próprio processo de consolidação do Ilê Axé Kô. Neste busco descrever como era 
realizado o trabalho religioso do culto de candomblé de Pai Ricardo na PLB e de seu 
envolvimento com os presos, tanto adeptos do candomblé, quanto outros presos 
evangélicos e o restante da massa carcerária. Mostro também um pouco da relação entre 
os presos do candomblé e os presos evangélicos. Descrevo também as dinâmicas dessas 
relações no contexto prisional e como permitem que pai Ricardo realize o culto dentro 
dos módulos da PLB, mas aponto também as limitações que levam a que seu trabalho só 




pai Ricardo enfrenta na PLB e como essas dificuldades levam ao ponto de, muitas 




Conclusão – Suturando ossos esmigalhados, e do amor como tática. 
 
Essa seção estabelecerá o ponto final da narrativa, na qual falo do amor 
como tática anticolonial. Aprofundo alguns pontos principais da tese, sem com isso 
retomar exaustivamente os pontos que já foram expostos ao longo dela. Busquei trazer 
uma camada a mais sobre a realidade, refletindo de um modo geral sobre o tipo de 
candomblé não étnico de pai Ricardo; a sua noção de proselitismo e a possibilidade de 
aplicar esse conceito à atuação de pai Ricardo e seu candomblé; assim como a questão 
fundacional do candomblé pensada sempre em termos da noção de instituição e 
linhagem e origem. Concluo que o candomblé deve ser pensando neste fazer mesmo das 
coisas; pelo movimento, pela prática, onde tudo isso é já estar conectado e já ser vida. 
Isto é, seguindo o próprio movimento e trilha dos seus personagens. Com isso pretendi 
resgatar uma noção mais ingênua e espontânea do que considero como sendo a noção 
ontológica de vida, e de mundo: o candomblé aqui é o que as pessoas fazem e 
vivenciam. É esse movimento mesmo que considerei ao longo de toda a tese; um fazer 
do candomblé fora da estratificação. Assim, porque não falar já em uma etnografia que  






Oeste Baiano, um recuo antes do tempo. 
 
 
A vida da gente aqui neste mundo é passagem rápida. É o que eu 
sempre digo para os meus filhos de santo. O corpo da gente pode 
até apodrecer na morte e na ruína, mas a história que carregamos 
desde que o mundo é mundo nunca há de secar, a não ser que o 
próprio mundo venha a se acabar de vez um dia. […]. Porque as 
histórias são coisas vivas. Elas circulam dentro da gente, assim 
como o sangue a correr pelas nossas veias e o ar que respiramos, 
no fim das contas é tudo a mesma coisa. Até porque não há como 
alguém ser mais do que isso na vida, é só o que se pode ter de 
verdade. Mas para apreender isso é preciso saber ver com outros 
olhos. As nossas marcas e cicatrizes por exemplo, elas ensinam o 
tempo todo, basta tocar para sentir, passar a mão para ver. O 
problema é que o ser humano é ingrato. Depois que a dor passa e 
vai embora, esquecemos com facilidade o que poderia ser uma 
serventia para outras pessoas. Não deveria ser assim. O vento sabe 
falar. Ele diz as coisas. O problema é que a gente já não escuta 





Maternidade Climério de Oliveira, bairro Nazaré. Na certidão de 
nascimento os ponteiros do relógio marcavam 14 horas e 10 minutos. A folha do 
calendário dizia ser 21 de janeiro de 1978. É um novo nome a nascer na cidade de 
Salvador. Ricardo dos Santos Ferreira, futuramente seu nome será conhecido como 
Barabada, o caçula de dona Amara. 
Ao todo foram oito filhos. Ou quase isso, na verdade, pois Daniel, o 
penúltimo dos filhos, não resistiu à batalha de permanecer na vida. Pobre criança 
desamparada que de tudo necessitou. A luta travada por ele contra o mundo era 
demasiadamente desproporcional, e assim Daniel não chegou a completar sequer  
três anos de vida. Não houve a menor chance de vir a ser. O mundo para os que 
nascem na pobreza é massacre, máquina de triturar, uma luta permanente  sem 
trégua. No limite, entre carências e misérias, é o inferno mais cruel de se imaginar já 
feito na terra. É um viver no terrível. 
Tudo é fragilidade quando se nasce em plena precariedade social. 
Mesmo em Salvador, cidade de clima quente quase o ano inteiro, onde no inverno as 




ano, Daniel teve gripe, muita gripe e resfriado. Foi uma atrás da outra sem cessar. 
Depois veio a pneumonia, o agravamento, o princípio da tuberculose. Teve também  
a questão da falta de alimentação adequada, agasalhos, remédios sempre caros, 
acesso a médico, enfim, ele acabou não suportando. Morreu em consequência de ter 
nascido na miséria e por ser pobre. 
Ao refazer os cálculos, nas contas dos filhos de dona Amara que viriam a 
crescer e a caminhar um dia com as próprias pernas, atingindo a vida adulta, Ricardo 
acabou sendo o de número 7. De qualquer maneira, a vida de dona Amara também 
nunca foi nenhum mar de rosas. Desde o seu nascer até o seu último suspiro, por ser 
mulher, por ser pobre, a sofrer na vida como punição de um crime que jamais 
cometera. A viver a sangrar pelas mãos dos homens-bichos que passaram pela sua 
vida, fazendo dela pior do que um trapo. Sem esperança de trégua ou paz a ser 
alcançada, ou como traz à lembrança pai Ricardo, ao dizer: 
Porque nenhum dos homens que mãe conheceu na vida prestou pra 
coisa alguma. Só queriam mesmo era usar até acabar a pobre da 
minha velha. Exploraram de todos os jeitos. Depois cuspiam fora 
como coisa sem mais serventia nenhuma. Muito do que mãe sofreu 




Dona Amara. Mulher branca do interior da Bahia que não aprendera a ler 
nem a escrever. A pelejar na estrada igual a um burro de carga que não era, mas 
tratada como se assim fosse. Nenhum carinho ou coisa que valha no fim do dia. Era 
já como não existir sequer de verdade neste mundo. Os homens-bichos a explorá-la 
sempre. Engravidar de ano em ano, ter um filho atrás do outro, até onde o ventre 
fosse capaz de suportar. Uma forma de expiação aqui na terra, igual a punição que se 
faz com pessoas inocentes. De qualquer maneira era uma escalada interminável de 
filhos a sair de sua carne. Duas meninas e seis meninos. Isto é, oito filhos a sugarem 
a seiva de sua força e do seu cálcio. 
Na lavoura, na enxada, no cultivo da roça alheia. Na rara fotografia 
branco e preto, dona Amara. Pele clara maltratada pelo trabalho debaixo do sol. São 
rachaduras como caminhos de um rio seco, deserto. Sertão árido que era o seu  
corpo, não conheceu ela depois do banho nenhum outro perfume que não fosse o de 
água-de-colônia de alfazema e cheiro de jasmim barato. Hidratante para ela sempre 




sabão de coco que ela comprava servia tanto para o banho dos filhos como para o 
sustento da família como lavadeira; trabalho extenuante, pesado. Esfregar, esfregar, 
roupa por roupa, batendo contra a pedra do rio, depois torce, sangrando falange por 
falange, os dedos em carne viva. E como se não bastasse, ficar por horas a fio na 
mesma posição, agachada, de cócoras. Ao final do dia as dores nas costas de dona 
Amara eram de aleijar. Porém, na manhã seguinte, ou já igual ao pior dos castigos, 
recomeçar tudo de novo, confundindo martírio e o medo da fome, em que, por mais 
que os seus ossos e nervos doessem esmigalhados, era obrigada em nome da 
necessidade de alimentar os filhos e a si mesma, inventar uma força que o corpo 
acreditava não possuir. 
Não demorou muito para que o seu corpo perdesse ainda mais peso. 
Magra dona Amara sempre fora. No entanto, houve momentos críticos em que ela 
chegou a ser apenas pele e osso. Ela costumava dizer que de todos os trabalhos 
realizados na vida como sustento, esfregar e torcer roupa foram o que mais odiou e 
jamais voltaria a fazer de novo. Eram quilos e mais quilos de lençóis a serem  
lavados por ela sozinha. Torcer, estender, dobrar, engomar, tomando o extremo 
cuidado para não confundir as peças de roupa de cada família. Depois vinha o 
trabalho final de entregar as trouxas de porta em porta, e quase sempre pelos fundos, 
trazendo-as suspensa nas mãos e sobre a cabeça. Porém, a pior das humilhações que 
ela costumava dizer sobre esse período de sua vida, aquilo que muitas vezes lhe doía 
em mágoa profunda, era que nem mesmo um copo d'água costumavam lhe oferecer. 
Seja como for, tudo isso marcou bastante pai Ricardo, vindo a influenciar 
marcadamente a sua concepção de candomblé fora da “raça”. 
Era a sua mãe branca a pelejar e a sofrer desgraçadamente. Ou como se 
ela carregasse alguma doença contagiosa por ser pobre, demasiadamente pobre, e 
sem nenhum rosto. Havia também esse outro problema frequente a ser resolvido, no 
qual depois de feito o serviço, nem sempre dona Amara costumava receber o 
pagamento no mesmo instante ou de forma integral, como assim prometido. De   
todo modo, para quem vive de estômago e bolso vazio, cada moeda, por menor que 
seja, é já toda uma fortuna incalculável. 
Era quando ela então se punha a rezar em voz alta com lágrimas a 
escorrer pelo rosto feito sangue, pedindo a Deus misericórdia: “Senhor, pai, por 
favor, tem piedade de mim”, pois muitas vezes esses atrasos de pagamento não eram 




vinha a fome, maldita fome a corroer. E com ela também o choro, a vergonha de 
existir e de se olhar no espelho com alegria. Assim como das próprias vestes, pano 
de chita e trapo remendado sobre o corpo. E como se não bastasse, como lembra pai 
Ricardo: “a minha velha [mãe] tinha o hábito de agradecer tudo de bom e de ruim de 
braços levantados ao céus e em nome de Deus e por algo que eu, quando pequeno, 
nunca vim a entender muito bem por estamos todos ali passando muita  
necessidade”. 
Agradecer pelo que realmente, ao final das contas? 
 
De algum modo, as lágrimas de desamparo de dona Amara já eram a 
própria enchente do rio São Francisco a transbordar. No fim é o mesmo mundo cruel 
dos homens a exigir que ela fosse eternamente grata por ainda ter um sustento 
qualquer, em que a sua dignidade é constantemente explorada. É lavar, passar, 
engomar, engolindo calada cada palavra de humilhação e nada poder dizer. Ganhar 
miseravelmente pelo serviço que se presta; de cabeça baixa e sem voz na garganta, 
esperar “pela boa vontade” daqueles que sequer pagam em dia pelo seu serviço 
prestado. “É hoje, é amanhã”. Por puro descaso, por puro sadismo dos que gostam  
de humilhar e vê-la nesta posição. Punir os pobres. E ela, dona Amara, a se sentir um 
nada na vida. Olhos de insônia, joelhos no chão, a invocar os céus, deus, piedade, 
misericórdia. É o mundo cruel dos homens-bichos a exigir dela expiação. Ou por 
vingança talvez. Isto é, em nome do ódio, por ela ter “traído” o ideal de branquidade 





De qualquer maneira, há muita neblina a embasar a visão desse passado 
que não é coisa estanque, nem fixa, como que estando lá parado e preso no tempo, 
feito fóssil. Pelo contrário. É algo vivo que se movimenta, um fluido a ser 
reconstituído e retomado na atualidade do presente das entrevistas e vivência tidas 
com pai Ricardo e seus familiares. Entrevistas gravadas e repassadas, 
exaustivamente, detalhe por detalhe. Pois é um pouco do sabor dessa prosa 
atmosfera que desejo poder traduzir ao longo dessa pesquisa. Conversas de longa 
duração com amigos e parentes próximos de pai Ricardo. Além de pequenas visitas à 
cidade de Barreiras, oeste da Bahia, local de nascimento de dona Amara. Mulher 




Neste sentido, como numa guerra de trincheiras, a narrativa aqui que me 
proponho avança aos poucos, pois os detalhes significativos desse vivido perdido é 
um fluido em correnteza a desembocar no mar que será a concepção de candomblé 
de pai Ricardo ao realizar o culto no sistema penitenciário. Uma narrativa de 
acúmulo, sedimentação. Migalha por migalha, em que a narrativa é essa costura 
mesma a tecer e a entrelaçar linhas de vida. 
Na própria atmosfera da vida em sua fluidez, porque, como se verá mais 
adiante, anos depois, o próprio pai Ricardo irá retornar à cidade de Barreiras, cidade 
à época assumidamente branca, e que marcará por demais a sua trajetória e modo de 
ser no mundo. Uma experiência na qual ele será confrontado racialmente pela 
família branca de sua mãe, sendo ele negro. Confronto esse que apesar de envolver 
passagens dolorosas, irá também fortalecer a concepção e da proposta do candomblé 
defendida por pai Ricardo. 
Voltemos então a nos aproximarmos da atmosfera do cenário do Oeste 
Baiano, para entender, seguindo pelo vivido, como se deu a vinda dessa família para 
Salvador, onde, apesar das inúmeras passagens de fronteiras, a precariedade social 
em que se encontram submetidos Dona Amara e seus filhos, foi como uma sombra 
angustiante de fracasso e falta de inúmeros recursos – econômico, educacional, 




De volta ao sertão e ao mundo árido, nas margens do Rio São Francisco. 
 
Essa era também dona Amara: na falta de trabalho certo que lhe valesse 
alguns trocados para comer, ou quando sequer roupa havia para lavar nas margens 
do rio, restando-lhe somente como recurso vender frutas e verduras na beira da 
estrada. Até que, por fim, veio um período de seca tão grande que nem verduras e 
frutas e nem peixe mais houve. Foi quando ela se viu a peregrinar de cidade em 
cidade vizinha em busca de algum serviço para não padecer de uma fome ainda 
maior. Indo e vindo de um ponto a outro sobre a sola dos próprios pés já quase 
descalços. Nômade, mascate, essa foi dona Amara. Como se aí já se anunciasse o 
que viria a ser a sua sina infeliz no futuro próximo em Salvador. O que é claro, não 
passou desapercebido em termos de seus atravessamentos e influências aos filhos, 




dias de hoje. 
 
Dona Amara, olhar leitoso no rosto e que só aos poucos foi se apagando 
devido às inúmeras brutalidades vividas, ou nas palavras de pai Ricardo: “A minha 
mãe era uma mulher alegre e com gosto de sorrir na vida. Ela detestava a tristeza. 
Mas por mais que eu não queira, é como muitas vezes lembro dela nos seus últimos 
anos de vida”. Ela tinha as mãos calejadas e fortes das que nunca souberam fugir ao 
trabalho árduo. Ainda assim, mulher doce, guerreira, e muito à frente do próprio 
tempo em seu olhar de mundo sobre as questões acerca da independência da mulher 
e do pensamento racial. De forma sinuosa, jamais abriu mão de sua independência 
como mulher, e por muito pouco que tivesse como sustento, não se submeteu aos 
mandos de homem provedor, como também, por ser branca, não se julgava superior 
racialmente, tratando os negros como sendo esse “outro diferente em humanidade; 
não diferenciando, seja pelo amor, seja pelo tratamento dado, os filhos que veio a ter 
numa em uma miríade de cores, do branco mais claro, ao negro mais escuro, para ela 
pouco importava, assim como para os seus filhos que não se pensavam em ternos 
raciais. Na verdade, pai Ricardo só veio de fato a se perceber e a tomar uma 
consciência como alguém reconhecido como negro ao fazer o caminho inverso de 
sua mãe, ao voltar para a cidade de Barreiras, e encontrar uma família de brancos. 
São muitos os perfis a constituir dona Amara, e todos eles, um mar 
inesgotável de alianças e lealdades conflitantes. Foram muitas as judiações sofridas 
por ela ao longo da vida. Até porque existir de forma plena, fora de toda e qualquer 
estratificação de gênero, classe e raça, é uma das coisas mais difíceis de vir a ser 
conquistada. Como sair da biopolítica? Ainda assim, ela, que de um tudo sempre 
soube fazer, lutou até o fim dentro dos seus recursos disponíveis por se fazer existir 
no mundo, por ter um rosto, e de forma digna, fez do suor do trabalho, fruto sagrado: 
seja como cozinheira, lavadeira, empregada doméstica, mascate... Enfim, para dona 
Amara não havia tempo ruim. Se fosse necessário, ela não só transformaria água em 
vinho, como extrairia leite de pedra. Na beira da estrada, por exemplo, vendeu frutas 
e verduras, e toda sorte de bugigangas e quinquilharias que tivesse alguma serventia 
para ganhar algum trocado. O importante era que fosse trabalho honesto, respeitoso, 
porque para dona Amara, no fim das contas, esse era o único valor a medir uma 
pessoa no mundo. As pessoas valem pelo que elas fazem, e no caso de dona Amara, 





Ao descrever dona Amara, pai Ricardo lembra: “O olhar de mãe era 
marcante que só vendo”. Como que perdidos em profundidade, olhar vago a cair no 
horizonte. Delicados, ainda que houvesse ondas cavas a se chocarem na beira do  
mar e nas rochas. Olhos de tango sensual a quererem tragar o oceano para dentro de 
si. “Alegria de criança quando brinca de catar conchas e corais na areia e búzios. O 
próprio sal do mar. Olhos vivos, o fogo a queimar na palha seca”. Ou mesmo olhos 
de um copo de leite morno, servido a uma criança antes dela dormir. A chuva ao cair 
lá fora, na floresta bruta. Olhos que poderiam ser enfim como os de uma Macabéa 
em “A Hora da Estrela”. Como quem transcende e já não vive neste mundo a punir 
os que nascem pobres em rótulo de criminosos e marginais. 
Nas rememorações de pai Ricardo acerca da sua mãe e do seu universo 
familiar a qual ela se encontrava ligada, são muitas as dores e perdas. Ele se sente 
como que culpado por não ter podido salvá-la da morte, propiciando-lhe antes algum 
tempo de calmaria. Seja como for, são muitas as coisas ainda caladas dentro dele a 
esmagar-lhe os ossos, ou como ele mesmo diz: “Até parece que foi ontem que mãe 
esteve aqui pela última vez, sabe. Eu gostaria de ter feito algo, mas eu não pude  
fazer nada para tirar ela daquela vida. Eu também era um fodido. Isso dói, dói muito, 
machuca”. 
À flor da pele então. 
 
Ou como coisa insuportável e frágil que se leva consigo para onde quer 
que se vá. Uma sombra a perseguir pai Ricardo, pois tudo isso o marcou 
profundamente. De todas as nossas conversas, era algo que sempre voltava 
constantemente, daí deste capítulo. Ao leitor impaciente, acostumado com narrativas 
estratificadas e objetificantes, que tendem a coisificar chegando ao ponto final, peço 
desculpas, mas esse método em seu estilo se impõe como uma força maior por ser 
uma tentativa de ser fiel à dimensão do vivido que a mim me foi narrado. Seria 
desrespeitar e não levar verdadeiramente a sério as histórias experienciadas em sua 
atmosfera e contexto próprio. Pensar em termos de fluxo e não em termos do 
estratificado, para que se possa atingir o acontecimento de maior desensinada desta 
tese, em um tipo de entendimento mais amplo, por meio de um percurso narrativo 
colocado ao mundo sensível imediato. 
Aos poucos, e sem maiores ansiedades, ficará claro à medida do  
percurso desta narrativa não só o porquê de pai Ricardo dizer o quanto gostaria de  




centrais deste trabalho. É preciso ainda adensar e tecer cada linha do tecido, para que 
só ao final se possa, de fato, se saborear com melhor proveito a intensidade epifânica 
de um microcosmo em sua generalidade. 
Ao falar sobre sua mãe, pai Ricardo sente-se tomado de culpa. Sensação 
de vazio e de impotência. Ele se esforça por lembrar dela com alegria, mas as 
imagens de dor e penúria sofridas por ela ao longo da vida são demasiadamente 
sufocantes. Então pai Ricardo narra como quem derrama toda a sua alma neste 
projeto. Ele não quer esquecer, quer que se saiba, isso aconteceu. Ainda que não 
tenha sido exatamente sido assim em sua forma literal, aconteceu um dia, foi vivido, 
e fez sangrar. Então, pai Ricardo quer dizer havendo muita fome nisso tudo. Ele 
precisa continuar a dizer, quer se aliviar desse peso. E também para que eu possa 
entender de uma forma que incinere a minha própria carne, para que eu sinta, enfim, 
pelo entendimento do vivido, pois só dessa maneira, ele me diz, eu serei 
genuinamente capaz de escrever de forma a estar na atmosfera do espontâneo. 
Por ter querido oferecer em vida um conforto maior a sua mãe, pai 
Ricardo desaba imediatamente em pranto, um choro em forma de desespero. Plena 
angústia, um poço de lágrimas a querer gritar alto. É quando o mundo desaba e ele  
se faz uma criança desprotegida na selva bruta deste mundo. Então pai Ricardo diz: 
“Sim, queima, arde, dentro do peito”. 
Acontecimentos e passagem que fazem doer de forma absurda. É 
quando ele se percebe sem proteção. Ao continuar, pai Ricardo: “A minha mãe era 
linda que só vendo, a mulher mais bonita que já vi, muito bonita mesmo, linda, 





O primeiro marido de sua mãe chamava-se Sebastião, mas este não era o 
nome do seu pai biológico. Porque o seu pai mesmo era João, que Ricardo também 
nunca chegou a conhecer de verdade, a não ser, é claro, por uma foto antiga e já 
muito desbotada; um retrato pequeno três por quatro, que pai Ricardo guardava 
como troféu no fundo da carteira. Um presente em forma de carinho dado por sua 
irmã Virgínia para que ele pudesse finalmente matar a curiosidade de saber como 
ambos, pai e filho, eram muito parecidos em termos de traços e feições e gestos. 




como quem pisa em falso no chão, andando de pernas aparentemente tortas e 
sutilmente mais abertas do que a média. Algo como quem balança, ginga, para, 
respira, olha para o céu, pensa no tempo e nas paixões, puxando o ar para dentro dos 
pulmões, e tudo isso em questões de segundos, em um único e só movimento 
sincronizado. Voltando a andar logo em seguida, dentro do mesmo balanço, e ginga, 
para, respira, anda, ginga, para, ginga. Um rítmico de caminhar no mínimo pitoresco 
e muito peculiar de quem viveu a andar de pés descalços, e que desde a infância era 
excessivamente preocupado em não pisar em pregos e vidros soltos pela rua. Um 
andar de quem carrega os gestos de se desviar de pedras e todo o tipo de lixo e 
excremento de animal espalhado no chão. Andar trôpego. Ainda que firme, também 
suave. Andar de quem pisa como que desconfiado, do tipo olho aberto, outro 
fechado. Andar calmo, sem pressa, de quem não é sombrio e nem triste na vida. Pelo 
contrário, um caminhar, uma ginga de quem sabe sorrir gostosamente pelas coisas 
singelas da vida, de quem não guarda rancor dentro de si. 
O mesmo também se pode dizer sobre a cor da pele do seu João e do 
filho Ricardo, ambos muito próximos nisso. Uma tonalidade de negro do limiar de 
quem se encontra sob a luz da primavera de um céu aberto. E quando chega o  
outono ou o inverno mais úmido, a cor parece querer se transformar num 
acinzentado pálido. Porém, é só com a chegada do verão mais quente de Salvador 
que a cor adquire o cobre escuro brilhante em um avermelhado vivo de urucum e 
jabuticaba; um metal bronze quando exposto ao sol. 
De toda maneira, seja no verão ou inverno, uma gradação de cor bem 
típica de se encontrar nos negros de Salvador. Nem claro, nem escuro, 1,75 de  
altura, sendo Ricardo um negro a variar na gradação entre o branco leite opaco, 
vinda da parte de sua mãe, e o negro da cor de matas e das florestas em noite de lua 
cheia, herança paterna, sendo o seu João um negro próximo do quase índio, cor do 
ferro quente quando aceso sobre a fogueira. Algo no tom do avermelhado, negro, cor 
de sangue. Fazendo de Ricardo uma mistura de gradações a variar sutilmente entre o 
branco leite opaco e negro bronze vermelhidão, sem haver predominância absoluta 
de nenhum dos extremos. Pelo contrário, se harmonizam, coexistindo naturalmente 
no ponto médio. 
Homem de músculos rígidos e fortes, 1,70 de altura, esse foi o seu João: 
a correr ao sabor do vento e da aventura. Se ele tivesse permanecido vivendo 




visão de mundo. Contrariando as canções eternizadas de Dorival Caymmi sobre o 
mar e a fé em Iemanjá, ele preferiu seguir o fluxo migratório na sua contramão, indo 
em busca não da capital, mas do sertão e das cidades interioranas da Bahia. Foi  
como ele veio a conhecer dona Amara na cidade de Ibotirama. 
Seu João era reconhecido por ser mestre de obras, uma de suas inúmeras 
profissões que veio a ter na vida. Assim como dona Amara, ele soube fazer de tudo 
um pouco nesta vida para sobreviver. Onde houvesse serviço remunerado por fazer, 
era para lá que corria. Nascido no ano de 1908, seu João descortinou cidades do 
interior da Bahia que de tão pobres, à época, ainda hoje podem ser resumidas à 
paisagem de um centro com a pracinha e um jardim de árvores podadas. A igreja 
católica onde toda a cidade foi batizada desde a sua fundação e onde tem lugar as 
missas domingueiras. A prefeitura de arquitetura colonial, situada habitualmente no 
lado oposto da igreja, e que é dominada por velha oligarquia local. Tem também a 
feira a céu-aberto dos finais de semana, onde se encontra desde artesanato e 
brinquedos de barro a melhor comida típica. E a rodoviária, é claro, empoeirada, 
ligando quase sempre o nada a coisa alguma, mas seguindo sempre em direção à 
alguma capital. 
De qualquer maneira, caso João tivesse conhecido seu filho Ricardo, 
teria descoberto provavelmente o sabor da alegria de saber o quanto eram bem 
parecidos fisicamente. A diferença de idade entre ambos era de nada menos que 
exatos 70 anos. Mesmo assim, pode-se dizer que Ricardo era a versão do seu pai 
biológico João quando na mesma idade. E mesmo assim, quanto mais Ricardo 
crescia, mais parecido ficava com o seu pai João. 
Até no hábito de viver a peregrinar, indo de uma cidade para outra, um 
estilo que também fora herdado e uma das características de sua mãe. Neste caso 
então, mãe, pai e filhos, ambos nômades. É a família inteira nisso se parecendo. 
Como uma necessidade vital que os atravessa a todos e os obriga a serem viajantes, 
constituindo gestos e hábitos, mas sem querer romantizar, fazendo esquecer que esse 
modo de ser peregrino está sendo motivado quase que exclusivamente por busca de 
trabalho, e melhores condições econômicas, sociais e de vida. No entanto, esse 
peregrinar não deve também ser resumido a simples ideia de mudar de uma cidade 
para outra, de um ponto para outro, mero deslocamento físico e concreto. Mas que 
também é físico e concreto, porque é um peregrinar que pode ocorrer dentro de um 








Pensar no aberto, no que é sempre fluxo, é isso. Sentir a brisa no rosto, 
peregrinar, eis o movimento vital a atravessar o modo de ser e de habitar o mundo de 
pai Ricardo, na forma plena de ritmo e gozo; a busca pela liberdade do andar em si 
mesmo em um querer urgente, e também necessário por fazer desabrochar a vida. 
De todo modo, eis aí Seu João, homem corpulento e brusco, como que 
talhado a facão. Homem de poucas palavras, e só nisso não se parecendo em nada 
com seu filho caçula. E, ainda assim, tão parecidos e tão distantes. Seu João, que ao 
conhecer dona Amara – na cidade de Ibotirama, próximo a Barreiras – já era 32  
anos mais velho. Uma diferença de idade bastante considerável entre ambos, porém, 
nem por isso Dona Amara deixara de ter os filhos: Virgínia, Nelson, Daniel e o 
próprio Ricardo, nascido no ano de 1978. 
Além dos 4 filhos que tivera com seu João, dona Amara tivera 
anteriormente mais outros 4 filhos com o seu Sebastião, na cidade de Barreiras. 
Desse modo, excluindo o filho Daniel que veio a falecer ainda muito pequeno, ao 
todo foram 7 filhos, duas mulheres, cinco homens. 
E dona Amara, é claro, a sustentar uma casa sozinha. 
 
Sendo assim, por ordem de nascimento do mais velho para o mais novo, 
os filhos seriam: Rosália, Amauri, Heitor, Marcos, Virgínia, Nelson e Ricardo. 
Ricardo não conheceu o seu pai biológico João, vindo ele a falecer 
quando Ricardo ainda era uma criança. E o pouco que veio a conhecer de seu 
Sebastião, quando da época em que esteve morando em Barreiras, pode ser descrito 
como um contato por demais superficial. 
Neste sentido, o que pai Ricardo veio a saber a respeito desses dois 
homens, tanto em termos de seus traços psicológicos, como informações sobre a 
maneira de agir e pensar no mundo, é fruto do que ele veio escutando ao longo de 
muitos anos de familiares e investigações próprias. 
Pai Ricardo em nossas entrevistas deu tanta ênfase a esses aspectos de 
sua vida familiar como um todo – e do seu processo formação –, que por mais que  
eu quisesse contornar o elevado grau de detalhamento e reflexão que ele possui  




ênfase em sua narrativa. Uma dimensão narrativa que de tão íntima, passou a ser 
uma linguagem constituinte da sua própria experiência e que, anos depois, como se 
perceberá ao longo deste trabalho, irá ser responsável por modelar a concepção de 
pai Ricardo acerca do seu fazer candomblé. 
Mas mesmo no caso de se tratar aqui de reconstruções do vivido, nem 
por isso estamos diante de histórias “menos verdadeiras”, até porque o que se busca 
com esse trabalho não é a literalidade dos fatos (como se isso fosse possível), mas 
sim, os moldes e as arestas, fluxos, estruturas, sabores e cheiros; os modos de um vir 
habitar e de ser no mundo em sua atmosfera e contexto. Tampouco se pode imaginar 
que pai Ricardo ouviu e nos narrou reconstruindo as experiências de sua família e de 
si mesmo de forma acrítica. São relatos de intensidade e de pulsação, ou, em outras 
palavras, onde já não há um dentro e fora. Não se busca a reconstrução enviesada 
como meio para se atingir a liberdade. É da estratificação mesmo que se deseja sair. 
Onde o fluxo e a retomada da vida dos gestos espontâneos se fazem como a maior 
ameaça à biopolítica em sua tentativa permanente de separar a vida de quem a vive. 
Reconstruções indiretas e esse se colocar na liminaridade da vida; uma zona por 
assim dizer de completa indiferenciação e de indiscernibilidade. 
Quando seu João falece aos 74 anos de idade por conta de problemas 
sérios de saúde e acidente vascular cerebral (AVC), pai Ricardo contava na época 
com apenas 4 anos de idade. Sua irmã Rosália, a primogênita dos filhos de dona 
Amara, era mais velha do que pai Ricardo numa distância de idade de 23 anos. E 
diferentemente de Virgínia, ela será a única das filhas a permanecer morando no 
bairro de Itinga, em Salvador, até o fim da vida. 
Ao nascer Ricardo, Rosália, sua irmã, de fato, já tinha idade para ser sua 
mãe. Casada com o eletricista Rogério, que covardemente a espancava com 
regularidade, ela já era mãe de quatro filhos: Renato, Rogério, Rubens e Romilson. 
Apesar de serem seus sobrinhos, os filhos de Rosália eram da mesma idade que a de 
Ricardo, sendo eles da mesma geração. Para se ter uma ideia da distância de idade 
que separa Ricardo dos seus irmãos, basta comparar com a idade de Nelson, o 
penúltimo dos filhos de dona Amara, mais velho do que Ricardo numa idade de 
quase 8 anos. 
O peso geracional e de idade que separava Ricardo dos seus irmãos e 
irmãs era de tal ordem que a sensação descrita por ele era de que seus irmãos se 




necessariamente, irmãos seus de peraltice. 
 
De qualquer maneira foi ainda muito cedo que Ricardo veio a aprender a 
ser um peregrino na vida. E que entre tantos mortos e feridos que vieram a lhe 
suceder na vida, ao fim ele estava entregue a sua própria sorte no mundo. 
Nada de infância plena para pai Ricardo. Até porque essa palavra jamais 
fora pronunciada em sua profundidade radical dentro de casa. Palavra desconhecida, 
como que vinda de outro idioma, ou planeta. E fosse lá o que viesse a significar em 
termos de se ter direito à cidadania, era vivenciado como que longe do seu horizonte 
de vida, algo fora do seu dicionário e repertório cotidiano. É o nascer de uma luta 
contra a fome, em que o roer do estômago foi algo travado desde cedo. Dormir com 
a barriga cheia de d'água por não ter o que comer à noite. Sensação de desespero, pai 
Ricardo assim lembra: “o sono não chega, o corpo treme, é o ódio e a revolta a 





As lembranças de pai Ricardo dão a impressão de terem sido narradas 
muitas vezes como um desfile fantasmagórico na passarela: pedaços de trechos 
picados em serpentina. Histórias contadas por suas irmãs e irmãos mais velhos ao 
longo de anos, e remendadas cuidadosamente por ele aos poucos. 
E também por uma mãe desgraçadamente doente, presa ao vício do 
álcool. Essa também foi dona Amara, que em momentos de lucidez, quando não 
bebia, nem sofria em depressão profunda devido a tantos maus tratos e perdas, 
passou a desfiar as suas memórias ao filho Ricardo, num estado de transe de quem já 
se encontra a viver o último dos suspiros. 
Feito marcas de experiências de dor à queima-roupa e nenhuma 
misericórdia, assim foram muitas das histórias contadas por dona Amara. Diante 
dela um cemitério particular de filhos a morrerem numa sequência macabra de 
perdas intermináveis. Desolação de uma mãe em campo vasto de tristeza profunda. 
Filhos perdidos para o álcool, ou para o tráfico de drogas; filhos e netos assassinados 
em um cenário de muita pobreza e calamidade social. 
Porque não há nada de mais terrível para uma mãe que enterrar os filhos; 
algo que machuca, esmaga, arrancando a vontade de viver. O que em certo sentido 




deu aos poucos, atravessando o desgosto da vida em seu uso intensivo do álcool. Ou 
esse enlouquecer que é o viver num bairro de muito conflito e violência, onde a vida 
que se tem não é a medida sagrada com a qual se mede a importância do mundo. 
Uma Salvador bastante cruel com os pobres, obrigando-os a viverem sem a menor 
infraestrutura adequada e em confinamento, devido à falta de mobilidade urbana. 
Um bairro periférico, distante do centro e que até dos anos 90 do século passado, 
permaneceu fortemente marcada por um tipo de paisagem bastante rural, uma Itinga 
estigmatizada, marcada por graves problemas sociais. 
E dona Amara, é claro, a viver precariamente com os seus filhos neste 
cenário de grande instabilidade e enorme desolação. A viver uma vida como quem 
extrai leite de pedras, onde de um tudo falta, podendo ser do açúcar ao sal; ou 
mesmo uma simples sandália já velha que se parte no meio da rua enquanto se 
caminha, não havendo dinheiro para se comprar uma outra. Uma casa prestes a cair, 
um barraco a desafiar todas as leis da gravidade, sustentando-se dentro de um 
equilíbrio frágil. 
A fome, sempre a fome, esse martírio em agonia do acordar e não ter o 
que se comer. Panelas vazias, estômago a solapar. Depois a fuga para o álcool como 
quem corre em busca de algum país idílico para se viver, tal como Pasárgada. É 
quando surge a depressão na vida de dona Amara, fazendo-a se encontrar no limite 
da vida. Na corda bamba, então, fazendo com que todos neste ambiente se  
encontrem mais ou menos em agonia. Suplício, pobreza material, a exclusão social 
em nível drástico. Vida nua, vida de inseto, pois, são vidas a serem cotidianamente 
humilhadas e tratadas como que estando no infra do humano. É quando a chuva 
menos intensa faz tudo virar lama, desabando casas, destruindo vidas. Entre tantas 
perdas, mortos e assassinatos, o caçula de dona Amara será o único dos filhos 
homens a sobreviver. 
Desde muito cedo pai Ricardo esteve entregue aos cuidados de si. Não 
havia quem o protegesse na família, tampouco quem o orientasse. Os irmãos, irmãs, 
dona Amara, enfim, todos se encontravam demasiadamente absorvidos em seus 
próprios dramas pessoais. Neste sentido, Ricardo tivera que aprender pelo jeito mais 
duro como é difícil viver num país racista a negar-lhe cidadania. Foi quando ele 
passou a entender, anos mais tarde, a importância de se ter algum projeto de vida 
capaz de assegurar-lhe alguma resistência que fosse. Em meio a tantas trevas e 




de salvação e dignidade a lhe apontar uma saída de esperança. 
 
De qualquer maneira não fora nada fácil. Houve momentos-limites em 
que pai Ricardo, na sua infância, por exemplo, quase chegou a ocupar a linha tênue 
do que se pode facilmente elidir entre o viver na rua e o ser morador de rua. Seja 
como for, e por maior que tenha sido o abandono no qual ele esteve submetido 
quando criança, pai Ricardo jamais veio a se identificar com a figura de tais 
personagens. 
E nem por isso, quando criança, ele deixou de ser reconhecido como um 
menino magro de pés descalços a vagar solto pelas ruas de Salvador. O que para pai 
Ricardo fora um dos seus maiores aprendizados – e testes de sobrevivência –, por 
viver a circular desde a mais tenra idade pelos bairros, becos e ruelas de Salvador. E, 
assim, entre ser nômade e peregrino, ou esse pássaro livre a voar para onde bem 
entendesse, pai Ricardo foi se fazendo confiante em passos firmes de andarilho. 
Aos seis anos de idade, por exemplo, ele passou a vender picolé não só 
pelas ruas, praias e praças de Salvador, mas por todo o tipo de ambiente no qual 
pudesse entrar, isto é, desde festa de aniversário a enterro de velho em cemitério. 
Foi quando ele passou a circular com destreza pela geografia de 
Salvador. E ainda que ele não fosse homem crescido, desde garoto já vinha 
contribuindo com o sustento da família e de si próprio. Como consequência grave, 
pai Ricardo então não pôde concluir o ensino básico fundamental, aprendendo 
apenas o necessário do ler e escrever. Ainda assim, e por mais que a vida lhe tenha 
sido desde sempre uma luta eterna pela sobrevivência, nem por isso ele se fez um 
homem amargurado ou ressentido. De suas dores e marcas deixadas pela vida, ele 
fez aflorar uma grande sensibilidade ao propor através do candomblé e sua 
linguagem religiosa, uma concepção de mundo que visasse a superar o pensamento 
racializado – um “pós-raça” –, tanto em termos de uma não biologização, como em 
termos de superar qualquer noção de busca por essência. 
Porém, o mesmo já não se poderia dizer talvez quanto às histórias acerca 
da sua família, mãe e irmãos, e que Ricardo foi tecendo igual a quem borda um 
tapete. Relatos de experiências que ele passou a vivência na própria carne, 
desenvolvendo um tipo de saber mais sofisticado, de memória viva tatuada na pele, 
em que o ouvir não é simples ato passivo de um receptor, mas refinamento criativo 




forma integral; um tipo de modo de atenção e cuidado que será imprescindível à 
formação de Ricardo como pai de santo no futuro. 
Porque havia em Ricardo uma necessidade mais urgente e visceral a 
qual ele não saberia dar nome. Um querer entender-se no mundo de forma mais 
profunda, de saber o porquê enfim de tanto sofrimento e dificuldades a se impor 
sobre ele, sua mãe e irmãos, fazendo-o imaginar em momentos de fraqueza religiosa 
que até se tratasse, quem sabe, de uma condenação vindas do céu, de Deus, ou algo 
parecido. Mas ao se perceber como sendo um morador de bairro periférico, ele 
imediatamente se dava conta de que o racismo sofrido por ele, assim como a 
opressão e desigualdade de classe e gênero, não era nenhuma exclusividade a ser 
enfrentada apenas por sua família. Era algo ainda mais ameaçador do que  ele 
poderia imaginar, um pesadelo sem fim, anúncio de uma realidade terrível. Pois bem 
diante dele, no bairro de Itinga e periferias que Salvador, havia milhares de outras 
famílias iguais a sua, quando não pior, vivendo na mesma situação de penúria e 
desequilíbrio. Famílias pobres e imensamente desestruturadas, com chances bastante 
reduzidas de um dia poderem vir a desabrochar na vida, desenvolvendo com isso 
seus talentos mais sensíveis através da leveza e do que é o espontâneo. 
As histórias de vida contadas por seus familiares e também vividas por 
pai Ricardo eram mais do que um mero resgate de si mesmo, e que em nada se 
confunde com a simples ideia de uma busca por genealogia de nomes e resgate de 
herança ancestral. Não era bem essa a sua motivação originária – se é que podemos 
colocar as coisas nestes termos. 
Ao voltar-se para a dimensão da memória do tempo vivido, pai Ricardo 
desenvolveu um alto grau de sensibilidade e reflexão crítica de si mesmo e do 
mundo por um tipo de conhecimento que se dá por meio do saber habitar o escutar, e 
que lhe será tão indispensável na sua formação como pai de santo. Pela dimensão 
mais ampla da percepção, na qual todos os sentidos se fazem integrais e solidários, 
pai Ricardo se fez um exímio arguto e transgressor, desenvolvendo um modo de 
pensamento que está longe de ser meramente analítico e conceitual, algo que é mais 
próximo da ontologia; um pensamento que é sobretudo vivenciado. Assim, as 
experiências encarnadas só lhe interessam na medida em que elas são capazes de 
anunciar a própria estrutura do mundo em seu jogo perverso de exclusão. Sendo algo 
que extrapolava a própria dimensão privada de seus familiares. Histórias de pobreza 




existencial. Daí desse querer compreender de pai Ricardo, que, aliás, está muito 
longe de ser uma atitude neutra. Ele segue, narra, elabora as vivências cotidianas – 
tanto suas como as de seus familiares –, em busca de revelar que mundo é esse  
afinal a exigir tantos sacrifícios da parte de alguns, enquanto que para outros há um 
mar de infinitos privilégios. Neste sentido, há uma imensa sede no deserto a lhe 
impulsionar. Uma busca que não é pelas origens de um tempo perdido, mas por 
alguma saída no tempo presente, anúncio mesmo de alguma fissura a ser construída, 
uma esperança possível, sendo essa a sua verdadeira fé, fazendo dele um corpo vivo 
a sentir a vida ao contrário de apenas ter uma vida. E quanto mais sede se sente ao se 
movimentar, trafegando ele entre o passado e o presente, mais sede também se sente 
diante do deslumbre da miragem. 
Foi preciso construir e inventar taticamente alguma válvula de escape 
que lhe permitisse fugir dessa máquina social de triturar ossos e de roubar dignidade. 
Pois, como pai Ricardo diz: 
Era como eu me sentia na família, porque eram tantos problemas e 
dificuldades, a barriga sempre a sentir fome, que mais parecia que 
em casa ninguém me enxergava de verdade, eu me sentia sozinho, 
entregue a minha tristeza, não havendo quem me orientasse. Eu 
tive que descobrir a vida por mim. Só deus mesmo e os orixás para 
dizer como pude sobreviver. Nem sei se de fato estou vivo, sabe? 
Quando penso em tudo, ainda sinto não sei bem o quê no peito. 
Pensar em minha mãe, nos meus irmãos. Foi tão duro passar por 
tudo aquilo. E saber todas as histórias, o muito que a minha mãe 
passou, a morte dos meus irmãos, a família destruída, um por um, 




A distância geracional de Ricardo e seus irmãos e irmãs era algo muito 
grande. A própria diferença de idade, assim como dos planos de vida, já era a solidão 
em si mesmo de uma família desestrutura pelo massacre diário da experiência da 
pobreza. Havendo nessa dimensão um conviver em família quase  insuportável. 
Neste sentido, a precariedade infiltra-se por todos os lados, fazendo do espaço da 
casa uma zona de insegurança permanente, transformando-a em mero lugar 
desencantado, onde corpos recorrem apenas com o intuito de comer e dormir após 
um longo dia extenuante de sobrevivência. Longe de ser o espaço de proteção ou do 
cuidado, tampouco era o da harmonia e da paz. 




mundo lá fora. E por muito que existisse indubitavelmente o amor e a dimensão do 
querer bem, um ao outro, faltava tempo de vida para a expressão de hábitos mais 
espontâneos, tais como o gesto do beijo na testa que se dá nos filhos antes deles irem 
dormir, ou algum outro tipo de afago que fosse mais duradouro. 
Assim foi a casa na qual pai Ricardo se criou no bairro de Itinga, do 
mesmo modo assim também foi a casa onde seus irmãos viveram tempos antes. Uma 
casa agitada pelo entre e sai constante das pessoas e, quase sempre, desconhecidas 
também. Rostos familiares apenas na sua aparência, ou quando não, muitas vezes 
nem isso. Uma família unida apenas em nome do que se convencionou chamar-se de 
laços consanguíneos. Não havendo pausa para a serenidade e para o descanso em 
comunhão. Uma casa onde os seu membros, irmãos e mãe, depois sobrinhos e netos, 
mais parecem visitas temporárias, ou hóspedes de hotel rodoviário de beira de 
estrada. Uma casa a funcionar em ritmo frenético, quente, movimento intenso, um 
salve-se quem puder, a viver cada um os seus próprios problemas e dramas pessoais. 
A casa então é esse espaço nada acolhedor, onde se dorme e se levanta 
com fome e tristeza na alma sem tempo para maiores descobertas. Estranhos a 
viverem debaixo do mesmo teto, ligados entre si apenas por terem nascido de uma 
mesma mãe. 
A atmosfera do lar é de desolação e de abandono, onde cada qual, a seu 
modo, carrega no íntimo carências infinitas, sonhos frustrados, frio na alma. Uma 
casa que quando a noite cai as panelas se encontram vazias e o estômago a roer e a 
sangrar de fome. E ainda assim é o próprio silêncio das palavras não ditas na falta de 
uma intimidade não conquistada que faz machucar, muitas vezes até mais do que o 
próprio mundo desolador em sua estrutura de exclusão e perversidade. 
De todo modo, pai Ricardo queria sentir-se fazendo parte de algo, de 
uma família, por exemplo, ser acolhido em seus sentimentos e sonhos. Porque havia 
nele essa necessidade mais urgente de explicação do porquê de tanto sofrimento na 
vida. Como se até tratasse de uma condenação vinda dos céus, de “Deus”. Por ser 
negro, por ser pobre. Era como ele muitas vezes se pensava na infância. 
Foi preciso ele expandir a sua sensibilidade para entender que não se 
tratava de nada disso, e sim da própria estrutura do mundo e de como as relações 
humanas em sua perversidade estavam montadas. Não era culpa de nenhum “Deus”, 




de gênero. Culpa dessa herança maldita colonial que se atualiza todos os dias no 
presente cotidiano do país que vive a se negar em termos de sua identidade nacional, 
enquanto um povo, enquanto um projeto de nação que de fato fosse integral, pleno, 
verdadeiramente inclusivo, em que se é plenamente cidadão. Mas, por essa época, 
infância, juventude, pai Ricardo ainda não entendia tão bem o funcionamento dessa 
máquina de gerar tantas desigualdades. Era apenas o sentir do mundo em sua força e 
peso avassalador, uma opressão sem nome. Faltava-lhe então ainda a linguagem de 
contestação e a chave para entender que não se tratava de nenhuma condenação 
celestial por ser negro, por ser pobre. Algo que ele só veio a elaborar com mais 
clareza por meio de um projeto de vida religioso, via o candomblé a elevar a sua 
autoestima, isto é, um meio-sem-fim pelo qual ele veio a construir positivamente  
não só uma noção de pessoa, como de forma mais ampla, a própria dimensão de 
dignidade que lhe fora esvaziada, tanto pelo racismo, como pela dimensão da 
experiência de pobreza, na qual pessoas na favela são tratadas pelo Estado como 
vida de inseto. 
Ao redefinir a sua noção de pessoa pela gramática de um meio-sem- 
fim10 do candomblé, pai Ricardo descolonizou-se de um processo de culpabilização 
extremamente grave, que uma vez internalizado, o fazia se enxergar como sendo de 
fato merecedor de todas as faltas de oportunidades que lhe foram negadas pelo 
Estado racista brasileiro. No limite desse pensamento, ele sentia que ao ter nascido 
negro era como uma espécie de condenação. Pelo aprendizado de um meio-sem-fim, 
por meio do candomblé, ele pôde encontrar dentro dos recursos que lhe estavam 
sendo oferecidos, um possível de liberdade, uma saída. 
Ao longo do seu percurso de se tornar um chefe religioso do candomblé, 
babalorixá, pai Ricardo veio a aprender a sua maneira e sensibilidade que o ato de 
ouvir não é simples gesto passivo, mas algo que requer um completo engajamento 
corporal, em que se deposita todo o ser da pessoa, sendo sempre isso o que está em 
jogo ao final das contas. 
Ouvir de verdade, engajando nesta atividade todo o corpo. E não mais 
esse mero fingir que se escuta aquilo que está sendo contado por alguém. Um ouvir 
que é força potente que em nada se diferencia da dimensão expressiva da voz no 
10Ao longo do texto, refiro-me corrigueiramente a essa expressão que vou extrar de Giorgio Agamben, no 
livro Meio Sem Fim. Notas sobre a Política (2015), que em certo sentido, é uma tentativa de vir a suturar  
a fratura e a cisão provada no corpo, e que fora imposta pelo poder Soberano e pela maquinária 
biopolítica, sendo, por assim dizer, uma retomada do gestos mais espontâneos. Ou, o que em Marelau- 




sentido mesmo de que “quem fala” é quem exerce ativamente a dominação e 
controle. Ouvir como quem entrelaça e une, trazendo ao ser, deixando-se afetar, eis 
aí uma diferença que não é um mero detalhe. Escutar alguém com todo interesse nos 
olhos, sendo atravessado de ponta a ponta: corpo engajado, pensar e ouvir no aberto, 
fugindo da estratificação. 
De algum modo, pai Ricardo intuía desde pequeno que seria preciso 
vivenciar e ouvir, e sobreviver para compreender. Que as histórias que ele passou a 
escutar e a memorizar de sua família não diziam respeito apenas a ele mesmo e à 
dimensão do privado. Uma historicidade muito mais ampla, um modo de ser no 
mundo que o conectava com a precarização e a falta de oportunidades. E neste 
sentido ele não estava sozinho, não era uma ilha. Ele vivia em um bairro pobre, 
marginal, excluído do centro da cidade, onde a dureza da precarização não era 
apenas sua, mas de toda uma comunidade. E quanto mais ele circulava por Salvador, 
mais ele se inquietava e entendia que não seria por meio de perguntas objetivas, mas 
por meio da própria vivência e sensibilidade que ele passaria a encontrar um 
caminho de resposta as suas perguntas. Tal como próprio viver e ser do candomblé, 
isto é, no qual o conhecimento não se faz por meio de perguntas diretas e objetivas,  
e sim pelo sentir mais intuitivo que é viver, observar, escutar, exigindo assim todas 
as dimensões solidárias da percepção. 
Um saber que se faz de forma encarnada, aos poucos, atravessando a 
vida de forma integral, e não mais um pensar em termos de esferas e estratificações. 
Um saber prático que é arte do conviver com as diferenças todas. Conhecimento que 
é processual e não racionalização analítica a objetivar o mundo. Neste sentido, bem 
que se poderia dizer que, guardadas as devidas proporções, pai Ricardo se afirma 
ontologicamente no mundo seguindo o mesmo percurso de formação que é o da 
figura griot, esse contador de história de heranças vivas africanas. Um ser a transitar 
em distintos mundos, que aprendera a dominar a arte do ouvir no aberto e  de 
maneira ativa, para só depois extrair as melhores lições das histórias. Pois a  
memória do griot e suas narrativas atuam no plano da imanência e da historicidade, 
desenvolvem-se como experiência viva de um passado a escorrer para o presente, 
para o futuro, e não mais um baú como metáfora, sendo a memória o lugar onde 
depositam coisas inanimadas e sem a menor serventia. E assim, aos poucos, pelo 
meio-sem-fim do candomblé, pai Ricardo foi se tornando o responsável por 




adquirindo pelo cotidiano, pelo vivido mais imediato. 
Aprendendo aos poucos, de grão em grão. 
Porque havia em pai Ricardo essa imensa sede de história e de busca de 
si mesmo. Um querer se entender no mundo. Existir plenamente, renunciando a tudo 
o que paralisa e causa conformismo. Pois como ele mesmo diz: “[...] ninguém nasce 
para rastejar. Se eu não tivesse encontrado o candomblé, dando uma direção, estaria 
morto em vida, igual a muita gente que apenas sobrevive e não sente nada”. 
Em busca de serenidade e leveza, simplesmente ser pessoa fora de 
qualquer estratificação possível. Como negro e morador de periferia, o candomblé 
ofereceu a pai Ricardo não só linguagem, mas também um modo de acolhimento, 
onde o seu olhar sobre si mesmo passou a ser mais positivo em seu habitar o mundo. 
Algo que ele veio a compartilhar anos depois em sua atuação religiosa como pai de 
santo ao desenvolver o culto de candomblé no sistema penitenciário. Um caminho  
de liberdade no sentido de ele abandonar o autoflagelo, passando a se reconhecer 
com mais amor, propondo o amor e o autorrespeito, dignidade então. 
Foi quando pai Ricardo passou a ouvir o que ninguém mais queria 
escutar, a história de sua família, de si mesmo, como se só os heróis nacionais 
fossem dignos de terem biografias. Daí da coragem de pai Ricardo enfrentar pelo 
ouvir, suportar no limite da intensidade, o que irmãos, irmãs, mãe, familiares, 
parentes e pessoas próximas foram lhe contando em fragmentos ao longo de um 
processo doloroso, traumático, assim como bastante vivo. Isto é, um reviver o 
passado pela experiência adquirida no presente, para, quem sabe, ser capaz de 
deslumbrar um futuro sem mais rancores. Um tipo de conhecimento e expansão que 
se fez pelo meio-sem-fim, igual a andarilho na estrada que aprende a ouvir histórias, 
habitando o passado, o que para pai Ricardo, em sua trajetória, será o mesmo que a 
própria memória viva, e também preparação para os que vivem na ontológica do 
candomblé. 
Neste sentido, pode-se dizer, pai Ricardo, se faz um já quase “Pedro 
Páramo”, do romance de Juan Rulfo, o filho caçula de uma mãe moribunda que no 
leito da sua morte pede como quem não pede, para que ele saia em busca de 
reconciliação e de um melhor encontro consigo mesmo. Porque, ao final das contas, 
somos todos merecedores de algum alívio pleno que nos chegue aqui na vida. De 




aprendizado pela escuta, que não é nada passivo, pois reivindica o corpo em sua 
inteireza e percepção. É um habitar o mundo no seu horizonte de experiência e 
significado, no plano da sua imanência; entrelaçando, envolvendo, e não mais como 
quem objetiva o mundo, instituindo fronteiras, construindo estratos. Ou, como pai 
Ricardo diz: 
[…] Não é como se aprende no candomblé. O saber é pelo ouvido 
e não por perguntas a todo instante. O terreiro não é sala de aula, 
onde toda a dúvida é tirada. O conhecimento se dar aos poucos. E 
só aos poucos é que o conhecimento se avança. Mas mesmo sendo 
lento, é uma árvore de raiz firme ali onde se avança. Ao menos foi 
como me ensinaram, foi como eu aprendi e ensino aos meus filhos 
de santo. Com pressa nada se faz. No candomblé é assim, quanto 
menos pergunta se faz, melhor para quem aprende. Se pergunta 
pouco, ou quase nada. O que se deve é aprender a ouvir. Ouvir 
muito. E vivenciar. Ouvir e vivenciar. No candomblé aprende-se 
como quem se esquece de si mesmo, não devendo haver pressa, 




Enfrentar-se no desconhecido, isto é, não ter medo de se encontrar 
suspenso no ar, pois o saber no candomblé se dá intuitivamente seguindo/sentindo a 
atmosfera em que se habita. É um aprendizado de transição, gradação, sutil; algo 
deveras lento, não envolve apostilas resumidas, mas uma comunicação que se faz 
com as pedras e folhas, onde tudo que envolve a natureza e sua energia é algo 
sagrado, pois ela literalmente fala com os filhos de santo através de um idioma 
próprio. Dito de outro modo, é esse deixar-se conduzir pela percepção enquanto 
órgão solidário de todos os sentidos; um envolver-se entrelaçando carne e mundo, 
dissolvendo fronteiras. É quando, enfim, a neblina se desfaz, fazendo surgir sentidos 
no campo do horizonte outros sentidos, e mais claros. Onde o inverno deixa de ser 
tempestade forte. E, no seu lugar, dia claro ensolarado de verão. 
Todavia, para que esse terreno mais fértil possa de alguma maneira vir a 
surgir, brotando com espontaneidade e leveza, será preciso enfrentar o medo e a 
revolta; assim como o rancor e mágoa a pesar dentro do peito. Pois se pai Ricardo 
não tivesse assumido essa atitude mais ingênua, digamos, e também uma das mais 
corajosas, dificilmente ele teria vindo a elaborar sua concepção de candomblé, como 
sendo algo “pós-raça”, e menos preso a uma noção estreita de etnicidade. 




“raça” foi preciso esse imenso esforço dele passar a desfazer do ódio e do rancor do 
mundo em sua perversidade de excluir e eliminar os pobres. O que não significa 
dizer assumir uma atitude conformista. Nada disso poderia ser menos verdadeiro. 
Até porque pai Ricardo possui em sua biografia todos os álibis do mundo para gritar, 
reivindicando a mágoa. No entanto, que isso fique claro, se despir do ódio e do 
rancor não é o mesmo que assumir uma postura passiva. Desfazer-se do conceito de 
“raça”, em um esforço por não mais querer pensar o mundo – ou o candomblé –, em 
termos de racialidade e sua essência, não é o mesmo que assumir uma atitude 
ingênua frente ao racismo. Passando com isso a acreditar que ele não existe. Não se 
trata de imaginar céu feito de brigadeiro, em que aqui na terra somos todos 
amiguinhos e irmãos de bom coração. Pai Ricardo, homem negro que fora criado e 
modelado pela miséria e precariedade social, pela experiência de ser favelado e 
excluído, bem sabe que essa atitude ingênua frente ao racismo sequer lhe é possível 
acessar. Seria como morrer em vida. Tampouco se quer continuar andando como 
tantos pesos nas costas. 
Sendo assim, e ao seu modo, pai Ricardo irá chegar à concepção de que  
é o racismo que produz “raça”. E mesmo sem colocar as coisas formuladas e tão 
nítidas nestes termos. Ainda assim, por meio de sua trajetória de vida, algo que 
envolve inúmeras passagens e fluxos, ele irá propor uma concepção de candomblé 
que se esforça por ser menos étnico, menos “raça”. E, no entanto, pai Ricardo não  
irá abrir mão de continuar a combater o racismo, ou mesmo passará a acreditar que 
ele não existe. O que pai Ricardo não quer é afirmar origem ou essência, propondo 
uma concepção de pessoa que se encontra longe da estratificação. Uma concepção  
de mundo e de candomblé que de fato é menos étnica e mais aberta. 
Daí da importância de se entender, seguindo o fluxo biografia, de que 
maneira pai Ricardo vai delineando a sua visão de candomblé, como algo que busca 
escapar da concepção de “raça”, como também ser genuinamente acessível de fato 
aos pobres e marginais. Sendo assim, a trajetória de vida aqui são linhas e rastros  
que não quer buscar reconstituir ponto de origem algum; tampouco noção de 
essência, e menos ainda, quer estabelecer relações de causalidade. São fluxos, isso 
sim, de consciência, experiência, de um universo de um mudo particular. É um já 
pensar também no aberto, seguindo trilhas que não se enquadram em modelos 
previamente definidos. 




Minha mãe esteve sempre sozinha para cuidar dos filhos. Era ela 
para tudo e sem arrego, saindo cedo em busca de trabalho e do que 
houvesse, de sol a sol, fazendo calor ou chuva. Mulher guerreira, 
sabia lutar como ninguém. Minha mãe não estou, frequentou nada 
de escola. Eu também não pude completar os meus estudos, nem 
mesmo o ensino fundamental completo terminei, ou melhor, só 
depois, já adulto, e com muita dificuldade e deficiência, pois sabe 
como é, escola pública no Brasil não é lá grandes coisas. Mas no 
tempo de minha mãe era melhor, porém ela não pôde estudar. Teve 
muitos filhos, foi um atrás do outro. E sempre sozinha para tudo, 




Essa era dona Amara, mulher guerreira. Lutou com unhas e dentes para 
sobreviver na terra da maldade dos homens-bichos. A sua maneira de ser e bravura 
se fizeram inventadas pela força da necessidade. Não temeu seguir em frente em 
busca de sua coragem, tampouco aceitou se submeter a mando de homem grosseiro 
metido a valente. Mulher analfabeta de nenhuma instrução formal, vinda de uma 
família pobre do interior do oeste da Bahia, mas nem por isso submissa. Nascida em 
Barreiras, localizada aproximadamente a 850 km de distância da capital da Bahia, 
hoje uma cidade próspera devido ao agronegócio da região. Dona Amara, em busca 
de inventar-se, jamais desistiu de sonhar com a felicidade ingênua, ter uma casa 
própria, sendo essa uma luta de uma vida. Assim como acreditar que não mais 
passaria fome e nem sede. Acordar e não ter panela vazia, ver os filhos comerem 
sem homem-bicho a lhe destratar. Era ela sim, a resistir dentro de suas  
possibilidades e bravura, pois, para uma mãe, não há dor maior na carne que viver 
para assistir a morte dos seus filhos. E, no entanto, e por muito que o mundo lhe 
dissesse não, ela, ao seu modo e valentia, fez do sorrir na vida uma arma  de 
combate. 
Do primeiro casamento e dos quatro filhos que veio a ter com o seu 
Sebastião, nada restou. Nem poeira ou nostalgia, ou mesmo esse ficar a remoer o 
passado fixo em nódoa rancorosa de amargura, pois, para Dona Amara, em sua 
filosofia de resistência, “é para a frente que se anda”. Não sendo ela nisso guaiamu. 
Sem temer o futuro, já sendo o tempo presente por demais cruel em falta de 
oportunidade. Porque ela era dessas mulheres caladas, com marcas profundas devido 
ao trabalho diário de se encontrar submetida ao sol. Andando de um lado ao outro, 
peregrinando, de um tudo fazendo na vida. Negando-se ela a viver em canto de 




viva, morta de preocupação, em uma realidade em que se acorda e não se sabe com  
o que se vai alimentar os filhos e a si mesma. Havendo em Dona Amara todos os 
motivos do mundo para desistir ou recusar-se a levantar da cama na manhã seguinte, 
mas levantando-se ela todos os dias, bem cedo, em busca de algo, e em esperança. 
Fizesse chuva forte ou calor de matar. Sendo nisso um dos maiores exemplos para 
pai Ricardo, ao recorrer sobre ela longamente. E de como essa mãe lhe foi 
importante na vida; uma inspiração de luta em não se deixar abater, e que, por muito 
que as dificuldades lhe fossem extremas, dona de sua autonomia. De qualquer 
maneira, como veio a descobrir pai Ricardo, e por muito que ela quisesse esquecer, 
havia também uma imensa revolta em acúmulo silencioso contra esse que foi o seu 
primeiro homem e decepção de uma vida. 
Depois de ter perdido não só o meio de sustento, mas também o próprio 
olhar de mundo como um dos pescadores mais habilidosos de Barreiras, seu 
Sebastião foi se transformando na medida dos anos, e em consequência da seca forte 
que se abatia sobre a região do Oeste Baiano, em homem agressivo e infeliz. A 
delicadeza de outrora, fruto da independência de ser um pescador orgulhoso e 
bastante consciente do próprio ofício, deu passagem ao desespero e à brutalidade 
mais feia. Foi quando ele passou a canalizar a frustração do revés que a vida lhe 
aprontava nos filhos e em dona Amara, ou como pai Ricardo lembra: 
[...] Ele era dado a querer bater em mãe pelo menor motivo. Não 
importa o que ela fizesse ou os filhos, para ele estava ruim, nada 
prestava ou era do seu gosto. Homem rude, mas muito delicado 
como pescador. Quando fui em Barreiras, ainda pequeno, eu 
mesmo cheguei a ouvir que ele era um dos melhores pescadores da 
região. A sua fama ainda era lembrada. Não foi ninguém que me 
contou, eu mesmo ouvi da boca de muitos, mas parece que depois 
da seca prolongada que desgraçou com a vida da região, a sua vida 
pareceu ter andado para trás, dando tudo errado. Morreu sozinho e 
sem ninguém. Acho que é já sina de pobre vir neste mundo para 
sofrer. Ele foi o primeiro marido de minha mãe. Antes que ele 
passasse a espancar, batendo covardemente em mãe e nos filhos, 
quando ele ainda podia trabalhar e viver do rio, a própria mãe 
chegou a amar muito esse homem, com quem havia passado  





O agravamento da pobreza no Oeste Baiano, assim com a desgraceira do 




sentimentos mal canalizados, infeliz mesmo, embrutecido em sensibilidade por não 
poder mais viver do seu trabalho, que era a sua própria força vital de sustentação. 
Porém, é preciso se tomar muito cuidado aqui, pois não se deve assumir com isso 
nenhuma determinação, por demais restrita, conduzindo a uma interpretação de má- 
fé no sentido de querer explicar a violência pela precariedade e carência. As nuanças 
existem e jamais devem ser esquecidas. De todo modo, a frustração e a perda do 
próprio mundo como pescador fez do seu Sebastião um homem provedor falho e 
impotente e sem orgulho, pois houve um determinado momento em ele já não havia 
como ganhar o seu sustento com a pesca. E um homem sem trabalho é um homem 
sem dignidade. E quando não se tem dignidade, se perde a coragem e a lucidez, o 
carinho. O desemprego, a falta do ter com o que ganhar a vida com orgulho de si 
arrancou do seu Sebastião toda a sua sensibilidade. Ele se viu sem chão de uma hora 
para outra. Atirado ao vazio, o seu projeto de vida arruinou-se. O que restou no lugar 
foi o mais puro ódio embrutecido por não mais poder ganhar o seu sustento como 
trabalhador independente. Alienado, ele se viu obrigado a não só migrar de atividade 
laboral, passando a fazer de tudo um pouco para comer e ter com o que viver, como 
também se viu forçado a vender os seus principais meios de produção, como rede de 
pesca e barco. E onde antes havia calmaria se fez inferno sem fim. 
Foi quando seu Sebastião se transformou em homem irreconhecível para 
dona Amara e seus filhos, por meio do embotamento de um período, isto é, quando o 
Oeste Baiano da metade do século passado era infinitamente mais pobre e sem 
maiores investimentos sociais-econômicos do Estado. 
Investimentos esses que, mesmo nos dias atuais, jamais estiveram 
acessíveis, de fato, aos mais necessitados. É quando se deixa de ganhar a vida com o 
suor do próprio trabalho, é quando se perde a força vital. 
Sem rosto, seu Sebastião se viu reduzido a coisa nenhuma. Ele fora 
esvaziado em seu próprio ser. Isso porque dignidade é algo que constitui, fazendo  
ver no horizonte um campo de experiência, e de identidade social – referência 
significativa não fixa no plano da convenção das normas e regras culturais. Mas algo 
que modela, nutre, fortalecendo aquilo que se poderia chamar de autoestima, 
orgulho, respeito, aceitação de si mesmo. Um gerador genuíno de empatia sem 
rancor por se ter também um projeto de vida consistente. Em suma, é algo que 
promove a produção da autonomia e capacidade de se encontrar vivendo a vida, um 




se a vida se tratasse de um fardo. Contudo, uma vez que a dignidade se perde ou não 
se constitui de forma plena enquanto projeto de vida, é o próprio mundo social que 
se despedaça. 
Porém, não há justificativa que chegue, ou álibi que se faça possível, 
para as surras e tapas, e murros, pontapés e mais palavras agressivas vindas de seu 
Sebastião e desaguadas contra seus filhos e contra dona Amara. 
Mesmo porque não era ela a responsável por não fazer chover na região. 
E menos ainda pela seca e evasão dos rios. Tampouco eram os seus filhos. A pobreza 
avassaladora a expulsar tanta gente do Oeste Baiano na época da seca para capitais e 
outras cidades e regiões do Brasil deveria ser tida como, no mínimo, uma culpa do 
Estado ao não promover acesso à inclusão de forma consistente e plena, assim como 
de toda elite brasileira por assegurar e promover a concentração de renda. 
Ali, no Oeste Baiano, onde seu Sebastião sofria, dona Amara e filhos 
também eram vítimas como ele dessa estrutura perversa, dessa máquina de assegurar 
que os miseráveis e pobres do país continuem a serem tratados como não cidadãos 
de fato. Por conta de uma maior proximidade e em nome da covardia, será nela onde 
seu Sebastião irá desaguar o maior dos ódios em sede de revolta mal direcionada. 
Pois, assim como ele, dona Amara e seus filhos também eram reféns desse meio 
social calamitoso que durante tantos anos os assombrou – e permanece a assombrar 
–, a região do Oeste Baiano. Era Dona Amara, seus filhos, enfim, em um ambiente 
de violência doméstica aterrador. Eram eles, ali, ao serem espancados como se 
fossem já o próprio nada. Impunidade em cima de impunidade. Um grito calado em 
hematomas que se acumulam em cicatrizes mal formadas. Mas, sobre isso, seu 
Sebastião, em sua impotência ao se vê transformado em um macho falho não 
provedor, silencia e nada diz, fazendo da vida de dona Amara um inferno cotidiano 
ainda pior e mais difícil de ser vencido. 
E tudo isso em nome da infelicidade dos homens alienados do seu 
trabalho, e em nome da frustração que eles carregam consigo por não mais poderem 
corresponder ao ideal de homens que alimentam a casa. Uma dor que vem direto do 
orgulho ferido, de não mais poderem ganhar a vida com as mãos e suor merecido. É 
quando a linguagem se faz pura ira, como quem deseja explodir, acabando de vez 
com o próprio mundo. Assim, como seu Sebastião. São hordas de homens 
destituídos do seu maior valor, de sua dignidade, a viverem no agravamento da 




meio, explorados no serviço da lavoura temporária mal paga. Homens que passam a 
andar curvados, de cabeça baixa. Mas nem sempre foi assim, é claro. Porque houve 
um tempo, antes da seca, que seu Sebastião jamais esqueceu. Ele sabe o valor 
inestimável do rio São Francisco, que tudo dá, matando a fome de famílias inteiras. 
Um tempo que para ele se confundia com o presente, numa relação de amor e ódio. 
Ele, que fora criado pelo rio, na pesca, e que nunca precisou se submeter à lógica 
mais cruel do trabalho mal pago que rouba tempo de vida. Restando somente a 
memória do que foi, um já quase delírio devido ao presente imediato no qual ele se 
viu bruscamente sendo expulso do seu mundo sensível de pescador. 
Foi quando seu Sebastião se viu tendo que aprender, da maneira mais 
difícil, e em nome do que é necessidade, do que é fome, a negociar a própria 
dignidade em troca de míseros trocados que mal chegavam para alimentar quem  
quer que fosse. Nem ele, nem dona Amara, muito menos seus filhos. 
Pois seu Sebastião era um pescador que já não poderia viver da pesca. 
Vendo-se obrigado a fazer todo tipo de atividade para sobreviver. Trabalhar de 
lavoura em lavoura, no preparo da lavoura. Ele, que foi um homem do rio e das 
águas doces, não resistiu, submetendo-se ao cultivo e ao colher de terras de 
latifúndio da região. 
Seca braba, seca forte na paisagem do Oeste Baiano da metade do século 
passado. É quando a beira do Rio São Francisco já não é mais capaz de alimentar, 
fornecendo tudo aquilo que sempre ofereceu. Até parece ser castigo de deus, ou 
quem sabe a chegada do fim dos tempos. São homens tomados pelo desespero mais 
desolador. 
E seu Sebastião, fúria cega. Ou ódio maldito a circular por debaixo da 
veia. Frustração, rancor. Um imenso querer gritar e não ser ouvido por ninguém. 
Pior, a solidão em mar de frustração. Levantar os braços ao céu e a chuva não cair de 
maneira alguma. 
São memórias de experiências, explosões de sentimentos que pai  
Ricardo veio saber e confirma, experimentando, muitas vezes, na própria pele, 
quando ainda era um garoto de menos de dez anos a viver no Oeste Baiano. Retalhos 
de casos que lhe foram sendo contados, aqui e ali, inclusive pelo próprio seu 
Sebastião antes de falecer. 




da experiência do corpo, algo que permanece no horizonte, formando uma couraça, 
que é, no fundo, a pele da vida e do mundo já entrelaçado. E para tanto basta apenas 
o despertar, essa faísca que traz tudo à tona em um relembrar de maneira mais íntima 
e espontânea. Algo como que estando sempre lá, digo, em estado de sonambulismo, 
vigília. Latente, vivo. Algo que atravessa, modela pai Ricardo em sua história, em 
sua constituição de si mesmo com os outros. Bastando para tal somente o engate que 
desperta, trazendo já todo o mundo à superfície em uma rede de agenciamento 
coletivo11. 
Seja como for, é preciso saber respeitar a linha do fluxo em seu estilo 
mesmo. Porque no vivido, no que é biografia, não há estratificações possíveis a 
serem sustentadas. Apenas linhas integrais de uma mesma correnteza a escorrer em 
direção ao futuro. 
Então eis o seu Sebastião a ser em experiência uma legião de outros 
homens a viverem em pleno período da seca no Oeste Baiano. São homens roubados 
do valor do seu trabalho, do próprio sustento, e que se encontram destituídos de 
dignidade por se encontrarem alienados do seu trabalho vital de artesãos. Homens 
que já não podem corresponder ao ideal machista de serem homens provedores. São 
falhos, impotentes. Animais feridos, capturados, a debaterem-se onde, por mais que 
muitos tentem e corram, migrem, a estrutura montada pela qual se movimentam lhe 
oferecem quase nenhuma saída. Porém, elas existem, é claro, digo, as fissuras no 
sistema. Mas não de forma tão evidente. Ou até mesmo quando elas se fazem mais 
nítidas, há tantas nuanças e gradações envolvidas nisso tudo, ou seja, neste sentido, a 
estrutura de captura é realmente uma máquina cruel de triturar ossos, funcionando 
com base na sensação construída de ser onisciente/onipresente, pois para ela não há 
nenhum fora para onde se possa fugir. E, no entanto, pela fé, por muito que o mundo 
esmague e triture, é preciso de fato não se fazer esquecer que há saídas, isto é, 
brechas são possíveis e passíveis de virem a ser inventadas cotidianamente pelos 
gestos e meios-sem-fim mais espontâneos, porque onde a vida brota, fazendo jorrar  
a sua potência, não há morte, mas movimento e esperança. Porém, são homens e 
mulheres capturados pela estrutura em seu contexto, pela biopolítica a estratificar a 
vida, a quebrar a coragem e o mundo perceptivo. 
É uma eterna noite de pesadelo. Um caminhar no deserto escuro como 
 
 
11Como já mencionado na Introdução da tese, em Gilles Deleuze e Félix Guatarri, em Mil Platôs. v.1. 




quem houvesse acabado de fumar vinte cigarros de uma só vez. Então seu Sebastião 
intui, presente. Talvez daí, por não haver um fora em nenhuma parte, e ao contrário 
de dona Amara, ele tenha sido tão relutante em sua decisão de não querer migrar 
para uma cidade maior. Porque mesmo mudando de uma cidade vizinha para uma 
outra ao lado, seu Sebastião permaneceu na região do Oeste Baiano como a criar 
raízes. De algum modo seu ele conservou dentro de si algo intocado; um tempo da 
sua vivência de quando era um pescador que o impedia de respirar longe do rio São 
Francisco. 
Ainda assim, homens pela metade, frustrados, sem meio de subsistência. 
São animais abatidos que já não podem corresponder à expectativa de serem machos 
plenos. Restando somente a ninharia dos serviços ultrajantes mal pagos a escoar na 
imediatez da amargura da bebida passageira, do vapor barato; cana-de-açúcar ácida 
mal fermentada. É o trago da cachaça, álcool no copo, sendo doses e mais doses a 
entorpecer os sentidos como tentativa de fuga de uma realidade opressiva, seca,  
dura. Bebe de uma só vez e sem respirar, goela abaixo: esse ódio, essa raiva. A 
queimar intensamente, atingindo bem em cheio o estômago que permanece vazio e a 
revirar os olhos vermelhos. Não há fantasias a serem alimentadas neste universo de 
experiência a caminhar para o niilismo. É uma linha de fuga para a morte. 
Assim, então, seu Sebastião e tantos homens desse cenário do Oeste 
Baiano. A violência a aflorar como expressão de um horizonte empobrecido. Terra 
seca que já não sabe o que é chuva boa. Mas que quando molhada e bem cultivada, é 
deserto árido capaz de tudo fazer florir e crescer. Do feijão a orquídeas, tudo do bom 
e do melhor. 
Quem dera que homens trabalhadores como seu Sebastião, humildes, 
honestos, pudessem ser donos da própria existência que se cultiva por meio trabalho 
não alienado, em que cada familiar teria o direito de cultivar um pedaço de terra. 
Viver do excedente, do que se planta. Isso seria já o paraíso aqui na terra. Matar a 
fome das crianças, vendo-as crescer fortes e saudáveis. Na base do leite gordo com 
café que se toma pela manhã com inhame e ovos fritos. No almoço, abóbora com 
feijão, arroz, farinha, carne seca. E também cenoura, alface. Aipim, batata doce, 
porque no Oeste Baiano, tudo alimenta e faz crescer. Ter quem sabe uma escola de 
verdade, que ensina e funciona plenamente, próximo onde as crianças e os adultos 
moram, algo acessível de fato para todos. 




século passado. Um Estado que estruturalmente, em termos de acesso à educação 
plena, saúde, saneamento básico e reforma agrária quase nada fez 
significativamente, e que na zona do campo, no Oeste Baiano, esse cenário se fez 
ainda mais perverso com os pobres e miseráveis. 
Todavia, nem por isso dona Amara deixou de resistir à sua maneira e 
força de coragem. Em seu olhar de mundo pouco lhe importava se o futuro viria a se 
tornar socialista, capitalista, ou qualquer outro novo rótulo ideológico. Quando o 
estômago grita e urra de dor, fazendo chorar até pedra seca, o que se quer ter no 
prato é comida farta e de verdade. Porque, no fim das contas, essa divisão do mundo 
para dona Amara nada lhe dizia de verdade. Era algo a funcionar como um idioma 
estrangeiro, algo vindo de muito longe: inglês, russo, chinês... 
O que ela sempre desejou, e quis, foi poder viver dignamente. Isto é, de 
forma plena, ser uma cidadã de fato; e não só de direito, a existir no papel. Viver 
uma vida em que se pudesse finalmente acordar sem tantas ansiedades aprisionadas 
dentro do peito. Comida na panela, dando de comer e vestir aos filhos. Poder 
sustentá-los em um ambiente saudável, oferecer-lhes educação escolar, assim como 
um projeto de vida consistente. Não os ver passarem por tantas necessidades e 
privações. Sendo isso o que dona Amara, se pudesse, ofereceria aos seus filhos, onde 
mesmo havendo uma ditadura militar em curso, para ela, seu Sebastião e seus filhos, 
não havia tempo para pensar. A imediatez da necessidade e da fome era uma 
urgência maior. 
Porque é tão difícil pensar no que quer que seja estando com a barriga 
vazia. A necessidade de alimento que o corpo precisa para se manter vivo é de todas 
e todos. As palavras fome, miséria, comida, estômago, barriga vazia, de um modo 
geral, tudo que remetia à comida e alimento era uma das dimensões que mais 
facilmente apareciam ao longo das conversas que fui tendo com pai Ricardo e seus 
familiares, amigos de infância, da vida, namoradas, pessoas próximas, filhos de 
santo, presos e presas da PLB que se encontravam ligados ao culto de alguma 
maneira. Mas atenção aqui, e muito cuidado com isso, pois não quero passar a 
imagem de que as pessoas ainda estão a passar fome. 
Há muitas sutilezas aqui em jogo, daí meu cuidado e hesitação ao 
avançar nesta narrativa, pois a palavra escrita tende para o fixo, para a estratificação. 
A estratégia é de descrever cercando o que devo comunicar sem cair no que é o 




necessário. É preciso explicar com cuidado, e cautela, para quem sabe tentar escapar 
de uma interpretação enviesada. Assim, quero deixar claro que não estou a sugerir 
absolutamente que as pessoas com quem convivi no meu trabalho de campo estão a 
passar fome, reduzindo toda a experiência das pessoas a essa única dimensão do 
estômago. 
A coisa é mais sutil e menos grosseira, requer nuanças. 
 
O que quero dizer é que volta e meia a dimensão da comida era uma 
referência que aparecia constantemente nas nossas conversas informais e na maneira 
de falar e dos gestos dos meus interlocutores. Pai Ricardo deu um peso muito grande 
a essa dimensão em nossas conversas. Estou tentando seguir então a atmosfera sem 
fazer disso um tema central. Sendo algo que se encontrava no substrato, espécie de 
pano de fundo latente. É neste sentido que estou a me referir à dimensão da fome 
enquanto uma referência na cartografia da experiência de mundo de pai Ricardo e 
seus familiares, amigos. Era algo que frequentemente aparecia em nossas conversas 
informais. Tal como uma porta aberta; uma memória afetiva, por assim dizer. Algo 
que eu só vim perceber mais seriamente quando passei a notar a quantidade de vezes 
que a dimensão da referência à falta de comida aparecia como esse marcador de 
extrema precariedade, em que pai Ricardo não cansava de acentuar em quase todas 
as suas falas o estômago vazio, e o acordar e não ter o que comer, dormir 
frequentemente, inúmeras vezes, com fome e coisas semelhantes. 
Igual a uma função matemática que não se diferencia ao longo da cadeia, 
eu sequer estava atento a essa ocorrência da fala de pai Ricardo. A minha atenção, 
confesso, estava voltada para outros aspectos do que me era narrado em nossas 
conversas. Eu não estava percebendo até então como tudo isso iria desaguar logo 
depois na concepção de vida e religiosidade de pai Ricardo. Aquilo que me era dito 
de forma tão clara e explícita na fala dele e de seus familiares não ressoava em mim 
com o grau de intimidade que eu desejava. Levei algum tempo para entender isso de 
forma mais plena e profunda, acredito. Isso porque os modelos analíticos que 
estavam ao meu dispor nas ciências sociais não estavam considerando a ingenuidade 
de se colocar no mundo na atitude natural. 
Por muito que pai Ricardo e meus interlocutores me falassem 
explicitamente da noção de experiência e cotidiano da fome, no fim, a palavra se 
tornava meio que vaga, no sentido de ser um aspecto por demais familiar e também 




assumindo uma posição dialógica no campo, tive que rever o meu posicionamento 
seriamente. Foi quando passei a considerar a fala como já sendo esse movimento 
mesmo de expressão do pensamento, e não algo que se esconde como que estando 
por detrás da linguagem. 
O que estou tentando dizer, e peço desculpas por insistir nesta 
explicação, é que o pensamento o qual eu tanto estava ansioso por captar já estava 
bem ali, diante de mim, na fala de pai Ricardo. Eu é que não sabia habitá-lo na sua 
simplicidade requerida, não revivia a sua experiência radical em mim mesmo a  
ponto de eu ser também queimado e atravessado. Não o penetrava e nem me deixava 
envolver pela sua atmosfera ingênua. Digamos que eu ainda estava a pensar em 
termos de quem objetifica o mundo, estabelecendo relações de causalidade ao invés 
de fluxo; e no entanto, eu acreditava que não estava fazendo nada disso, que estava 
de alguma maneira imune. Mas não, ledo engano. Porque, ao fundo, eu agia e me 
comportava como se fosse uma espécie de detetive ou jornalista investigativo 
desvendando segredos e fatos sociais. Eu não era Indiana Jones em a Última 
Cruzada, buscando encontrar a taça do Santo Graal, como quem quer revelar 
milagres apocalípticos. Eu necessitava, isso sim, assumir radicalmente um outro 
ponto de partida que fosse mais sensível; um olhar que desse conta do fluxo, e que 
esse fluxo já fosse o próprio pensamento em seu estilo e não uma outra coisa. 
A expressão da fala e dos gestos deveria ser tomada como um todo 
integral sem mais estratificação. E de igual maneira a expressão corpórea. Eu  
deveria guiar-me pela unidade perceptiva em que todos os gestos dos sentidos são 
órgãos solidários, buscando o estilo como já sendo a própria expressão máxima do 
pensamento não-tético, e finalmente dizer: pensamento é isso tudo que está me  
sendo oferecido em atmosfera e nuvem de significação. Pensamento é o fluxo 
mesmo desse movimento, estando ele diante de mim o tempo todo em minha 
interação. 
Porém, eu estava cego pelo que é evidente; pelo mundo já interpretado, 
quando no fundo era aquilo mesmo que estava diante de mim, ou seja, já não havia 
nada por debaixo da pedra a ser verdadeiramente interpretado. Era evidente até 
demais, estava ali, me sendo dito a todo o momento pela atmosfera. O que eu 
precisava era buscar uma forma de poder habitar essa dimensão de mundo, e uma 
escrita que fosse capaz de captar o vapor desse éter. 




do meu imenso esforço, eu ainda não havia me transformando na carne deste outro 
sem, contudo, deixar de ser eu mesmo. Senti-me horrível e tristemente fracassado. A 
escrita não poderia ser de forma alguma algo a produzir estratos. Ela não deveria 
continuar nesta direção, porque eu desejava alcançar em tradução a historicidade e o 
que foi vivência. 
Julguei-me ser uma pedra impermeável, não estava conseguindo 
reconhecer e ouvir com o grau de profundidade exigido. E como sou grato a pai 
Ricardo por ter chamado minha atenção para essa dimensão tão importante de saber 
habitar as coisas e o mundo. Foi ele quem me ensinou por meio da vivência do  
nosso contato. Aprendi com ele que escutar não é o mesmo que ouvir passivamente. 
E que seguindo a voz do silêncio e do não dito eu permanecia a conversa com ele se 
precisar interrogá-lo com ânsia. O que precisávamos era de paciência e de um certo 
tempo para nos tornarmos íntimos, confundindo a experiência de nossa carne sem, 
contudo, deixar de sermos esse outro em si mesmo. Seja como fosse, eu precisava 
ser ainda mais genuinamente sincero no meu entrelaçamento. Compreender o culto 
de candomblé na prisão realizado por pai Ricardo exigia esse esforço de me colocar 
ao lado da vivência e biografia para atingir as coisas em sua atmosfera, 
acompanhando o fluxo da vivência na intimidade, e de não mais pensar em termos 
de fato social e nem de reduções de causalidades. 
Foi quando passei a ampliar o horizonte da minha percepção, 
questionando-me seriamente, para só depois entender o que vinha fazendo no 
trabalho de campo. Enquanto não buscasse a segurança da voz narrativa que traduz 
pelo sensível imediato e que habita o mundo, eu não iria conseguir “inventar” uma 
escrita que pudesse se aproximar do cheiro e do sabor das marcas que modelam a 
concepção de mundo de pai Ricardo em seu universo íntimo. Era preciso pensar de 
fato no aberto, no que é movimento, transbordando a estratificação. Desenraizar-me 






Homem falho, quebrado ao meio. Pássaro que não voa, peixe que não 
nada. Foi quando se deu a mudança na vida do seu Sebastião ao perder sua 
12Como já mencionei anteriormente, tal refêrencia se enconra no livro em Mil Plâtos, volume 1, data da 




dignidade por não mais conseguir se sustentar como pescador do Rio São Francisco. 
Passando a ser um homem cada vez mais agressivo com as crianças e com dona 
Amara. Homem a andar curvado por não ter mais um emprego do qual pudesse se 
orgulhar e sorrir. Homem falho, a viver pela metade. Machucado, doído, de ponta a 
ponta, era seu Sebastião, apenas caco de vidro em busca de entender que mudança 
fora essa que havia operado em sua vida. Acontecimento inesperado, revelando toda 
a fragilidade da existência. Um raio a cair sobre a sua cabeça, deixando-o, de uma 
hora para outra, sem sustento. Ele, que sempre se orgulhou de poder ganhar a vida 
com simplicidade e honradez sem precisar de um patrão a lhe gritar. 
Via-se agora tendo que se humilhar em troca de mísero salário de 
temporada. Trabalho de lavoura, de cidade em cidade. Em busca de algum sustento. 
E, muitas vezes, sequer isso ele conseguia. Era salário de fazer judiação,  
acumulando dentro dele, e de forma danosa, algo ruim. Uma bomba prestes a 
explodir. Ao menos era como dona Amara e seus irmãos vieram a contar para pai 
Ricardo, ou como o próprio seu Sebastião veio a dizer anos depois para pai Ricardo. 
Era raiva e ódio imenso contra o mundo. E por ter que se submeter a um 
tipo de trabalho qualquer debaixo do sol em troca de um prato de comida. Na 
lavoura ou de qualquer coisa que aparecesse, trabalhar muitas vezes em troca de 
míseras moedas que mal chegavam para matar a fome de um dia. Isso era de fazer 
morrer e de secar o ser de qualquer modo de esperança na qual se pudesse agarrar. É 
quando o mundo deixa de ser um lugar encantado, passando a ser apenas chão seco e 
árido, sem fé, sem vento, nem poesia. 
Então seu Sebastião se viu andando pelas ruas de cidade em cidade pelas 
redondezas do Oeste Baiano. Cabeça baixa, olhos fundos, a carregar a perda de um 
mundo inteiro. É um olhar-se no espelho de barba descuidada de dias e não 
encontrar dignidade e nem orgulho de si mesmo. Apenas ódio no coração. Como se 
fosse um criminoso que não se é, animal enjaulado, ainda que em liberdade. E 
também por não conseguir corresponder ao ideal de homem provedor da casa. Ele, 
que sempre fora tido como um bom pescador, não havendo raiva maior do que ouvir 
calado tantos desaforos. Submetendo-se a gritos, humilhações de capatazes e donos 
de terra ou de qualquer um outro que se julgasse superior por ele já não ter uma 
identidade a reivindicar. 
Uma revolta sem nome. Seu Sebastião não tem estudos, não sabe ler e 




com empregos de carteira assinada. No entanto, como teria sido bom poder vir a ser 
um assalariado, ter alguma coisa um pouco mais segura no futuro, algo que lhe 
pudesse garantir o ordenado certo na chegada do fim do mês. Para Seu Sebastião são 
deslumbres distantes, a capital, a cidade grande, um ouvir falar apenas. Todavia ele 
não quer se mudar, e nem arriscar a sorte em terras tão desconhecidas. Presente que, 
de uma forma ou de outra, para ele, o jogo de como se encontra montada a estrutura 
não lhe apresenta grandes saídas. Desacreditado, é como se desse na mesma ficar ou 
partir. Sendo assim, ele não quer tentar, prefere resistir no ficar. Talvez por ele estar 
cansado de sofrer tantas decepções, quer evitar falsas esperanças e miragens. Sem  
ter de onde mais retirar forças, ele desiste de encontrar uma fissura, de escavar com 
as próprias mãos brechas. Muitos menos quer inventá-las. Encurralado, numa 
encruzilhada, sem saber que rumo ao certo seguir na vida. Mas nem por isso morto, 
pois ele ainda sabe sonhar com a sua volta ao antigo rio São Francisco. Seu mundo 
de outrora, esse lugar paradisíaco, quando ele era um pescador a viver do próprio 
trabalho, a flutuar pelas correntezas, pelo embalo das águas doces, na cidade de 
Barreiras, que para ele já foi o melhor lugar do mundo, isto é, antes da chegada do 
agronegócio e a poluição dos rios e morte dos peixes. Uma cidade idílica, feita de 
calmaria, a beirar o sereno. Definitivamente, seu Sebastião não deseja  continuar a 
ser peregrino. Ele está cansado de ser nômade. Quer mais é voltar a criar raízes. 
Ao seu modo, dona Amara também não acredita que as coisas possam 
melhorar para ela e seus filhos no Oeste Baiano. Quanto a isso não lhe resta a menor 
ilusão. A região do sertão, quando a seca castiga em sua maior intensidade, em geral, 
em meses prolongados de estiagem dos rios e sem previsão de chuva, costuma ser de 
grande dureza e de muita perversidade com os que são pobres e mais necessitados e 
analfabetos. Porém, ao contrário de seu Sebastião, acredita que ficar não é a melhor 
opção. Ela quer ir em busca de alguma saída, tem vida, muita vida, e esperança. 
De todo modo, ela não alimenta a menor ilusão de que, mesmo correndo 
para longe, ou fugindo para cidades distantes, a vida não lhe deixará de ser dura. 
Porque para os que nascem na precariedade, na falta de um tudo para  sobreviver 
com dignidade, sempre haverá ou uma seca ou mesmo uma maldita dificuldade 
qualquer que impede a realização plena do viver. Para os que nascem na linha da 
pobreza, a luta pela sobrevivência diária é sem trégua ou descanso. 
E se não for o problema da seca e da estiagem prolongada que se abate 




nascem destituídos o pior dos infernos em vida. 
 
Se no final dos anos setenta, o desenvolvimento dos acontecimentos 
tivesse dependido apenas da vontade de dona Amara para tentar a sorte grande em 
Salvador, ela já teria partido em busca de alguma capital até mais cedo do que 
quando fora. Contudo, e por muito que ela quisesse ir em busca do novo, não havia 
com quem deixar os seus filhos, e muito menos havia algum conhecido na cidade 
grande que pudesse lhe acolher temporariamente em sua casa. 
Não havia ao certo onde ela se aconchegar. Nenhuma casa de parente ou 
amigo em Salvador. Além do que, ela já era mãe de quatro filhos. E aí, neste sentido, 
tudo fica ainda mais labutoso e infernal. Porque se ao menos ela tivesse algum lugar 
para ficar quando chegasse na cidade do seu destino, mas nem isso. Foi quando a 
chance de se mudar para Salvador se apresentou na sua vida. Ela tratou então de 
reunir dentro de si toda sua total coragem. E por muito que o seu poder de barganha 
aparentemente se apresentasse reduzido, ela não perderia de nenhuma maneira a sua 
independência. Mesmo casada e filhos que tivesse, Dona Amara permaneceria a  
lutar pelo seu direito a viver uma vida, e a senti-la de fato. Nem que para isso ela 
viesse a se converter num mascate. 
De algum modo, foi preciso esperar ainda alguns anos mais tarde, assim 
como a separação com seu Sebastião, para que a oportunidade surgisse, enfim, em 
sua vida, mudando-se, finalmente, para Salvador com os seus filhos. Uma vida que 
buscasse apontar algum caminho real no fim do túnel, um trilhar menos tenebroso e 
com mais esperança de possibilidades. Porém, enquanto esse dia não se fazia uma 
realidade, dona Amara tratou de sobreviver como pôde, agarrando-se convicta à 
ideia de que, por muito que o mundo se apresentasse tediosamente cruel para com os 
pobres, uma outra vida melhor jamais deveria ser esquecida. Até porque, por muito 
que se movimentasse, muito melhor ela já não poderia vir a fazer. 
A viver então no limite da existência. 
 
No fim das contas, tanto seu Sebastião, como dona Amara, estão 
exaustos de tanto resistir e de inventar-se em coragem a todo instante. Pois como 
cansa essa vida de labutar em troca de um prato de comida e um punhado de 
dinheiro que mal chega para pagar o fiado na mercaria ou a dose de cachaça no bar. 
Seu Sebastião bem que gostaria de parar com essa vida de ficar correndo 




fazer. Ele não se acostumava com essa vida nômade de vagar sem destino de cidade 
em cidade pelo Oeste Baiano. Seria bom voltar a morar quem sabe em Barreiras, ou 
se estabelecer por ali mesmo na cidade de Ibotirama. Para ele, ao fim das contas, 
tanto faz a cidade. O importante seria voltar a criar raízes, e se fixar. Ele queria 
deixar de viver a peregrinar e de tantas incertezas com o que se vai comer amanhã. 
Seja como for, voltar a ganhar a vida como pescador é um sonho que se mostra cada 
vez mais distante para ele. Pior, muito pior. Já não há sequer trabalho que não seja 
temporário ou sazonal. Ele se sente envergonhado. Um homem destruído, no fundo 
do poço. 
É quando a experiência do desemprego chega em forma de agonia 
intensa e dolorosa, fazendo o seu Sebastião considerar inclusive a possibilidade de  
se mudar para alguma cidade da capital do Sudeste. Mas depois que a euforia passa, 
ele acha que no fim não valeria a pena. Ele sente medo e muitas dúvidas. Seria como 
trocar seis por meia dúzia, ele pensa. De qualquer modo em São Paulo, Rio de 
Janeiro, ou qualquer outra capital, ele não conhece ninguém que pudesse vir em seu 
socorro, uma mão qualquer que o ajudasse. E ainda que finalmente se decidisse por 
migrar para terras tão distantes e desconhecidas, nem dinheiro para a compra da 
passagem do ônibus havia a sua disposição. É um viver no limite material, onde tudo 
faz falta. Seria preciso juntar dinheiro, dinheiro que não se tem e nem circula, pois 
até o ínfimo que entra, mal chega para a comida. Ou então pedir emprestado. Mas, 
por outro lado, também não há a quem pedir socorro. É desolador. Por muito que se 
grite, se está a viver no pleno deserto. 
Um sertão sem piedade. Precariedade então seria esse viver frágil como 
que estando em campo minado, em plena guerra. É quando o próprio desânimo se 
instala na vida da gente; uma certa falta de coragem que é, na verdade, um se 
encontrar esgotado e no limite da existência. Puro cansaço de tanto viver a resistir a 
tudo e a todos. Mundo que pesa insuportavelmente nas costas. E que depois tritura, 
esmaga, em que a recompensa permanece sendo, ao fim das contas, mínima ou o 
próprio nada. 
Então, ao menos ali, no Oeste Baiano, seu Sebastião sabe como a vida 
segue em ritmo e fluxo. Havendo ao menos a compensação de alguma cara familiar, 
desse alguém menos estranho, ou amigo da infância que o faça se sentir habitando 
uma casa novamente. 




grande maior. Quer é ficar pela região, voltar a Barreiras. Ao contrário de todos os 
que partem em demandada do Oeste Baiano, esse é o seu ambiente familiar, é onde 
se sente em casa e com vida. E por mais que ele tente fugir para Brasília, São Paulo, 
Rio de Janeiro, ou mesmo Minas Gerais, assim como dona Amara, ele não tem 
nenhum conhecido ou emprego que lhe possa auxiliar inicialmente. 
Seu Sebastião encontra então a justificativa ideal nos amigos e 
conhecidos que se foram e que ao voltaram de mão vazia, disseram-lhe que a cidade 
grande é lugar comum onde a selva é feita de pedra, sendo que a solidão e 
indiferença engolem o ser humano. Sendo assim, ele não quer morrer nesta solidão 
da qual só ouve falar. Para viver uma vida assim ele prefere ficar onde está. É como 
se ele passasse a acreditar em um destino que lhe condena. E uma vez que se 
acredita, a profecia nada mais é que isso mesmo que se cumpre. O melhor seria, 
quem sabe, neste caso, ele ter um dia visto com os próprios olhos, e ter 
experienciado na própria carne, pois quem sabe a vida não lhe apresentava ser algo 
diferente e mais rico. Mas seu Sebastião não arriscou dar esse salto. O pouco que 
passou a ouvir do mundo que não era o Oeste Baiano não o animava em nada a  
partir em busca de novidade. Ele preferiu continuar a viver em seu próprio deserto e 
sertão, isso já havia sido decidido. Em contraste com dona Amara, ele não é e nem 
gostaria de ser um peregrino na vida. 
Seu Sebastião não é daqueles homens que partem para nunca  mais 
voltar. Ele é dos que ficam para contar a história dos que se foram. Até porque, se 
dependesse dele, teria ficado em Barreiras desde o dia do seu nascimento. Mas os 
tempos de seca prolongada são duros no Oeste Baiano. Por isso é que ele fora em 
busca da sorte de encontrar algum trabalho na cidade próxima de Ibotirama,  
contudo, os tempos não poderiam estar mais difíceis. 
Então machuca, dói esse caminhar sem direção. Vagar ao sabor do vento 
sem destino igual a folha caída. Sendo para seu Sebastião a pior das vergonhas. Ele, 
que desde sempre soubera ganhar a vida com as próprias mãos, vendo-se na 
necessidade-limite de pedir e ter que implorar por um prato de comida qualquer. É 
de destruir a alma. Humilha. O desespero bate forte. Sente-se como um nada ao 
perambular pelas ruas e trilhas de Ibotirama. Seu orgulho e sonhos feridos já não lhe 
valem de nada. É simplesmente um convite a acreditar que dias melhores jamais 
virão. Ninguém o respeita. Sente-se um homem fantasma. Sem identidade, o seu ser 




menos foram essas as suas últimas palavras, anos depois na cidade de Barreiras, ao 
se encontrar com dona Amara e sua filha Rosália e pai Ricardo. 
Ser como um fantasma numa cidade deserta. Ou transformado em uma 
lenda viva, que as pessoas no Oeste Baiano, no tempo do seu Sebastião, pareciam 
estar sempre a partir para lugares distantes. Partir para nunca mais voltar. 
Mas seja como for, talvez no fundo o que ele quisera dizer, a sua 
maneira, para pai Ricardo, ou para dona Amara e sua filha Rosália, tenha sido fruto 
de algo vindo do remorso da velhice. E por tê-los encontrado, depois de anos, no 
mesmo estado lamentável em que ele também se encontrava devido não só a sua 
própria debilidade com a bebida, mas, sobretudo, devido a sua fuga da cidade de 
Ibotirama, deixando dona Amara e filhos entregues à própria sorte e azar. 
É difícil saber ao certo, porque isso não foi claramente dito para o pai 
Ricardo. Ficou sendo algo vago, suspenso no ar. Apenas espéculo por aproximação 
ao saber dos acontecimentos gerais que se passaram. De todo modo, na época, pai 
Ricardo estava enredado nos próprios dramas. Ele não chegou a dar muita 
importância sobre o assunto, muitos menos quis perguntar ou saber, apenas ouviu o 
que lhe era dito. A importância da revelação e de como o comportamento de seu 
Sebastião veio a interferir no desenvolvimento de toda a família, ele só veio a 
perceber anos mais tarde, ao saber de como mãe e irmãos viviam cotidianamente a 
serem espancados. 
De qualquer maneira, a velhice quando chega, na pobreza é ainda mais 
cruel e sem piedade. Ela não perdoa, mingua com as forças do corpo. Seu Sebastião 
bem que desejou ter alguns dos seus filhos perto. Teria sido bom. Porque mesmo ele 
não tendo sido o melhor pai do mundo – ainda assim foi por meio dele que bem ou 
mal os quatro primeiros filhos de dona Amara vieram a nascer. Mas ao terem sido 
todos abandonados por seu Sebastião, não foi exatamente como eles vieram a  
pensar, havendo então muito rancor e coisa pisada nisso tudo. Carência, desolação.  
A fome, o descaso, as humilhações infinitas que esse pai tão ausente os fez passar. 
Difícil não lembrar e fingir que nada daquele mundo herdado não existiu e não 
transcorreu até o presente, atingindo em cheio cada um deles de ponta a ponta em 
direção ao futuro. 
Ao que tudo parece indicar, neste sentido, o que seu Sebastião fez a seus 




como algo perdoável somente por ele. 
 
As marcas deixadas como maldição em seus filhos e em dona Amara 
ficaram indeléveis na alma e no corpo. Por anos, o nome do seu Sebastião passou a 
ser algo impronunciável na boca de cada um dos seus filhos e de dona Amara. A 
obrigação e a necessidade de ter que criá-los foi vista apenas como sendo da alçada 
dela. Deveria ter sido de ambos, é claro. Porém, não foi como a coisa toda se deu, 
resultando, tempos depois, no encontro de dona Amara com seu João em Ibotirama, 





Seu Sebastião na cidade de Ibotirama. 
 
Homem a se debater em busca de algum serviço. Sem ter mais do que 
simples moedas no bolso que mal chegavam para o próximo trago. Uma lista de 
fiado a pagar no bar. É desolador. Ele quer sentir a vida, mas quem não quer? 
Quando falta a linguagem como autocontrole, o que fica é só pulsão. 
Pura pulsão. 
 
O sangue a correr quente pelas veias. A cabeça baixa, olhar pregado no 
chão. No trabalho mal pago, na lavoura, na roça, a lembrança recente de ter ouvido 
calado o grito ensurdecedor de hálito abafado do capataz: “Faça direito, trabalhe 
certo.” Escutar e não poder dizer absolutamente nada. Desolador. Como dói e 
arruína o cidadão. 
Seu Sebastião detesta o trabalho com a enxada debaixo do sol. O que ele 
quer é poder voltar a ganhar a vida novamente no rio São Francisco. Ser pescador, 
viver na margem, acompanhar de novo o fluxo da correnteza. Mas o que seu 
Sebastião vinha conseguindo tirar com o trabalho da pesca não chegava para o 
sustento. 
Ele bem que deseja voltar para a cidade de Barreiras. Ser pescador, um 
ribeirinho a viver nas margens do rio, e não mais um homem maltratado a labutar 
com a enxada e na lavoura. Mas infelizmente na vida tem que se saber fazer de tudo 
um pouco como sobrevivência. Pois era isso ou morrer de fome. 
Então seu Sebastião segue fazendo o seu possível. Engole em seco toda  




pescador. Porque de alguma maneira era preciso sobreviver em troca de um punhado 
de comida. Farinha, arroz, caldo de feijão. É boia-fria parca e nenhum bom pedaço 
de carne para sustentar o corpo em dia de trabalho intenso no sol. É quando seu 
antigo orgulho de ser ribeirinho e pescado já não lhe vale de nada, muito pelo 
contrário, fica somente a desesperança. 
Seu Sebastião, homem que depois de alindado do seu modo de ser no 
mundo se encontra como a viver pela metade. Sem respeito, sem amor próprio. A 
debater-se de um lado para outro em busca de solução, alguma saída, pois a raiva 
intensa e cega que ele traz dentro de si é a de um homem pisado na estrada da vida 
por todos. 
Gritar e não ser escutado. É um estar à beira de perder já totalmente o 
pouco do que ainda lhe resta de autocontrole. Seu Sebastião. A violência circula pelo 
sangue como coisa envenenada, a sua carne treme. Ele precisa botar para fora, dizer 
o que sente, mas falta o verbo, linguagem, a vida se faz na imediatez inenarrável. 
A pressão no juízo é forte, intensa. 
 
Porém, ele acredita que um homem falho a viver pela metade ainda é, no 
fim das contas, um ser macho. 
É quando a raiva e ira mal dirigidas afloram. 
 
Oeste Baiano. Na seca duradoura, na morte do gado, rio que seca. A 
distância que se faz entre o local e o mundo como que está lá fora é imensa. 
Distância essa que não é meramente espacial. É também de estilo e de um  certo 
viver vernacular específico no tempo. 
A linguagem então se reduz ao mero concreto da enunciação e do 
imediato. É quando ela se faz narrativa, absoluta e total. Uma desrazão a negar a 
vida, pois sem nuanças ou colorido e nem saber, é literalidade e engessamento. É 
perda da poesia também. O olhar de mundo então se faz precário. Empobrecido por 
não comportar gradações, havendo apenas redução. A narrativa, linguagem enquanto 
horizonte de um habitar o mundo, já não é lírica e nem contorno, como um prato de 
sopa quente que se come primeiro pelas beiradas. É simplesmente o olhar de um 
mundo seco, duro, onde as coisas são reduzidas ao concreto do visível e da força. 
Macho é macho, a fêmea é fêmea, e ponto final. 
São horizontes de margens estreitas, fazendo com que noções de gênero 




a tomar as coisas em si mesmo. A percepção do corpo se torna um julgamento moral 
sobre o próprio ser. A sensibilidade perceptiva deixa de continuar a expandir-se, pois 
a linguagem de narrativa também se encontra empobrecida e seca; um rio sem peixe. 
As margens já não se alargam, e nem se abrem às sutilezas e nuanças. 
É a própria precarização de um viver que se encontra confinado no labor 
da imediatez das coisas. Mundo concreto. É a própria falta de tempo para se poder 
respirar e se pensar em outros desejos vitais, urgentes, que não só a preocupação 
desesperada com o que se vai comer no almoço de amanhã. 
Sim, um campo de horizonte perceptivo que se constrange, encolhendo- 
se por completo. Mas não devido a uma falha ou falta de algum órgão. A 
precariedade, por ser algo inteiriço, atinge todas as esferas da vida. Desse modo, não 
é algo que reduz a mera dimensão econômica. É algo que afeta e se faz sentir no 
registro da própria linguagem e dos gestos todos de quem o vive. Isto é, no campo  
do sensível e no modo de ser, ver e habitar o próprio mundo. Atinge de ponta a ponta 
todas as dimensões da vida de maneira integral. É quando a luta agonizante contra a 
fome e pelo ter o que comer dificulta enormemente o processo de subjetivação 
sensível, pois, neste caso, o tempo de vida é sequestrado pela biopolítica. 
Assim, tanto dona Amara como seu Sebastião, pobres, analfabetos, 
nascidos no Oeste Baiano, identificados na região brancos, mas também falhos nos 
sentido de não poderem corresponder ao ideal imperialista da construção da 
branquidade. Iguais eles dois no sentido de compartilharem de um mesmo universo 
de experiência de visões e margens reduzidas. Contudo, colocar as coisas nestes 
termos é só uma maneira de falar. Porque a dinâmica da vida social no seu fluxo 
envolve nuanças, gradações, complexidades. Sutilezas, deslizes, daí da importância 
do habitar aqui a atmosfera do contexto como referência de fundo, pois estão ambos 
a compartilhar no limite da imediatez da vida concreta um mundo sem gradação, 
onde macho é macho; fêmea é fêmea; branco é branco; preto é preto. 
Porém, que fique claro que não estou a insinuar que isso é uma 
peculiaridade do Oeste Baiano, pois basta de alimentar estereótipos. Mas sim criada 
pela própria dimensão da precariedade mesma, do que a experiência e de um viver 
na pobreza e na exclusão do acesso integral de ser cidadão. Porque precariedade 
existe onde há pobreza e exclusão social, sendo que ela atinge o sensível dos órgãos 
perceptivos do corpo e do habitar das próprias coisas. Então não é algo exclusivo da 




precariedade que afeta também a vida e o olhar perceptivo do mundo. 
 
Pessoas a serem cidadãs, os pobres a terem seus direitos sociais 
garantidos, é como se deveria resolver a questão por meio de políticas públicas 
plenas, que de fato fossem capazes de assegurar projetos de vida aos mais excluídos. 
Uma luta sonhar que ainda está por se fazer no Brasil. Porém, enquanto esse dia não 
se torna presente, no final do século passado, era o seu Sebastião e dona Amara, ali, 
ambos juntos, enredados na cidade de Ibotirama. 
Então libertar as tensões. 
 
Seu Sebastião, pescador de corpo e alma. O peso das humilhações, a 
perda de dignidade. Obrigado em tempo de estiagem dura do rio São Francisco a 
migrar em busca de serviço melhor. Músculos rígidos, o grito que não se dá ao 
escutar tantas ofensas. A palavra cheia de ódio e rancor aos que humilham. A fúria 
contra o capataz. Vagando de fazenda em fazenda. Acreditando que mesmo sendo 
trabalho duro com a enxada, o importante é se ter o que comer no prato, ou quase 
isso, porque com o tempo, cansaço e muita frustração, tudo cansa na vida. 
E o que era para ser apenas trabalho temporário, acaba por se prolongar 
por demais da conta. Arrasta-se por meses, anos. Seu Sebastião já não vê a hora de 
voltar a pescar no Velho Chico. Ele é um homem do rio. Mas até a sua antiga canoa 
ele tivera que vender para tentar a sorte com dona Amara e seus filhos em Ibotirama. 
Ele sonha em voltar para a cidade de Barreiras, deixando de trabalhar com as mãos 
na enxada. Um dia ele volta. Até porque a cidade de Barreiras fica logo perto. Assim 
que juntar um pouco mais de dinheiro, é promessa sua. Foi o que ele dissera para 
dona Amara pela enésima vez antes de partir em definitivo. Sendo essa então a sua 
queixa, de não mais suportar tanta humilhação. E mesmo trabalhando, de sol a sol, 
sentir que a vida não anda, que nada muda. Ele, que é um homem do universo do  
rio, sonha em voltar para Barreiras, onde ao menos lá não é um estranho. Mas 
dinheiro que é bom não chega fácil. O que se ganha prestando serviço temporário 
aqui e acolá não dá para o sustento. Seu Sebastião, dona Amara, os filhos, em um 
barraco improvisado feito de qualquer coisa. Ambos a viverem como se já fossem a 
própria poeira do mundo. 
A vida assim, maltrata, espezinha. 
 
Em busca de alguma saída que seja, porque a comida no prato é 




sussurrando, cabeça baixa, olhos no chão, ao dono da venda que lhe ceda, outra vez, 
vender fiado até o final da próxima semana. Ou quem sabe no fim do mês. Tudo é 
imprevisível. 
O que lhe mais dói são os risos de escárnio que escuta dos  
companheiros na hora de fazer o pedido. É quando seu Sebastião tem a sua 
masculinidade ferida. Ele sente-se como um homem falho, pela metade. Todos riem 
de sua decadência em Ibotirama. Do dono da birosca ao dono do mercadinho. Ao 
circular pela praça é como se todos apontassem o dedo acusatório. Seu Sebastião 
sabe que não é o único nesta situação, mas isso não o faz sentir-se nada melhor, ao 
fim, o que importa é o peso esmagador da vergonha desse sentir-se um nada na vida. 
O peso de não ser capaz de alimentar os próprios filhos e a mulher. Ele sequer 
consegue ter o que comer para si mesmo. É definitivamente uma vida bem dura em 
tempos de estiagem no Oeste Baiano. Seu Sebastião está ferido. Tudo nele é 
destroço. Atingido no orgulho, sem dignidade. A convicção de se afirmar no mundo 
como esse homem macho é só o que ainda lhe resta. A violência então é isso, fruto 
da impotência. 
De todo modo, seu Sebastião, dona Amara, seus filhos, seguem vivendo 
como que por imitação e costume precarizado da linguagem e do próprio ambiente 
social a modelar gestos e criar estilos. Seguindo através do cotidiano imediato deles 
não há espaço para a tematização da vida. A luta pelo ter o que comer não lhe deixa 
tempo para pensar. Vive-se preso no enraizado do hábito. A identificação é 
construída por gestos inconscientes que se repetem, em que a ideia de como se 
comporta é um jogo de espelho, que toma como modelo outros homens tidos como 
iguais. Seu Sebastião, neste sentido, não quer de forma alguma questionar as 
convenções sociais. A única coisa que o aflige na verdade é não poder corresponder 
ao ideal que faz do homem o provedor da família, pois é incapaz de assegurar um lar 
para os seus filhos e mulher. Ele gostaria de poder se sentar numa mesa de jantar e 
ser servido depois de um dia de trabalho. Mas seu Sebastião sabe que não poderá ter 
uma casa de verdade como dona Amara desejaria. Uma casa feita com paredes de 
bloco, cimento, que quando chove não molha por dentro. Casa com cozinha, sala de 
estar, banheiro, quartos de dormir, e um quintal ao fundo, onde pudesse criar 
galinhas, porcos. Ter um pedaço de terra para cultivar feijão, abóbora, cenoura, 
batata, mandioca, aipim, hortaliças, verduras. Poder alimentar as crianças todas e 




Quem dera que assim fosse. 
 
Pois quando chega o horário do almoço, ao meio-dia, dona Amara sente 
uma imensa tristeza e uma vontade de chorar sem tamanho. Na sua panela o que 
sobra mal chega para os quatro filhos. Então ela também grita, xinga, desespera. Seu 
Sebastião não gosta, fica irritado. Animal que agoniza, ele sente o ressentimento 
misturado com raiva e ódio dominá-lo até a raiz da pele. Ele diz que vai embora para 
nunca mais voltar. Promete sair de casa sem avisar, o nervosismo o domina. Já não 
há autocontrole, apenas sentimento de frustração e revolta contra o mundo. E com 
isso, é claro, a tempestade só faz piorar dentro de casa com os gritos lancinantes e 
murros que ele dispara. É o cenário do inferno na terra. Ou como se o mundo inteiro 





Difícil saber quando foi exatamente que dona Amara passou a ter 
problemas mais sérios com a bebida. Se já nesse período em que ela teve os quatro 
filhos com o seu Sebastião, ou algo que foi se intensificando ao longo do tempo e 
pesar das necessidades. O que se pode aqui dizer é que, ao conhecer o seu João, na 
cidade de Ibotirama, dona Amara já bebia quase que diariamente. 
Tanto foi assim que, muitas das lembranças de pai Ricardo, remetem a 
esse período da infância, no qual sua mãe se encontrava bebendo com gravidade 
preocupante. A sua irmã Virgínia também não soubera indicar em que momento do 
tempo foi que dona Amara passara a beber seriamente. Se isso foi durante ou depois 
da separação definitiva com seu Sebastião. Porém, pode-se dizer que independente 
de como fora que dona Amara passara a criar o gosto pela bebida de forma 
descontrolada, de uma coisa se pode estar certo. Havia desespero, assim como uma 
imensa vontade de fazer esquecer o tempo presente na qual ela e seus filhos se 
encontravam angustiadamente tendo que lidar com o pior do mundo em sua forma  
de precariedade. 
Talvez porque o próprio processo de lembrar aquilo que se deseja 
esquecer já fosse doloroso e terrível demais. 
Ao me narrar a sua vida com tanta intimidade, tanto pai Ricardo como 
seus familiares já me revelam muita generosidade, coragem. Eu não poderia me 




avançar trilhando apenas o que fosse consentido de forma espontânea e livre. E neste 
terreno da vida, que é um pântano de dor, havia muita coisa machucada. É um 
reviver profundo, intenso, que de tão intenso, o passado narrado se apresenta como 
um tiro à queima-roupa, dando a impressão de que já não falamos de um passado 
distante, mas de um acontecimento que se desenrolou ainda ontem. Fazendo nascer 
crises de choro prolongadas, tanto em pai Ricardo, como em Virgínia. 
Carne trêmula que se faz ingênua e carente. Sendo assim, a sede pela 
pesquisa não deve ultrapassar esses limites de consentimento em que a vida que nos 
é oferecida em narrativa, não é, de forma alguma, objeto e nem coisa distante. E até 
mesmo em nome da própria qualidade da pesquisa, não se deve perder nunca o 
horizonte ético do que é verdadeiramente a palavra cuidado, e o que é acolhimento 
da experiência viva de alguém que nos fala e que, por pura generosidade, nos 
oferece o seu olhar de mundo. Em nome da confiança e do respeito. E do que é 
acolhimento. De minha parte foi preciso estar bastante atento para não desestabilizar 





De qualquer maneira, a memória comum, tanto de pai Ricardo, como de 
Virgínia, era de que, ali, na família, estavam todos como a beber intensamente desde 
o princípio do tempos, transformando o álcool neste personagem invasivo. Um vício 
destrutivo em linguagem e gestos incorporados, no qual, em algum momento da 
vida, todos eles acabaram se voltando para essa linha de fuga a cair sobre o vazio. 
Quando dona Amara e seus filhos já se encontravam morando em 
Salvador, Virgínia fora a única das filhas a não conviver longamente no bairro de 
Itinga. Ao que parece, ao conseguir emprego remunerado como empregada 
doméstica, ela logo depois casara e tivera filhos, indo morar em outro bairro 
próximo. Contudo, Virgínia nunca chegou a perder contato com a sua família. Na 
medida do possível ela visitava Dona Amara e seus irmãos, onde ao menos uma vez 
por mês, era ela quem fazia as compras para ajudar nas despesas de casa. 
Por mais que não tenha convivido no bairro de Itinga, nem por isso 
Virgínia deixou de acompanhar os dramas pessoais de dona Amara e seus irmãos. A 
sombra do alcoolismo seria referência constante na vida desta família, assim como o 




O viver ou não viver em uma casa, debaixo do mesmo teto, ao fim das 
contas, passaria a ser apenas um mero detalhe. Virgínia já se encontrava implicada e 
completamente envolvida com os dramas familiares, acompanhando as mortes 
precárias que se abateram sobre seus irmãos e sobre dona Amara. A angústia em 
termos de sofrimento, e desse querer fazer algo e não saber o quê, exatamente, foi 
para Virgínia a pior das desolações. E também por conta dela e de Ricardo terem 
sido os únicos sobreviventes, eles passaram a desenvolver uma relação  de 
intimidade fraternal ainda maior. Inclusive por conta disso, muitas das lacunas das 
histórias contadas por pai Ricardo foram substantivamente preenchidas pelos relatos 






Então assim foi. Seu Sebastião, pai dos primeiros quatro filhos de dona 
Amara e a sentir ódio do mundo, de todos. O trago, o álcool, a correr pelas suas 
veias. Seu Sebastião em puro desespero e agonia. A fome maldita a estrangular o 
estômago das crianças, a conta afiançada no mercadinho que só fazia crescer aliada  
à vergonha de não ter com o que pagar. Dona Amara, anos depois, a dizer para o seu 
filho Ricardo: 
[...] Homem mais ruim de todos foi aquele na minha vida. Ela saía 
de casa, passava dias sem voltar. E quando voltava era para trazer  
a infelicidade. Não ajudava com nada. Vivia a beber. Cada centavo 
que ganhava, ficava perdido com ele, e a gente a passar uma fome 
desgraçada. Além da raiva que ele sentia do mundo por não 
conseguir trabalho. Era muita miséria. Ele então descontava tudo 
na gente. Muita porrada tomei. Eu e as crianças, porque para ele 
nada estava bom, nada prestava (Entrevista com pai Ricardo). 
 
 
Lembro que em nossas conversas, uma das coisas que pai Ricardo mais 
costumava repetir, entre um pensamento e outro, era o quanto o mundo lhe devia 
muito, e que não era coisa pouca. Havia nessa fala carência, é claro. E por tanto ele 
repetir-me essa frase com muita intensidade e força, isto é: “do quanto o mundo lhe 
devia e não sendo coisa pouca”, passei a vislumbrar essa outra dimensão do 
machucado. Uma reparação a ser recorrida que, por muito ouro e riqueza que ele 




deixariam de existir e pulsar. Daí talvez de tanta precisão em seu relato, porque a sua 
memória viva encarnada estava em busca do que fazer de fato com tudo que ele veio 
a herdar em vivência solitária, em que eu, depois de escutá-lo, não parei de me 
questionar: como se faz para consertar uma vida depois do trauma e de tantos 
machucados? Como é que se faz para respirar de forma espontânea e livre? 
Ricardo ainda não era nascido nessa época, mas dona Amara e seus 
irmãos já contavam que seu Sebastião sequer ajudara a construir o barracão 
improvisado, onde vieram a morar próximo à margem do rio São Francisco, porque 
nem mesmo isso ele fizera antes de abandoná-los à própria sorte. 
Se não tivesse sido pela determinação e infinita valentia de dona Amara 
de construir com as próprias mãos o barraco onde moraram antes de se mudarem 
para Salvador, decididamente teriam acabado morando na rua. 
A viver no limite da existência, seu Sebastião, dona Amara, filhos. Na 
corda bamba, em cima do trapézio, em um campo minado prestes a explodir, onde 
basta um passo em falso para a vida frágil, desnuda, vir a desmoronar por completo. 
Vida ingrata, sim. Pois hoje se come, amanhã talvez, um sobreviver arrastado, de 
passo em passo, de grão em grão. Panela vazia, estômago a doer, carne e osso 
maltratados sob o sol implacável do sertão, sendo cada qual a suportar, a sua 
maneira. É o mundo inteiro precário em seu horizonte de miséria. Fome, maltrato, 
descuido. Uma busca já milagrosa por algum trabalho que ao menos pague a comida 
diária no prato. 
E como se desgraça fosse pouca, o calor do Oeste Baiano é de cegar as 
ideias e de enlouquecer, fazendo fervilhar o sangue. O suor chega a grudar no corpo, 
na pele, nas roupas. Sertão que pode ser tão rico e farto para alguns, mas tão cruel na 
vida do pobre desamparado, sem terra, sem nenhum tostão. O gado magro, a 
brutalidade dos homens e da oligarquia local. É um viver a peregrinar em busca de 
trabalho sem fim e não encontrar nada a não ser injúria, humilhação. Caminhar de 
lavoura em lavoura. Um viver capenga, rastejar de cabeça baixa. Os olhos fixos no 
chão, ombros caídos, chuva que não cai, dinheiro que não se tem. O maldito choro 
das crianças a pedir insistentemente algum pedaço de pão para se matar a fome. 
Mundo bruto a pisar e a bater. Labareda a consumir todas as forças que ainda se 
acredita possuir. É um viver cuspido e triturado pelo mundo onde o pobre e o mais 
miserável não têm vez e nem direito à existência. É quando seu Sebastião, homem 




abandona dona Amara e as crianças. 
 
Contudo, no início, foi aos poucos, de tempos em tempos, até que, por 
fim, foi para nunca mais voltar. Já dona Amara, se pudesse, também fugiria para 
longe, fazendo igual a como todos os homens que passaram pela sua vida. Iria em 
busca desse algum lugar onde pudesse aprender a ser ela mesma com mais 
esperança. Teria então finalmente uma outra vida, qualquer vida, só não essa mesma 
que lhe coube suportar em sacrifício aqui na terra por ser mulher pobre, analfabeta e 
muitos filhos para criar e dar de comer. Porque dói, esmigalha muito esse acordar e 
não ter sequer ao menos um pão com manteiga e um copo de leite para ofertar a  
cada um dos seus filhos. Bastava apenas ser um pão inteiro que fosse, e que ao 
menos uma única vez eles não precisassem mais dividir em tantos pedaços. 
É quando dona Amara mais chora e sofre na vida ao acordar e não ter o 
que oferecer aos seu filhos. Sina maldita essa. Ela, que tanto queria poder sonhar 
com um futuro melhor para as suas crianças. Porém, os tempos são de muita dureza 
no Oeste Baiano. São tempo difíceis e de muita seca. 
Na beira do rio, num barraco improvisado caindo aos pedaços. 
 
Seu Sebastião, depois de longos períodos sem dar notícias, quando 
aparece de vez em quando é só para reclamar da vida e culpar dona Amara pelas 
coisas ruins que não deram certo. A culpa não é dela, é claro, mas na covardia dele 
de homem falho, é como se assim fosse. Seu Sebastião maltrata, machuca. Sem dor, 
sem pena. Covardemente ele bate em dona Amara com o mesmo ódio que sente pelo 
mundo. Ou mesmo na frente das crianças, porque por muito que elas chorem e 
implorem, para ele tanto faz, pouco importa. A sua raiva impotente precisa ser 
injustamente libertada contra aquela que talvez tenha sido a única pessoa que o  
tenha amado em vida. No entanto, seu Sebastião não quer nem saber, para ele pouco 
importa. E quando ele vem a beber é ainda pior. As surras que ele aplica em dona 
Amara são de fazer desmaiar. Neste cenário angustiante e de suplício que é o próprio 
inferno, as crianças também apanham. Porque no fim ninguém há de escapar da  
fúria do seu Sebastião e de suas pancadas e ira. 
Pobres crianças, pobre dona Amara. A família inteira sofre, apanha, 
sangra. A raiva de macho impotente de seu Sebastião em sua linguagem precária 
precisa ser descarregada. E ainda que ele não formule tão claramente isso  em  




práticas. Pois é a reprodução da precariedade do mundo em que se vive e se entende 
como horizonte naturalizado em sua pior concepção alienada. E quando faltam 
palavras, o que fica é apenas grunhido. Onde pobreza é fluxo inteiriço a atingir todas 
as esferas da vida social e não apenas determinadas zonas ou partes dela. É rio 
quando seco, árido. Um caminho pedregoso sob o sol estando com os pés 
desprotegidos. Nesta dimensão, o mundo perceptivo em seu horizonte possui as 
margens reduzidas, fazendo com que a pior das misérias seja a negação do existir 
plenamente em um projeto de vida sólido, esvaziando com isso o próprio ser em sua 
condição humana. Porém, que isso não seja entendido, por meio de uma leitura 
enviesada ou de má fé, como justificativa ou álibis para explicar a violência do seu 
Sebastião contra dona Amara e seus filhos. A compreensão da precariedade do 
mundo não implica aceitação impotente deste mesmo mundo estreito, pois, onde há 
sede, também há abertura. 
De todo modo, por mais que apanhem e sangrem, os filhos de dona 
Amara não imaginam o que fizeram de tão errado assim na vida para merecer tantas 
surras de alguém como seu Sebastião, e que, ao fim das contas, ainda sem veem 
obrigadas a terem que o chamar respeitosamente de pai. 
No futuro, quando já forem crescidas e adultas, serão incapazes de 
esquecer o ocorrido desse tempo. Dor, trauma. Cada detalhe desse período em sua 
atmosfera de terror e sentimento será contado a pai Ricardo. Tudo lhe será narrado e 
relembrado em selvageria bruta. Seus irmãos rememorarão o inferno dessa época 
como sendo o passado de memória mais vivo. São marcas a se carregar por toda  
uma vida. O refúgio na bebida será então uma linha de morte. Um convite sedutor a 
trazer, ainda que precariamente, alívio temporário aqui na terra. 
Algo que no vivido se apresenta como sequer fosse uma escolha, de 
tamanha que é a força do hábito incorporado dos gestos. É um viver como estando já 
preso no presente mais imediato da realidade objetiva, em que a capacidade de poder 
se projetar no futuro é fracassada, pois uma vez que as margens de mundo se 
reduzem, menor também é a capacidade do vislumbre no horizonte, e de ir além. 
Vive-se amarrado na mesma gradação de mundo sem maiores nuanças e gradações. 
Assim, na precariedade do Oeste Baiano que precede a vinda de dona 
Amara com os seus filhos para Salvador, o mundo todo em seu horizonte aberto é 
desabrigo. Em sua face mais cruel, algo que esmaga e que não sabe o que é trégua e 




mola a inventar sua coragem diariamente. Para não morrer, para não sucumbir de 
vez diante do nada. É quando seu Sebastião desaparece para não mais voltar ao 
barraco que fora construído, estando próximo às margens do rio Velho Chico. 
É vida trabalhosa, um fadário triste. Mas enquanto dona Amara estivesse 
com saúde para trabalhar, ela costumava dizer para pai Ricardo que resistiria com 
todas as suas forças. Era isso ou voltar para a cidade natal de Barreiras. 
Por muito que a vida na cidade de Ibotirama se fizesse extremamente 
difícil, o retorno para Barreiras seria como a própria morte para dona Amara. Seria o 
pior dos retrocessos. Se dependesse dela seria a última de suas escolhas. Ela 
prometeu que se dependesse dela, jamais voltaria a pôr os pés novamente na sua 
antiga cidade. Uma promessa que ela veio a quebrar anos depois, é claro, pois a vida 
como tragédia é algo infinito. 
De qualquer maneira, voltar para Barreiras como mãe de quatro filhos 
solteira estava fora dos seus planos de vida. Dona Amara desejava evitar essa 
escolha, e não ser mais humilhada por parentes e pela pressão conservadora da 
cidade. Se tivesse que se mudar com os seus filhos, que fosse ao menos para uma 
cidade que estivesse livre do falatório de todos os seus parentes e conhecidos. 
Preferiria ir então para alguma capital. E que fosse Salvador, que ao 
menos era como sonhar com o mar estando acordada. Ela, que tanto necessitava 
urgentemente voltar a acreditar em dias melhores, no calor da primavera, no verão 
mais bonito. Ela, que até então não sabia como era o mar, ansiando desde a infância 
por esse encontro. Porque ao menos assim ela permaneceria a conservar alguma 
esperança que fosse, não desabando de vez no chão. Sonharia com menos fome e em 
ganhar a vida com algum trabalho possível. E por muito que a fé em si mesma 
também encontra os seus momentos de fragilidade, coragem de luta e de enfrentar a 
vida ainda não lhe faltava. Assim como saber acreditar em dias melhores, em um 
caminho com mais flores e fruto; sonho ingênuo de acalentar o coração. De todo 
modo, é para a frente que se anda. Foi quando uma oportunidade se fez na sua vida 
ao encontrar seu João em Ibotirama. Dona Amara não pensou duas vezes ao aceitar  
o convite para tentar uma nova vida em Salvador, reunindo com isso o que ainda lhe 
restava desse acreditar na vida. 
Porém, ao final das contas, o seu João, com quem dona Amara tivera 




estando todos em Salvador, ele também a abandonou, deixando-a com a 
responsabilidade de criar oito filhos sozinha. Mas, de alguma maneira, foi por meio 
dele que dona Amara veio a conhecer o bairro de Itinga, onde passou a viver pelo 
restante de toda a sua vida. 
Quando dona Amara veio a conhecer o seu João, mestre de obras, é coisa 
que pai Ricardo não chegou a saber em detalhes. As histórias contadas por seus 
irmãos e irmãs sempre foram quebradiças. É como se ninguém nunca tivesse o 
interesse em saber de fato como se dera o encontro deles dois. Ou como se os  
adultos nunca tivessem sido crianças algum dia. Havia uma espécie de silêncio 
estabelecido em torno desse assunto, assim como indiferença. Por muito que ele 
perguntasse para sua mãe, irmãos e irmãs, a sua curiosidade neste aspecto não era 
recompensada, ficando a coisa toda meio que perdida numa nuvem embasada do 
tempo. E por muito que eu tentasse aguçar as reminiscências de pai Ricardo e de 
parentes próximos, não me foi possível descobrir muito a respeito dessa relação de 
dona Amara com seu João, a não ser a estrutura básica que impulsiona dona Amara 
se mudar de Oeste Baiano para Salvador. Todavia, um motivo que me arrisco a 
interpretar é que, diferentemente da relação com seu Sebastião, dona Amara não 
chegou a conviver com o seu João. Neste sentido, a relação com o seu João  
enquanto marido foi mais frágil ou de outra ordem que não envolveu o vir a morar 
juntos. Assim, e por mais que seu Sebastião se ausentasse de casa de tempos em 
tempos, muitas vezes até meses, mantendo uma relação mais frouxa e ambígua com 
dona Amara, pode-se dizer que ele nunca deixou de ser identificado na cidade de 
Barreiras como marido de dona Amara e pai dos seus filhos. 
Já a relação com seu João parece ter sido sempre marcada desde o início 
por uma relação pragmática, na qual ele nunca se reconheceu ou fora identificado na 
figura do papel de marido e pai dos seus filhos. Seu João e dona Amara nunca 
chegaram a morar juntos, além de existir uma diferença de idade entre ambos 
considerável para os padrões de qualquer época. Seu João, homem de muitos filhos, 
também não chegou a desenvolver nenhum grande laço emocional mais duradouro 
com os seus filhos. Pai Ricardo, por exemplo, só veio a conhecer o seu pai por 
fotografia, depois de muitos anos de falecido, e mesmo assim porque fora a sua irmã 
Virgínia que lhe dera como presente. Desse modo, e sem querer minimizar as 
influências e impactos todos que seu João tivera na vida de dona Amara e vice- 




fora mais radical e bem mais estruturante no sentido de dizer que fora com ele que 
dona Amara passara a ser violentamente agredida, como também passara a viver 
dramática com o problema do álcool e da fome enquanto uma linguagem 





Os relatos aqui narrados foram recolhidos por pai Ricardo ao longo de 
muitos anos de amadurecimento de reflexão de sua historicidade. Ao ter seus 
interesses despertados por todas essas questões, e na sua tentativa de se fazer 
entender melhor no mundo, ele ainda era um garoto numa família marcada por  
sérios problemas de alcoolismo, drogas, assim como a luta desesperada pela 
sobrevivência do dia a dia. 
Foi por meio dessas histórias e desse ouvir que pai Ricardo foi aguçando 
sua percepção e lembranças. O resultado foi o afloramento de uma habilidade que ao 
se deparar com a dimensão da linguagem do candomblé, como tratarei de demostrar 
ao nos próximos capítulos, encontrou um campo de afinidade única. Habilidade essa 
que foi se desenvolvendo aos poucos, adquirida por ele ao longo de um percurso 
itinerante, refletindo não só um estilo de vida, como também o olhar de mundo  
numa experiência encarnada que busco aqui reconstituir seguindo trilhas. 
Pode-se dizer que não foi então por uma questão específica de segredo 
familiar que pai Ricardo não conseguiu acessar como dona Amara e seu João vieram 
a se conhecer na cidade de Ibotirama. Ao ter o seu interesse despertado para essas 
questões, sua mãe, irmãos, familiares, já se encontravam numa outra fase da vida 
onde as preocupações mediatas com a sobrevivência tornavam essas preocupações 
de segunda ordem para eles. A luta pela sobrevivência em uma estrutura biopolítica 
roubava tempo de vida. Assim, acredito que não foi por má vontade de um não 
querer dizer a pai Ricardo como se deu esse encontro entre ambos no passado, e sim 
em decorrência de o próprio seu João não ter assumido um peso tão significativo no 
campo emocional para dona Amara, refletindo, assim, uma seleção da memória de 
fatos que só faz surgir aquilo mesmo que importa como sendo constituinte para a 
estruturação de uma vivência precarizada, além, é claro, de uma certa dose de 
indiferença, que também é discriminatória de emoções, pois, com exceção do  




sua biografia, dona Amara e filhos, não estava por assim dizer muito interessados 
nestas supostas miudezas cotidianas. 
De todo modo, quando se deu o encontro entre dona Amara e seu João, 
o seu Sebastião já se encontrava fugido e longe de cena. Ele já era como uma 
fotografia velha e há muito desbotada, que ninguém fazia lá muita questão de 
recordar. Depois dele ter sumido, abandonado a família, dona Amara se viu no 
dilema de ter que criar os filhos sozinha em um barraco improvisado na beira do rio, 
estando ela numa cidade do Oeste Baiano, que mesmo não lhe sendo estranha, 
tampouco havia alguém a quem ela pudesse recorrer em caso de urgência e 
necessidade. A sua família encontrava-se em Barreiras. Porém, mesmo que ela 
decidisse por regressar, de nada adiantaria em termos de encontrar por lá trabalho 
modos de vida. Foi preciso fazer uma aposta, encontrar uma fissura, ser nômade, 
onde ao menos havia esperança de um futuro, em que, por mais difícil que viesse a 
ser, ao menos era ainda algum tipo de esperança a mover. Ou decidir-se por morrer 
fixa no Oeste Baiano, criar raízes. Dona Amara então, opta pela vida, pelo que é ser 
peregrina e movimento. 
Barreiras também era já esse último lugar do mundo para onde ela 
desejaria voltar. E sendo ela mãe solteira e repleta de filhos, seria o próprio morrer 
em vida de vez. Isso porque, é preciso lembrar que estamos em meados dos anos 
setenta, do final do século passado. Ou seja, a pressão conservadora exercida sobre a 
mulher em geral nessa época se fazia ainda mais asfixiante do que nos tempos  
atuais. E sendo dona Amara mãe solteira, pobre, analfabeta, e a viver no limite da 
miséria e do sustento, a coisa toda só tendia a pairar ao absurdo do sustentável. 
Por sua vivência prática, dona Amara intuiu que vida é movimento, um 
caminhar com os olhos para frente, em que a esperança é horizonte que se constrói 
no porvir do presente imediato. Não temer a vida então jamais. E, uma vez que ela já 
se encontrava em situação desesperadora e sem recursos de sobrevivência, voltar 
para Barreiras seria não só desistir da vida, como aceitar a perda da sua existência, 
em que, por mais que o mundo biopolítico queira negar o direito aos que nascem 
pobres de vir a ter um rosto, dona Amara, em seu movimento de peregrina, é já essa 
luta que resiste e se afirma para esse mesmo mundo que a nega. Daí dela não ter 
regressado em um primeiro momento imediatamente para a cidade de Barreiras, 
optando por ficar em Ibotirama, mesmo depois de seu Sebastião tê-la abandonado. 




passagens de fronteiras neste caso são suaves, e não rupturas bruscas a estabelecer 
um antes e um depois. As escolhas dos atores sociais se dão em um campo de 
generalidades que se apresentam como fundo, horizonte temporal. 
Neste caso, a percepção, o entrelaçamento com o mundo e com  as 
coisas, é uma intencionalidade espontânea que é anterior a qualquer mediação 
cognitiva instrumental de causa e consequência, e corte profundo entre sujeito e 
objeto. No vivido mesmo não se pensa, se move por entrelaçamentos. São os gestos 
infletidos da carne que se sincronizam com a estrutura do mundo cotidiano no seu 
dia a dia, ou isso que se convencional por se chamar de dar voz e expressão a essa 
intuição que nos aponta para as soluções da vida, e que o pensamento cognitivo 
cartesiano tende a tomar como uma percepção falsa ou fonte de erro por não assumir 
desde o princípio do seu fundamento uma separação sujeito e objeto. Sendo assim, 
ali, onde o pensamento objetivo não alcança por ser já uma falta de atitude natural 
com mundo, é o movimento da vida, a experiência do corpo e dos gestos, enquanto 
espontaneidade mais viva é que se fornece os meio para se enxergar mais longe do 
que a desesperança e as linha de morte que conduzem ao niilismo. É o pensar no 
aberto sem cair na estratificação. 
De volta à dona Amara, o que podemos afirmar é que com seu João, 
mestre de obras e trinta e dois anos mais velho, ela tivera mais quatro filhos, em que 
pai Ricardo foi o último deles, porém, nem longe, foi aquele que veio a ter uma vida 
mais suave em comparação com os seus outros irmãos. Pelo contrário. Devido a  
uma distância de idade enorme entre ambos, e também em decorrência do universo 
da precariedade na qual estavam todos submetidos, pai Ricardo atravessou a fase de 
sua infância como que desamparado pelos irmãos e mãe, ou como ele mesmo diz: 
Meu pai João, segundo contam, era mestre de obras e saía pelos mu- 
nicípios daqui da Bahia rodando mundo afora, fazendo obras na cons- 
trução civil. Foi numa dessas que ele conheceu minha mãe. Por volta 
dessa época o meu pai já era um homem considerado velho. Quando 
eu nasci a minha mãe tinha 38 anos. Ela nasceu em 1940, faleceu em 
2010. E o meu pai tinha 70 anos quando me fez. O que eu sei é que 
numa dessas aí da vida, eles dois se conheceram lá no município de 
Ibotirama, porque foi assim a minha mãe me contou. Porque eu 
mesmo não conheci o meu pai. Então ela me contava essa história, 
que era uma ribeirinha, e que vendia frutas na beira do rio São Fran- 
cisco e na estrada por onde passavam os carros. Ela morava em um 
barraquinho na beira do rio feito por ela. No barraco morava ela e os 
filhos do primeiro casamento. Foi quando ela conheceu o meu pai Jo- 




fícios, tendo que criar quatro filhos sozinha. O que os meus irmãos 
mais velhos contavam e a minha mãe, era que o pai João, antes de 
conhecer a minha mãe, já tinha uma cacetada de filhos largados no 
mundo. Eu nunca soube a quantidade de filhos que ele teve, mas era 
mais do que quinze filhos. Porque só com a pobre da minha mãe ele 
fez quatro filhos, sendo que eu fui o último. Para você ter ideia, 
quando o meu pai conheceu a minha mãe, ele já tinha outra família 
em Salvador com quem vivia. O velho era danado, não parava quieto, 
era desses homens muito mulherengos, não aguentam ver um rabo de 
saia. Fazer filho para ele não era problema. Foi quando ele comprou 
um terreno para a minha mãe na região metropolitana de Salvador, no 
bairro de Itinga. Quando isso aconteceu minha mãe estava para ter a 
primeira filha do meu pai João, que já morava em Salvador com uma 
outra família. Mas isso não foi impedimento. A minha mãe queria vir 
para Salvador de qualquer jeito. O importante para ela era sair daque- 
la região de pobreza e miséria a todo custo. Na cidade de Ibotirama 
ela e os filhos estavam a passar uma fome desgraçada. Foi quando a 
minha mãe foi morar neste terreno no bairro de Itinga, que nem che- 
gou a ser pago totalmente pelo meu pai. Ele só deu mesmo uma parte 
da parcela, as outras parcelas minha mãe é que teve que pagar. Mes- 
mo assim minha mãe queria sair da lá. A vida em Ibotirama, ela cos- 
tumava dizer, era uma desgraça sem tamanho. Nada caminha para a 
frente. Ela estava vendo já a hora de perder o juízo sozinha e com um 
monte de criança chorando em cima, pedindo comida, porque a fome 
é assim coisa feia, faz doer o estômago e até na alma. Então ela se 
muda para Salvador com o pouco que tinha no barraco, trazendo os 
filhos do primeiro casamento e minha irmã Virgínia Maura, filha do 
segundo casamento. Depois vem o Nelson Napoleão, nascido já em 
Salvador, e por último veio eu, filho caçula da família, nascido de 
uma mulher muito guerreira. Porque é como eu vejo a minha mãe até 
hoje, uma mulher valente que foi muito guerreira até os últimos dias 
de sua vida. Lutou sempre, nem se rendia. A minha mãe, que era 
branca, analfabeta (Entrevista com pai Ricardo ). 
 
 
Assim lembra Ricardo. Era um viver no limite do se ser invisível. Os 
carinhos e afagos recebidos na sua infância foram magros e sem gordura. As suas 
carências ele tivera que estrangular dentro de si para poder desde cedo a enfrentar a 
selvageria do mundo a negar o seu rosto e sua existência, pois as demandas vividas 
dentro de casa eram extremamente altas. Era uma questão de sobrevivência. Na sua 
infância, por exemplo, não houve tempo para o que não fosse pensar apenas em 
ganhar a vida diariamente, trabalho, labutar. Tampouco houve incentivo de sua 
família para ele frequentar a escola regularmente. Essa linguagem não fazia parte do 
seu horizonte de mundo. Em Salvador, pai Ricardo se movimentava por conta 




sua existência. Era como um viver largado pelos cantos, restando-lhe somente as 
histórias que ele foi aprendendo a ouvir e a colecionar para não se esquecer de si 
mesmo. 
Havia então essa necessidade em pai Ricardo de entender, ao menos um 
pouco que fosse, o porquê de tanto sofrimento, um constrangimento imenso de ter sido 
ele o único sobrevivente homem de uma tragédia familiar envolvendo a sinfonia álcool, 
drogas, pobreza, racismo e cidadania precária. E de descobrir, à medida que se tornou 
adulto, que essa mesma tragédia não era falta de sorte ou exclusividade sua. 
Tanto foi assim que durante muitos anos pai Ricardo acreditou que tanto so- 
frimento passado fosse alguma espécie de condenação vinda de Deus ou do Diabo, ou 
quem sabe da vida, do mundo mesmo em sua injustiça com menos afortunados, ou por 
ele ter nascido negro de uma mãe branca, trazendo tudo isso ainda mais confusão e 
complexidade para a sua cabeça. 
Ele precisava entender o mundo. Encontrar alguma ponte de apoio. O can- 
domblé então foi esse amparo de adquirir diante do mundo e de si mesmo um rosto e 
confiança, passando com isso a enxergar-se com dignidade. Dignidade essa que lhe  
fora roubada e que ele agora buscava ressignificando como sendo algo mais bonito e 
feliz de vir a ser no mundo. 
Desde a infância, pai Ricardo já sabia o que era sofrer racismo. Por outro 
lado, a confusão se fazia mais intensa quando ele pensava em sua mãe e irmãos nasci- 
dos brancos, estabelecendo com isso um curto-circuito das esquematizações fáceis, 
pois, ainda que brancos, sua mãe e irmãos não estavam numa situação melhor. E, no 
entanto, a branquidade também era uma vantagem. Ao menos era como pai Ricardo 
vinha vivenciando a questão toda na infância e ao seu redor. De qualquer maneira, ao 
longo da vida, a coisa toda foi se avolumando. A realidade do racismo de Salvador o 
confrontava cotidianamente. Assim como a pobreza, o universo das drogas. Enfim, 
havia, nisso tudo, muitas tonalidades de precariedade, exigindo dele um pensamento 
mais aberto e menos preso a estratificações e modelos tradicionais mecânicos. Por meio 
então da dimensão do candomblé popular que não se encontrava preso a nenhuma bus- 
ca por “pureza” de nação, e ao se tornar uma liderança, religiosa, pai Ricardo encontrou 
uma linguagem apropriada dentro dos seus recursos para desaguar as suas concepções 
de mundo, seu olhar de vida, um pensar que é no aberto e “pós-raça”, mas que, no en- 




De alguma maneira pai Ricardo queria poder entender, encontrar uma certa 
paz. Algo que acalmasse a sua raiva, o seu ódio. Não mais viver agarrado a tanto rancor 
e em meio a tantas mágoas. Ele se via cansado de ver tantas mortes, tanta miséria de 
amigos e familiares. Mundo cruel e cínico. Sendo ele na época somente uma criança 
forçada a viver por sua própria conta e risco, viu-se tateando o mundo cinzento em zo- 
nas agudas de liminaridades. 
O candomblé foi então essa linguagem de expressão a lhe oferecer um mai- 
or sentido de confiança na vida. E com a vinda do afloramento de sensibilidade, ao 
tornar-se pai de santo, veio também a invenção13 de uma proposta mais ampla, um can- 
domblé por assim dizer menos preso a sua etnicidade, de referência e trilha africana, 
mas nem por isso um pensamento afrocêntrico. Pai Ricardo buscava pensar fora da 
categoria raça. De qualquer forma, foi preciso nascer e se socializar no mundo, numa 





































13Invenção aqui está sendo usada no sentido que é atribuido por Roy Wagner (2010), numa relação 






Dessa infindável luta pela sobrevivência. 
 
 
Ao se separar do seu primeiro casamento, a minha mãe conheceu  
o meu pai, o seu João, na cidade de Ibotirama. A minha mãe era 
ribeirinha. Ela vendia frutas na beira do rio Ibotirama,  onde fez 
um barraquinho para morar com os filhos do primeiro casamento. 
O meu pai, antes de conhecer mãe, tinha uma cacetada de filhos 
largados pelo mundo inteiro. Ninguém nunca soube dizer a 
quantidade de filhos que ele teve na vida. O homem era danado. 
Ao sair de Ibotirama minha mãe já estava grávida do primeiro dos 
quatro filhos do meu pai. Os outros nasceram em Salvador, assim 
como eu, o sétimo filho de minha mãe. Foi quando meu  pai 
trouxe a minha mãe da cidade de Ibotirama para vir morar em 
Salvador. Por essa época ele já morava com uma outra família em 
Salvador, no bairro de Pau da Lima. Mesmo assim ajudou mãe a 
encontrar um terreno baldio para comprar, isso foi no município 
de Lauro de Freitas [região metropolitana de Salvador], no bairro 
de Itinga. Foi neste bairro que eu me criei, passando a minha 
infância. Mãe construiu a casa sozinha. Lembro que primeiro era 
só uma casinha de taipa caindo aos pedaços. Anos depois é que 
vieram os primeiros blocos de cimento. O terreno, o meu pai nem 
chegou a pagar por completo. Nem mesmo isso ele fez por mãe, 
ele deu apenas uma primeira entrada nas prestações, depois sumiu 
na vida como sempre e nunca mais se soube dele. A minha mãe 
sim, mulher trabalhadora e guerreira, é quem teve que continuar a 
pagar o restante das prestações sozinha, saindo para trabalhar de 
manhã bem cedo para não ver os filhos morrerem de fome. Foi 
uma vida muito dura que nós todos tivemos. A pobreza é danada 




Dona Amara, mulher guerreira, a criar os filhos sozinhos no bairro 
periférico de Itinga. Durante anos, e até os últimos dias de sua vida, ela foi uma das 
poucas garantias de sustento e de se ter algo de comer dentro da panela. Mulher de 
fibra e determinação viu-se obrigada a conviver com o dilema diário de sair em 
busca de sustento da família; tendo que deixar os filhos sozinhos, entregues  à 
própria sorte, em um bairro violento e marcado pela precariedade. 
A casa onde dona Amara veio a morar com os filhos, no bairro de Itinga, 
região metropolitana de Salvador, não era mais do que um barraco improvisado em 




pedaços, onde a chuva mais fraca ameaçava a desabar. Um barracão construído em 
um terreno baldio lamacento de difícil acesso. 
Apenas anos depois, depois de muito penar e sofrer, é que o antigo 
barraco de dona Amara veio a ter paredes de concreto, telhado com folha de Eternit, 
porta nos quartos, um banheiro privado com chuveiro e vaso. Uma casa resistente à 
chuva, ao frio, com geladeira usada, fogão, guarda-roupa, móveis que, mesmo  
velhos e de segunda mão, não se desmanchavam com as primeiras gotas de água 
vindas do céu. Pois, antigamente, quando a casa não era mais do que um barracão 
frágil com telha de zinco e madeirite, a formação de nuvens pesadas no céu era tido 
como o próprio dilúvio aqui na terra, o anúncio do fim do mundo. 
Em Salvador, basicamente, dona Amara trabalhou fazendo de tudo um 
pouco: cozinheira, passadeira, copeira, lavadeira, diarista, cuidadora, babá. Onde 
tivesse serviço honesto era para lá que ela corria, sem pestanejar. Para dona Amara 
não havia tempo ruim ou dia de preguiça. Contudo, era uma vida de muitos 
sacrifícios e privações, tendo que passar muitas vezes a semana praticamente inteira 
sem ver os filhos. Como, por exemplo, no serviço de empregada doméstica, no qual 
ela não podia voltar para casa, sendo constrangida a ter que dormir na casa dos 
patrões. Para piorar, dona Amara nunca tivera a sua carteira de trabalho assinada, 
garantindo-lhe ao menos a obtenção de alguns direitos trabalhistas. De todo modo, 
por mais que trabalhasse em casa de família como empregada doméstica, e que 
acordasse de manhã bem cedo para o batente, o dinheiro era pouco, quase nunca 
chegando para as despesas básicas mínimas. 
Então, para completar a sua renda familiar, ela abriu uma biboca 
improvisada dentro de casa, algo que funcionava como uma pequeno mercadinho de 
gambiarras, onde se vendiam pequenos utensílios do dia a dia. Da janela de casa 
vendiam-se doces e salgados. Assim como papel de carta, lápis, caneta, cola, 
borracha, caixa de fósforos, pacote de vela, fumo, pimenta, pregador de roupa, 
condimentos para tempero, ovos, crus ou cozidos, enfim, de um tudo um pouco ali  
se encontrava, e claro, também não faltava cachaça. 
Minha mãe tinha uma bibocazinha [comércio] em casa, onde, pela 
janela de casa, quando mãe não estava trabalhando na rua, se 
vendia todo o tipo de coisa que desse para se ganhar algum 
dinheirinho. Era bala, queimado, cereal, biscoito, pacote de 
salgadinho, bebida, cachaça, cigarro. Eu era pequeno, e o meu pai, 




de que ficaria pagando as prestações, sumiu e já não frequentava  
lá em casa. Lembro que depois até tivemos uma pequena notícia 
dele por uma filha por parte de pai, um derrame que ele tivera, um 
AVC, e que estava morando no bairro do Nordeste de Amaralina. 
Mesmo assim eu nunca conheci o homem. Quando eu era pequeno 
isso me dava uma tristeza danada, porque eu era o único que não o 
conhecia de fisionomia, queria saber como ele era, coisa de 
menino mesmo. Mas depois a gente cresce, não liga mais, esquece 
das coisas, porque a vida tem que seguir. A minha mãe, essa sim, é 
que nunca deixou de trabalhar um dia sequer. Até o terreno onde 
se levantou a casa, foi ele quem teve que pagar, porque o maldito 
do homem nem isso fez por ela para ajudar. A dona do terreno 
ficava indo lá em casa todos os dias, cobrar para a minha mãe o 
dinheiro, que tinha que pagar, que estava atrasado, era um inferno, 
não havia dinheiro pra comer, quem dirá para pagar o terreno do 
barraco caindo aos pedaços, onde qualquer chuva faria desabar 
com a gente dentro. Coitada da minha velha. Ela ficava de cabeça 
fervendo, preocupada, sem saber como fazer para pagar. Era uma 
aporrinhação danada. As dificuldades não davam folga, nem 
alívio, sendo uma porrada atrás da outra. Foi quando a minha  
velha começou a se acabar ainda mais no trabalho, se virando, 
fazendo um monte de serviço, de empregada doméstica, de 
ajudante de cozinha, semanas que se passavam em que eu mal via 
a minha mãe, uma vida assim, arrastada, até ela conseguir pagar a 
dona do terreno, porque a mulher ameaçava botar a gente para 
fora, e se isso acontecesse, aí era que estaríamos de vez todos 
acabados sem a menor chance de sobreviver, porque em Salvador 
não tínhamos nenhum parente. Éramos somente nós, minha mãe, 
eu e os meus irmãos. (Entrevista com pai Ricardo). 
 
 
Foi também quando dona Amara passara a beber, viciando-se no álcool. 
Ainda que pai Ricardo não soubesse precisar exatamente quando aconteceu, dona 
Amara passara a beber a própria cachaça que ela mesma vendia. Por ser Ricardo o 
filho caçula em uma família em que todos eram tratados como se fossem adultos, 
uma das impressões marcantes da sua infância, e que ele passou a carregar dentro de 
si, foi a sensação destruidora de que, tanto a sua mãe, como seus irmãos, já se 
relacionavam cotidianamente com a bebida com muita intensidade. 
Em decorrência do problema do álcool, e por conta também de um corpo 
exausto que se encontrava sob forte pressão de estresse intenso, dona Amara viu-se 
no limite das suas forças, deixando de realizar os afazeres como diarista. Com um 
corpo tendendo a envelhecer rapidamente, para ela se tornava cada vez mais difícil 
suportar o ritmo frenético no qual se encontrava. Por conta disso ela não conseguiu 




A ideia de vender produtos a crediário na porta de casa surgiu então 
neste ínterim. No início a ideia de ter uma biboca era apenas para ser uma forma de 
ganhar dinheiro extra, mas sem perspectiva de encontrar trabalho, passou a ser 
durante alguns meses a única fonte de renda da família. Porém, o pequeno negócio 
acabou não dando nada certo. Eram muitos os vizinhos que compravam fiado e não 
pagavam no dia prometido. Assim, dona Amara passou a ter sérios prejuízos com as 
mercadorias, e o pouco que conseguia vender não era suficiente para as despesas. 
Havia também o problema da baixa escolaridade de dona Amara, fazendo com ela se 
perdesse com facilidade nas contas e administração dos produtos. Ao fim de cada 
mês, e sem poder contar com a ajuda dos seus filhos mais velhos, a coisa foi se 
mostrando insustentável. É quando dona Amara decide trabalhar como mascate, 
vendo produtos de porta em porta, ao seu lado o filho caçula Ricardo, como seu fiel 
escudeiro e ajudante andarilho pelos bairros de Salvador. 
Então eu lembro muito bem dessa fase de nossas vidas em que a 
minha mãe fazia uma trouxa enorme, grande, com um monte de 
quinquilharias dentro. Era jogo de xícara, espelho, garfo, colher, 
faca, prato, panela, lençol, relógio, quadro vagabundo,  calendário 
e todo tipo de coisa inimaginável para o lar. Eu ajudava a minha 
mãe, indo com ela, eu carregava uma parte nas costas e ela uma 
outra em cima da cabeça e nas mãos. Saíamos eu e minha velha 
pela cidade, vendendo todo o tipo de sorte e serventia para coisas 
do lar, batendo de porta em porta. Foi assim também que desde 
muito cedo eu vim a conhecer Salvador. Fazíamos tudo isso a pé, 
em cima de nossos chinelos de couro, rodando de um lugar a outro 
feito barata tonta sem destino, e para onde o vento soprasse. É 
claro que não tínhamos nenhum tostão de dinheiro para o ônibus. 
De vez em quando algum motorista se apiedava da gente,  
deixando seguir viagem sem pagar. Mas isso não era sempre que 
acontecia. No normal a gente passava o dia com fome, porque não 
podíamos nos dar ao luxo de pagar um dia de trabalho com 
passagem de ônibus. 
[...] Vendíamos por toda a cidade, perambulávamos pelos lugares 
mais estranhos e distantes, oferecendo um mundaréu de 
quinquilharias, em que, na maioria das vezes, ninguém queria 
comprar. E quando comprava, era mais um outro sufoco. Ninguém 
costumava pagar no prazo certo. Isso era um outro problema. O 
que havia era muita promessa vazia, isso sim, mas no fim das 
contas e do mês, dinheiro que é bom nada. Era um tal de é hoje, 
era amanhã, era uma gente mais enrolada e caloteira. Era uma vida 
de desgraceira. Lembro que os produtos que mãe vendia era de um 
outro mascate que já estava ligado ao ramo. Ele era de um grupo 
maior de um pessoal que vinha de lá do Ceará. Era uma coisa 




fazíamos era revender e só depois é que a minha mãe tirava a parte 
do lucro dela. Uma trabalheira nadada, coisa complicada mesmo.  
E muito sol debaixo na cabeça. 
[...] Era um viver fazendo contas e ter de saber o dia de cobrar na 
data exata. Na minha cabeça de criança eu muitas vezes me 
imaginava fazendo parte de uma grande máfia chinesa, russa, 
italiana, igual nos filmes de televisão, só que a diferença era que, 
diferentemente do filme, não tinha nenhum tostão furado no bolso, 
como se fôssemos carrapato do mundo, ou burro de carga, 
vendendo aquele monte de tranqueira, suando feito porco antes de 
ser abatido. A coisa de enlouquecer era quando chegava o fim de 
cada mês. A minha mãe tinha que dar conta de tudo o que havia 
vendido. Marcávamos numa cartilha, e ali riscávamos o nome do 
produto com um desenho e quantidade de prestações que a pessoa 
assumia a pagar como promessa. O cliente tinha que assinar ao 
lado, em cada prestação paga como prova. Todo mês era esse 
inferno. Só que a minha mãe era analfabeta e eu ainda muito 
pequeno. Porque só depois é que eu vim a saber ler e escrever, já 
grande, facilitando aquela vida de cão que eu e mãe levávamos. 
Uma vida de cão mesmo, vida que era de fazer roer os ossos. Vida 
desgraçada de tão dura e de feia, onde saíamos com um monte de 
treco e muito peso nas costas, na cabeça, nas mãos, vendendo as 
bugigangas e quinquilharias de porta em porta. Era uma dor de 
cabeça dos infernos e sem tamanho (Entrevista com pai Ricardo). 
 
 
Pai Ricardo recorda que seus irmãos mais velhos sempre gostaram de 
beber muito. De preferência cachaça ou algum destilado qualquer que o valha, pois, 
além de ser mais em conta, é uma bebida que bate logo a “onda na cabeça”. Ao 
contrário da cerveja, por exemplo, mais cara, e que requer uma quantidade de 
garrafas maior. 
[…] Porque quando não se tem dinheiro, a bebida do pobre não 
tem jeito, é a velha e boa caninha da roça, que é a mais barato 
mesmo. Dando logo a tonteira na cabeça, e que desce amargando, 
queimando a garganta e o estômago do pião e do pobre coitado de 
um trago só, fazendo com que as lombrigas na barriga todas 
desapareçam. E quando preparada na efusão, com erva-cidreira, 
capim santo, é aí que a coisa fica boa e infeliz gosta mais. Foi 
assim que eu via os meus irmãos. Era a bebida predileta deles. Até 
porque cerveja é mais caro, não batendo logo a “onda boa na 
cabeça”. Só faz inchar a barriga. Minha mãe também não gostava 
de cerveja. O negócio lá em casa era mesmo com a velha cachaça. 
Era sem misericórdia, todos beberiam, os meus irmãos, a minha 
mãe, era um mundaréu de gente necessitada. Em casa dos que não 
ficaram ruins e viciados fomos eu e minha irmã Virgínia, o resto 
ninguém se salvou (Entrevista com pai Ricardo). 
 




recreativo da maconha e de cheirar pó (de cocaína) quando podiam, ou mesmo de 
vender no varejo, dentro da localidade do bairro de Itinga, entre uma atividade e 
outra. Um tipo de contato que foi sendo estabelecido apenas pelo lado dos homens, 
pois as mulheres da família: dona Amara, e as irmãs Rosário e Virgínia, enfim, 
nenhuma delas apreciavam o uso de entorpecentes como maconha ou mesmo pó, 
consumindo apenas bebida alcoólica e cigarro. Contudo, como moradoras no bairro 
de Itinga do início dos anos oitenta, ambas as drogas, caso desejassem, seriam de 
fácil acesso. 
Pai Ricardo cresceu no bairro de Itinga vendo e ouvindo desde muito 
garoto, nas rodas de conversa, seus amigos, vizinhos e irmãos mais velhos, 
comentários e trocas de informações acerca de como eram realizados os assaltos, 
crimes e venda de drogas. Eram meados dos anos 80, e o uso do crack ainda estava 
por despontar no cenário nacional14. Por essa época a droga mais cobiçada por todos 
– os ovos da galinha de ouro, por assim dizer – permanecia sendo a cocaína15. 
Contudo, e até o final dos anos 90, ela já haveria de se tornar irremediavelmente 
cada vez mais acessível entre as camadas populares. 
Por sempre se encontrar circulando e antenado no que era dito nas rodas 
de conversas dos amigos e irmãos mais velhos, e também por conta de sua casa estar 
localizada taticamente como que num observatório, na parte mais alta do bairro de 
Itinga, de onde se poderia se ver quase tudo, a alcunha do filho caçula de dona 
Amara passou a ser Ricardinho do Morro, aquele que era tido como o mais rápido e 
veloz, o que não para quieto no mesmo lugar. 
Bem articulado e quisto por todos no bairro devido ao seu carisma e sua 
arte malandra de guardar silêncio daquilo que se vê e não se conta, o menino 
Ricardinho do Morro era dotado de uma experiência das mais vivas para a sua pouca 
idade. Ele tivera que aprender bastante cedo a manejar os códigos de sobrevivência 
em um bairro periférico, marcado pela violência e pelo tráfico de drogas. Assim 
como pela ausência cruel e estratégica de um Estado que se omite, de forma 
consciente, ao não oferecer aquilo que nada mais é que a sua própria razão de se 
 
14Para mais informaçoes sobre o aparecimeno do crack nos centros urbanos das megalópoles, e de sua 
proliferação, até se “mundializar”, chegando ao Brasil, e em especial ao contexto da cidade de Salvador, 
pode-se mencionar em primero lugar a pesquisa de BOURGOIS, Philippe. In Search of Respect: Selling 
Crack in El Barrio. New York: Cambridge University Press, 2003. Como também o trabalho de COSTA, 
Luciano Alberto Lima. Do corpo do infrator à figura do deliquente: uma trajetória institucional. Salvador. 
Dissertação de mestre em Ciências Sociais – UFBA, 2002. Além do livro OLIVEIRA, Bruno A., em 





fazer existir enquanto legitimidade institucional. Isto é, um Estado de bem-estar 
social que assegurasse de fato cidadania plena e não apenas de direito, a todos os 
seus membros, sem distinção de classe, “raça”, gênero e sexualidade. 
No bairro [em Itinga] onde eu morava, sempre me dei bem com 
todo mundo e com a rapaziada em fazer correria e boa disposição 
para o tudo ou nada da vida. Comigo não tinha essa. A minha casa 
era bem no coração onde apenas ratos e cobras fazem o ninho de 
morada. Depois que a coisa foi melhorar um pouco mais de figura, 
hoje até asfalto tem lá. Mas antigamente, como a gente dizia: “o 
bicho pegava, e pegava bem feio”. Era só vacilar no bairro para 
aparecer na estrada com o corpo duro e estendido. E não tinha essa 
não de ser mulher, criança, idoso, quando o vacilo era grande, era 
vacilo. Então eu já nasci com essa coisa em mim. Você já sai da 
barriga da mãe meio que tendo que saber andar como seu primeiro 
teste de sobrevivência. E se quer saber, onde nasci e me criei, no 
miolo, no centro nervoso, onde nem polícia entra, era de fazer até  
o diabo chorar e sentir pena da gente. Sabe, vou ser bem sincero 
com você, sem exagero, mas sem ficar com essa de historinha 
romântica. Não é que no bairro todos fossem bandidos. Porque  
isso não existe em lugar nenhum do mundo. A maioria era tudo de 
gente honesta e trabalhadora. Gente do sofrimento que  acorda 
cedo para pegar no batente e só volta para a casa às 10 horas de 
noite. O que existe neste mundo é muita pobreza, é isso, e também 
muita discriminação, falta de oportunidade, essas coisas todas que 
você já sabe. Mas onde eu me criei, é nisso que quero chegar com 
delicadeza, se é que você está me acompanhando nas ideias, a 
gente também não pode ser tão ingênuo, sabe. É  preciso 
sobreviver para não ser cuspido pelo mundo. Muitos dos amigos 
dos meus irmãos eram mesmo envolvidos com a coisa de fazer a 
tal distribuição de renda forçada, entende? Tinha realmente quem 
era envolvido com a bandidagem, assaltante profissional, e tudo aí 
que você for capaz de imaginar. Mas para mim que era nascido e 
criado no meio da rapaziada, não pegava nada. Eu cresci sabendo 
me virar e o valor e a importância da lei do silêncio. Se quer saber, 
o silêncio pode lhe salvar a vida neste meio. É preciso entender 
que o que se vê não se conta, não se diz, é bem certo, como no 
velho ditado popular, no qual “o peixe morre pela boca”. Então eu 
era esse garoto esperto, rápido, veloz, mas sabia o valor de ficar 
quieto e no silêncio. Minha boca era um túmulo. Daí de vir o meu 
apelido na infância, de eu ser ligeiro e rápido, e da casa da minha 
mãe ficar no alto. Eu era conhecido como Ricardinho do Morro. E 
eu via mesmo, sempre vi, desde pequeno, era o pessoal fazendo 
partilha de roubo, dividindo assalto. Estávamos todos ali, direta ou 








assaltos de casas nas proximidades da região do bairro de Itapuã, para alimentar o 
seu uso com drogas e álcool. Conhecido dentro da família pela alcunha de ter sido o 
filho mais danado de dona Amara, ele fora executado com um tiro na cabeça. Apesar 
do seu envolvimento com o tráfico local, onde ele costumava trocar produtos 
roubados por drogas, nunca se soube a real motivação que gerou a sua morte. Se foi 
algo em decorrência dele cometer assaltos a residências nas proximidades do próprio 
bairro, sendo, neste caso, uma execução por grupos de extermínio, normalmente 
formado por policiais16, ou se foi em decorrência do seu próprio envolvimento com  
o tráfico de drogas, sendo banido pela própria facção ou uma outra rival. Seja num 
caso, ou seja no outro, e por se tratar de morte em decorrência de tiro na cabeça,  
uma região vital do corpo com pouca chances de sobrevivência, restam poucas 
dúvida de não ter sido um crime de execução, envolvendo aí ódio e vingança da 
parte dos executores, pois o seu corpo não fora encontrado em terreno baldio ou 
local de difícil acesso. Muito pelo contrário, fora encontrado nas margens de um rio 
próximo ao bairro, para que pudesse facilmente ser reconhecido por familiares e 
conhecidos. 
Antes de vir a falecer, Marcos, o danado, era o irmão com quem pai 
Ricardo mais se sentia próximo fraternalmente, e que, apesar de todo o seu 
envolvimento com assaltos e venda de drogas e bebidas, costumava o proteger a sua 
maneira, tomando cuidado para que o irmão caçula não se envolvesse diretamente 
com a rapaziada ligado ao “movimento” do crime. 
Contudo, mesmo habituado desde a infância a escutar histórias sobre 
assaltos e drogas em rodas de conversas, em que o seu irmão Marcos costumava 
frequentar, pai Ricardo não se sentia tentado a se inserir neste universo mais pesado 
do submundo. Para ele, acostumado a trabalhar pelas ruas de Salvador como 
vendedor de picolé e como mascate, esse nível de realidade lhe era excessivamente 
familiar, não se revelando um mundo “encantado”. Não havendo nada aí que o 
fizesse imaginar uma vida melhor ou com mais sabor de aventura. Porque, ao final 




16Para mais informações sobre as políticas de extermínio da população pobre, periférica, e da 
população negra no contexto de Salvador, há o excelente trabalho da professora Vilma Reis, 
intitulado: Atocaiados pelo estado: as políticas de segurança pública implementadas nos 
bairros populares de Salvador e suas representações raciais, 1991-2001. Salvador. Dissertação 




conversa se vangloriasse, enaltecendo exageradamente suas próprias façanhas, todos 
permaneciam, ao final das contas, moradores pobres e miseráveis de um bairro 
periférico. 
Então, a vida de risco e de pouca compensação que era contada através 
das rodas de conversa pelos garotos mais velhos exercia pouco ou quase nenhum 
interesse sobre o garoto Ricardo. Neste quesito, o seu senso prático para ganhar a 
vida sempre fora um dos mais aguçado, em que dinheiro que se ganha fácil demais 
deve-se desconfiar. De todo modo, e por ter nascido em uma família excessivamente 
numerosa e de irmãos mais velhos do que ele; e também em nome do que se chama 
carência de todos os sentimentos de carinho e atenção, era como se Marcos o 
enxergasse como ainda sendo, de fato, uma criança. 
De todos os seus irmãos, Marcos fora o único nas lembranças de 
Ricardinho que mesmo quando bêbado, nunca erguera as mãos para lhe esmurrar. 
Nele havia sempre essa palavra mais querida e singela em forma de bom conselho 
sincero. Era um pedido cúmplice em uma nota de tom calmo-doce que até então não 
havia sido experimentado por pai Ricardo no acolhimento de sua pouca idade. Uma 
súplica, quase, digamos, em que o irmão Marcos o orientava a não seguir os seus 
passos, que pai Ricardo fizesse então tudo ao contrário do que ele um dia fizera na 
vida, isto é, que não se viciasse em bebida, drogas ou cometesse assalto, roubo ou 
traficasse. Sendo essa ao fundo a maior “malandragem” na vida de todas: ser  
honesto e bom trabalhador. Devendo pai Ricardo se manter neste caminho, como 
também nas escolhas e companhias de amigos. Conselhos esses que mais se 
assemelhavam como vindo de sua mãe ou mesmo de uma avó. E, no entanto, ao  
final das contas, era o irmão Marcos que contraditoriamente o orientava a não seguir 
por um caminho feito de brutalidade e sangue, algo que para ele mesmo já se 
afigurava, até certo ponto, como uma ida ao inferno sem volta, onde, no final dos 
anos oitenta, quando o acesso à cocaína não se encontrava acessível entre as classes 
populares. Era ali, em pleno bairro de Itinga, que se dava um dos acessos mais fáceis 
do seu uso e barateio. 
Mesmo podendo dispor de acesso fácil de consumo no bairro, o uso da 
cocaína não era sua grande fraqueza. A sua grande luta pessoal se dava em torno do 
álcool. Bastava simplesmente o primeiro gole para que ele já não viesse a ser mais o 
mesmo Marcos, doce e carinhoso. Dava-se uma transformação completa. Um mal de 




O meu irmão Marcos deu pra roubar. Ele era conhecido como o 
danado da família. Mas quando ele saía para fazer as coisas dele 
fazia só e nem no bairro. Não gosta de andar em grupo, mesmo 
sendo considerado. Ele saía de noite e quando voltava no outro dia 
era com roubo. E ele usava cocaína. Gostava também de puxar 
uma maconha. Mas ele era um menino muito bom e carinhoso. 
Nunca tocou a mão em mim. Só me dava conselhos fortes para eu 
me manter longe do crime, da bebida e das drogas. Era um menino 
muito, muito bom mesmo. Quando não bebia era meigo. Ele tinha 
puxado a minha mãe, branco, de cabelo liso. A minha mãe era uma 
mulher muito branca, brancona. A família de minha mãe de lá de 
Barreiras na verdade era toda brancona. 
[...] O meu pai que era o negão; e eu puxei a ele. Mas o Marcos, 
não. Ele era o filho do primeiro casamento de minha mãe, como a 
Rosália, o Amauri e o Heitor. E o Marcos tinha puxado igualzinho 
o lado da minha mãe, branco, menino bonito, forte, cabelo liso, 
corpo trabalhado, troncudo. Para mim, ele parecia mais uma 
mistura de índios com dinamarquês. Porque o cabelo dele era liso, 
loiro, e com olho puxados de índio. Muito educado, falava com a 
voz baixa. Nunca gritava dentro de casa ou perto de minha mãe. 
Nem mesmo quando bebia. Porque ela fazia tudo isso fora de casa, 
nunca na frente da minha mãe. Ele tinha o maior respeito por ela. 
Evitava ser visto bêbado por minha mãe. Porém, não teve jeito. O 
Marcos foi o primeiro dos filhos homens a dar logo trabalho para 
minha mãe com os assaltos que praticava. Ele era mesmo o mais 
danado da família. Mas o ponto fraco dele era a danada da bebida. 
Se ele tocasse numa dose de bebida que fosse, não queria mais 
parar de maneira alguma. Nos momentos mais críticos, quando ele 
já estava prestes a ser executado no bairro, houve momentos que 
ele até chegou a roubar não para usar para beber e se drogar. A 
gente em casa só recebia as notícias do que ele vinha aprontando. 
Vivíamos como que esperando o dia da notícia final. Era  uma  
coisa impressionante e muito triste, viver sabendo que seu irmão 
vai morrer. 
[...] O Marcos devido aos assaltos que cometia já estava até jurado 
no bairro. No início ele até que segurava a onda e o respeito. Só já 
perto do fim que nem isso, porque ele foi se transformando em 
uma outra pessoa, e não queria nem saber. Ele caía no mundo. 
Porém, no início, ele lá tinha a ética dele. E o respeito pela casa, 
por minha mãe. Tanto era que ele nunca levava nenhum dos seus 
amigos para dentro de casa. Às vezes ele sumia dois, três dias,  
uma semana, duas, ou um mês inteiro. 
[...] Eu me lembro que quando isso acontecia, minha mãe ficava 
desesperada. Saíamos eu e minha mãe e essa minha irmã mais 
velha, a Rosália, em busca de saber onde o Marcos estava. Era 
como se a minha mãe soubesse que de alguma forma ou outra, o 
Marcos não viveria nem para chegar aos vinte anos de idade 






No bairro de Itinga, Ricardinho do Morro teve uma infância das mais 
difíceis. Numa família de muitos irmãos e casa sempre cheia de pessoas entrando e 
saindo a todo instante, ele tivera que aprender a se virar sozinho na vida bastante 
cedo para não passar fome. O fato dele ter sido o filho caçula não lhe rendeu  
nenhum tipo de privilégio em relação aos demais, tampouco ele teve uma porção a 
mais de carinho ou de afago. Numa família extensivamente numerosa de pessoas 
mais velhas, em que cada qual se encontrava absorto em seus dramas pessoas, ele  
era corriqueiramente esquecido, e tratado corriqueiramente como se um adulto 
também já o fosse. 
Dona Amara costumava contar que com mais ou menos 4 ou 5 anos de 
idade, Ricardinho certa vez saíra andando sozinho pelas ruas do bairro pedindo 
dinheiro, dizendo que era para comprar uma casa para a sua família. Como é de 
imaginar, a aventura não poderia ser muito bem-sucedida. Depois de se perder pelas 
ruas, Ricardinho só veio a ser encontrado já bem tarde da noite, em um outro bairro 
próximo, no São Cristovão. 
Foi graças ao padrinho do filho de sua irmã Rosália, que ao voltar para 
casa do trabalho de bicicleta e que sem saber do seu sumiço e do que se passava, 
avistou-o perambulando sozinho, perdido ao relento com um saco de moedas na 
mão. Foi por muito pouco que algo pior não veio a lhe acontecer. Ainda não fora 
dessa vez. Contudo, ou mesmo como quem anda em um campo minado prestes a 
explodir, a sua sorte logo mais não lhe tardaria a falhar. Pois uma de outra tantas 
vezes a se repetir essa mesma cena em que ele usualmente saía a pedir dinheiro  
pelas ruas e becos da região, ele viria a ser encontrado, só que dessa vez, não mais 
pelo seu vizinho, mas sim, pelo próprio juizado de menor. Foi quando ele passou a 
ser então uma das crianças mais conhecidas da redondeza pela prática de pedir óbolo 
e caridade. 
Eu também pedia esmola na rua quando criança. Eu chegava perto 
das pessoas e dizia que estava passando necessidade, que  não 
tinha o que comer. Usava um bilhetinho que entregava que dizia o 
seguinte: “Por favor, peço-lhe uma ajuda para comprar uma caixa 
de picolé. Tenho mais cinco irmãos pequenos em casa, e a minha 
mãe não pode criar. Preciso de ajuda. Deus o abençoe”. Aí saía 
distribuindo por onde passava pelos bares, dentro dos ônibus, pela 




matava a minha fome que era monstro. Em casa realmente não 
havia nada para comer. A minha mãe nunca mandou eu fazer isso, 
de sair, ficar pedido esmola. Mas ela, coitada, sabia que não havia 
muito jeito a dar. Se você morar em uma casinha de  taipa, com 
dois vãos e com nada dentro fica difícil não pedir esmola. Era uma 
casa com uma sala improvisada, cozinha, um quarto, e tinha 
também o banheiro no fundo no quintal. O banheiro era só uma 
maneira de dizer. Um buraco no chão, essa era nossa latrina. Uma 
casa com quatro pedaços de madeiras, baixa, como se fosse uma 
casinha de boneca baixa. No quintal tinha a torneira com uma 
mangueira e baldes e canecos de alumínio. Era onde os homens 
tomavam banho. A minha mãe tomava banho dentro de casa, em 
um espaço improvisado com lona. A cozinha era uma pia, tendo o 
fogão usado bem ao lado. A geladeira, uma coisa velha caindo aos 
pedaços de ferrugem. Tinha também algumas panelas, pratos, 
poucos utensílios de casa, porque só depois, com o tempo é que 
passamos a ter um pouco de melhora, de ir construindo aos poucos 
e ser uma casinha de bloco com cimento. Mas isso foi quando eu  
já estava lá com os meus 8 ou 10 anos de idade. Antes disso era 
ainda tudo muito pior. Sou capaz de lembrar dessa fase que a casa 
da gente foi erguida com taipa, feita de entulho reciclado de 
armazém e coisas que minha mãe encontrava no lixo jogado na rua 
e que ela aproveitava. Ao menos a casa, que era de frente pra rua, 
veio a ser transformada, assim como o bairro de lama num terreno 
baldio onde a chuva era nossa inimiga. Uma casa montada de 
cacareco velho para onde você olhasse. O bairro não podia ser  
pior. Estrada, poeira, tudo parecia ser feito de remendo. Não 
passava ônibus próximo. Tínhamos que andar cerca de dois 
quilômetros, não sei, lavava um bom pedaço, vinte minutos quem 
sabe. A estação mais próxima de casa era longe. O bairro era como 
uma invasão. Não tinha nada por perto. A gente com o tempo se 
acostuma. Tínhamos passado por tanta coisa pior e mais sofrida, 
que em minha preocupação de querer matar a fome, acabava não 
ligando para nada daquilo. Depois é que fui me dar conta de como 
éramos verdadeiramente pobres e sem nada. Eu achava aquilo  
tudo normal. Era o meu mundo, e onde tinha nascido e me  
criando. Durante muito tempo foi assim. As coisas mudaram. Mas 
não muito. A falta de comida de hoje já não é como foi aquela. 
Nisso ao menos o mundo mudou. No resto, a pobreza continua 
sendo uma coisa danada de feia. Coisa que não me canso de dizer. 
É preciso ter passado por aquilo para se saber o valor que um  
prato de comida possui. Até hoje não aceito que ninguém 
desperdice comida na minha frente. Digo aos meus filhos de santo, 
comida é coisa sagrada, conquistada com muito esforço. O que se 








Ricardinho do Morro passou a vender picolé pelos bairros da cidade de Salvador. A 
ideia surgiu ao ver o seu amigo de peraltice, Adriano, um pouco mais velho do que 
ele, correndo pelo centro da cidade com uma caixa nos ombros. A ideia lhe ocorreu 
de imediato, parecendo bastante promissora. Além do que, teria a vantagem de não 
ficar apenas no bairro. Ricardinho passaria a conhecer finalmente o centro de 
Salvador. A sua mãe já não tomava conta dos seus passos. Ricardinho andava como 
que solto e dono de seu destino. Ele não se lembra de ter sido diferente. Se caso ele 
passasse o dia inteiro fora de casa, era bem capaz dela também nem notar, vindo a 
perceber, pois ela própria, antes de perder o emprego como empregada doméstica, 
também passava a maior parte do dia fora, quando não semanas. É quando ele pede 
então ao amigo Adriano para que esse o deixe acompanhá-lo em suas idas ao centro 
e caminhadas pelos bairros de Salvador. Ricardinho quer aprender os macetes e 
malandragens de como se faz para se vender uma caixa de picolé inteira, e como 
abordar as pessoas nas ruas, assim como os melhores lugares, como praia, 
adentrando ônibus ou oferecendo às pessoas mesmo que elas não queiram e digam 
não quererem. Seja como for, Ricardinho pede com tanta insistência, que, ao fim, o 
amigo Adriano acaba por aceitar. Contudo, que o menino Ricardinho não se 
enganasse, fantasiando um mundo de aventuras em sua cabeça. O amigo Adriano o 
alertara dizendo que não seria como viver na peraltice no bairro de Itinga. A vida 
seria de batalha e de muito esforço a segurar o dia inteiro uma caixa pesada nos 
ombros. E não somente isso, que o menino Ricardinho tratasse logo de aprender o 
quanto antes como se faz para se movimentar sozinho pelos bairros e vielas de 
Salvador, porque eles não seriam como a dupla Batman e Robin. Seria isso sim, cada 
um por si mesmo e a fé em Deus em nome de todos. E com o pouco dinheiro que 
Ricardinho havia conseguido juntar pedindo esmolas pelas ruas e bares de Itinga em 
São Cristóvão, ele comprou a sua primeira caixa de picolé com a ajuda do seu amigo 
Adriano. 
Ambos eram quase da mesma idade. A diferença era de no máximo três 
ou quatro anos. Mas devido à experiência de Adriano em já saber se movimentar por 
outros bairros fora de Itinga, parecia mais que eles possuíam uma distância de idade 
que os separa em torno de quase uma geração inteira. No entanto, o amigo Adriano – 
morador do bairro de Itinga – era mais desinibido por saber se movimentar com  
mais destreza e malandragem pelos bairros de Salvador. E foi ao lado desse seu 




mundo inteiro que até então se mostrava reduzido a um cenário de barro e lama. 
 
Porque no campo do vivido não se pensa, se vive e se faz. Literalmente 
dizendo não era somente uma questão de sobrevivência o que se colocava diante de 
Ricardinho. Era a descoberta de toda uma Salvador a se abrir em cheiro e sabor. Um 
novo colorido em desigualdade, mas também a promessa de ritmos outros nos quais, 
ao final do dia, haveria esse se sentir vivo e menos sufocado. 
É quando Ricardinho descobre que a sua cidade colonial poderia ser algo 
bem maior e mais cruel com os pobres e negros. De todo modo, foi por meio dessa 
primeira aventura com o amigo Adriano que ele passou a entender o cuidado de si, 
estando ele entregue à própria conta e risco. A responsabilidade era toda sua. Não 
haveria a quem recorrer. Em compensação, a liberdade lhe daria o direito de ir e vir, 
onde bem entendesse. Não havendo o medo desse criar raízes em um só lugar. Pois 
como ele viria a descobrir futuramente, muitos dos seus amigos sequer sairiam da 
zona de conforto de Itinga. Fosse por medo da polícia, do racismo, fosse por se 
sentirem excessivamente pobres onde o centro estruturado da bolha formada pela 
classe média era esse espaço social pouco acolhedor a dizer aos que são miseráveis e 
destituídos de tudo, o quanto eles não são nada bem-vindos. Neste sentido 
Ricardinho se fazia precursor ao querer se apropriar por meio do movimento e do se 
fazer peregrino e nômade de uma cidade a culpar os pobres, fazendo deles corpos 
abjetos17. Por outro lado, também havia essa outra dimensão mais imediata e 
sedutora da liberdade. Já não haveria então satisfação a ser dada a sua família. 
Tampouco havia alguém que o cobrasse de algo. Ele, que já nascera como que solto 
no mundo e desolado de atenção e cuidado, se viu despertado a assumir 
extemporaneamente sem direito à recusa, o papel de adulto que sequer homens 
adultos de verdade assumiam. A responsabilidade dos seus atos e o peso angustiante 
de suas escolhas lhe foram entregues de um só golpe, e sem nenhum tipo de 
intermediação gradual ou manual de sobrevivência. 
No contexto de seu nascimento, no bairro de Itinga, na pobreza dos 
bairros periféricos de Salvador do início dos anos 80, Ricardinho do Morro sequer 
era uma exceção de nota. Como ele e o amigo Adriano, eram dezenas de centenas de 
outros meninos e meninas, a batalharem para não morrem de fome. Uma geração 
17Para maiores referências sobre a noção do conceito de abjeto, assim como corpo abjeto, pensado a partir 
da relação do puro e do expelido, pode-se consultar como leitura obrigatória para quem desejar iniciar tal 
discussão, tanto Mary Douglas (1976) em Pureza e Perigo. Como o já também clássico Anne 
McClintock, em Couro Imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial. Trad. Plínio Dentzien. 
Campinas, Editora da Unicamp, 2010. 
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inteira a se formar neste contexto18. Era como se todos eles já tivessem que vir ao 
mundo sabendo andar. 
Havia também a questão de se construir novas táticas. O menino 
Ricardinho do Morro na viração19 de sair pelas redondezas de Itinga e bairros 
próximos em busca de esmolas, estava se tornando na região figura conhecida dos 
agentes do juizado de menores. O receio iminente dele ser recolhido por algum 
agente do juizado de menor ou conselho tutelar, indo parar de vez na Fundação 
Estadual para o Bem Estar do Menor, antiga FEBEM20, era mais do que real, em 
que, em mais de uma situação, foram os próprios agentes da polícia civil quem o 
conduziram para casa, depois de tê-lo visto perambulando pelas ruas da região com  
a promessa definitiva de interná-lo caso dona Amara não o impedisse de voltar a 
circular pelas áreas nobres, próximo à orla de Itapuã. 
Dona Amara estava então sob aviso. Mas não havia muito o que ela 
pudesse fazer. A sua rotina de trabalho, quando ainda havia um, era sair pela manhã 
e só voltar para casa tarde da noite. A solução que ela viria a encontrar a sua maneira 
e linguagem de mundo, seria de passar a levá-lo para trabalhar como mercador 
ambulante, pois era isso ou vê-lo cair definitivamente nas grades e muros da prisão 
da FEBEM. 
Antes do menino Ricardinho do Morro vir a trabalhar com a mãe como 
mascate, houve então essa passagem em que ele veio a trabalhar como vendedor de 
picolé pelo centro da cidade, orla e bairros mais aburguesados da classe média de 
Salvador. Um período significativo por ter lhe proporcionado esse primeiro contato 
mais amplo de descoberta de sua cidade. Ampliando com isso a sua percepção sobre 
as desigualdades sociais que estavam sendo vividas, territorializando o seu olhar de 
mundo. De sua parte, e ao lado do amigo Adriano a lhe orientar como se mover e  
ser safo, foi uma tremenda descoberta idílica o exercício dessa liberdade. Era assim 
então Salvador inteira a se abrir aos seus pés. 
Eu comecei a vender picolé pelas ruas muito cedo, mais ou menos 
 
18 Para mais detalhes sobre a experiência da precarização social e da fome tanto em Salvador, como no 
Brasil, HITA, Maria Gabriela. A casa das mu lheres n'outro terreiro: famílias matriarcais em Salvador- 
Ba. Salvador: Edufba, 2014. 
19Sobre o uso do conceito nativo “viração”, feito por meninos nas ruas, consultar Maria Filomena 
Gregorio no livro: Viração: experiência de meninos nas ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
20Anteriormente chamada como "Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor" (FEBEM), hoje esta 
instituição depois de um amplo processo de descentralização que se aprofundou a partir de 2006, é 
conhecida pelo nome de Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (Fundação 
CASA). Contudo, deve-se ter em mente, que apesar da mundaça de nome, na prática, a realidade de 




sete ou oito anos de idade. Com o dinheirinho que juntei fazendo 
esmolas comprei uma caixa novinha para mim. A ideia me veio 
com um amigo de infância mais velho que já vendia picolé pela 
cidade. Infelizmente hoje ele é falecido. Acabou se envolvendo na 
adolescência com tráfico. Não aguentou a pressão. Dinheiro que 
ganha fácil, perde fácil. Nestas horas, o cara que nasce na favela 
tem que ter a cabeça forte para não ser seduzido. É fácil entrar,  
sair que é o mais complicado. Mas isso foi anos depois, quando já 
éramos crescidos. Na época em que vendíamos picolé ele ainda 
não era envolvido com nada disso. Era cabeça de gelo, um cara 
tranquilo. O nome dele era Adriano. Com ele aprendi bastante 
coisa. Ele passou a me levar para a orla de Itapuã, onde vendíamos 
na praia. Era bem divertido no início. Para mim que nunca tinha 
saído antes da área de Itinga, era uma festa de criança. Me sentia 
livre pela primeira vez. Lembro da sensação de liberdade, de me 
sentir livre e solto, podendo fazer o que eu quisesse. Era o mundo 
aos meus pés, onde eu dependeria apenas de mim mesmo e de  
mais ninguém. No início saíamos eu e esse amigo Adriano para 
vendermos. Por ali mesmo, pela orla de Itapuã, ou pelo centro da 
cidade, e muitos outros lugares. Até na Barra fomos. Muitas vezes 
era só uma desculpa para a gente ir conhecer lugares mais  
distantes e outras partes da cidade. Mas, na maioria das vezes, 
ficávamos na orla de Itapuã, vendendo por ali. No final do dia, em 
algum momento depois de termos vendido as nossas caixas, 
perambulávamos pela praia buscando o que fazer com o dinheiro. 
Adriano era mais experiente do que eu, então ele não gastava o 
dinheiro todo que ganhava. Da minha primeira que vendi a caixa 
toda de picolé, com o dinheiro gastei logo tudo com comida. 
Comprei cachorro-quente, refrigerante, pacote de batata-frita, tudo 
o que não podia comer eu comprei, comi até não poder mais. Mas 
tive também a minha primeira lição prática da vida, porque no dia 
seguinte não tinha como repor a caixa de picolé novamente. Então 
aprendi a não gastar tudo o que ganhava. Tirava sempre uma parte 
do que vendia para repor a mercadoria no dia seguinte. Tudo isso 
fui aprendendo com a vida, sozinho, sem ninguém me  ensinar, 
nem minha mãe, nem irmão, nem mesmo o Adriano. Ele me 
mostrava a cidade, de como se movimentar, mas não era meu 
responsável ou cuidava de mim. Era cada um por sua conta. Com  
o Adriano o que aprendi mais mesmo foi como pegar ônibus 
sozinho sem saber ler, a gravar os horários, a vender picolé. A ser 
mais esperto na rua. Mas ele não tomava conta de mim. Ele vendia 
a caixa dele e eu a minha. Depois combinávamos de nos encontrar 
e voltarmos para casa juntos até eu aprender a me virar sozinho. 
Mas à medida que fui tomando gosto pela coisa, já sabia me virar, 
voltando para casa sozinho. E também já não gastava o dinheiro 
que ganhava vendendo picolé. Guardava uma parte para repor e 
outra para levar para casa, comprar  um pão, ajudar em casa, dava 
o dinheiro para a minha mãe. Ela ficava preocupada. Mas toda vez 




acho que ela foi se acostumando. Não havia muito jeito a dar. Era 
todo mundo pobre, caindo aos pedaços. O saco de pão que eu 
lavava de noite já servia para matar a fome. Comprava um saco 
bem grande. Era assim que eu fazia. Já ajudava nas despesas. Era 
uma outra preocupação que tinha, de querer ajudar a minha mãe, 
de não deixar ela passar por tanta necessidade sozinha. Os meus 
irmãos não costumavam ajudar com nada. Só mesmo a  minha 
irmã Virgínia, que ao final do mês ela aparecia lá em casa e dava 
uma cesta básica. Mas como eu tinha da primeira vez gastado o 
dinheiro que eu havia ganhado vendendo picolé, o jeito foi voltar a 
pedir esmola até conseguir repor. Foi o que eu fiz até conseguir 
inteirar para comprar uma caixa de picolé. E assim eu fui indo e 
me virando. Fui entendendo que não deveria gastar todo o 
dinheiro. Então já não comprava de uma só vez tanto cachorro- 
quente com refrigerante. Até porque era muito trabalho mesmo. 
Por mais divertido que fosse, depois foi perdendo a graça, pois era 
muito peso passar o dia todo com uma caixa de picolé nos ombros 
e rodando debaixo do sol na praia. Tanto eu como Adriano até já 
éramos conhecidos de alguns donos de barracas onde deixávamos 
nossos pertences quando queríamos tomar banho de mar. Disso eu 
gostava. Como até hoje sou apaixonado pelo mar. Tá ai uma coisa 
de que gosto muito, adoro praia. Era uma época que também as 
coisas eram mais simples e menos perigosas, talvez. Não sei lhe 
dizer, mas não havia tanto medo de sair na rua como se vê hoje. 
Então antes de ir trabalhar como mascate, eu já tinha trabalhado 
como vendedor de picolé e pedinte de esmola. Outras vezes, 
quando precisava de mais dinheiro, fazia as duas coisas juntas. 
Pedia dinheiro e vendia picolé. Sempre foi assim. A minha vida 
nunca foi diferente. Ela sempre se mostrou dura e cruel como se 




No início saíam ambos juntos, Ricardinho do Morro e o seu amigo 
Adriano. Até que, por fim, ao perder o temor de andar pela cidade sem o receio de 
não saber mais como voltar para casa, ele passou a se movimentar sozinho com sua 
caixa de picolé. O medo tinha uma razão de ser. O menino Ricardinho não sabia ler  
e nem escrever. Pegar ônibus era um problema sério. Como voltar para casa? Ele 
tinha que decorar a cor dos veículos, assim como horário, ponto de ônibus, rosto do 
motorista e tudo o que fosse necessário, algo muito complicado. E quando não era 
suficiente, ao surgir imprevistos quase sempre constantes, ele tinha que enfrentar 
essa que era a sua maior vergonha do mundo ao se expor e confessar diante de um 
outro: “não sei ler nem escrever, o senhor poderia, por favor, me dizer se esse ônibus 




Ao expor a sua vulnerabilidade de maneira tão nua, o menino Ricardinho 
sentia-se esvaziado como até então nunca houvera experimentado. Ele prometera a  
si mesmo que logo que pudesse iria reparar imediatamente a sua debilidade de não 
saber ler e escrever e voltar à escola. Pois não se tratava de falta do desejo ou de 
querer, mas de oportunidade e de tempo e incentivo adequados para estudar, pois ele 
tinha que passar muitas horas do dia na rua trabalhando como vendedor de picolé.  
De toda maneira, a experiência machucada de sentir-se anulado e sem rosto por não 
saber decodificar o mundo escrito ao seu redor será uma marca de cicatriz  
existencial que ele jamais voltaria a esquecer; o impacto que isso tivera na 
modelação do seu ser fora tremendo. Anos depois, quando já estivesse atuando como 
candomblecista no sistema penitenciário, pai Ricardo irá se deparar novamente com 
esse seu passado, em que presos analfabetos, em especial, muitos presos  
evangélicos, fingem saber ler a bíblia, quando na verdade são trechos que eles 
aprenderam a decorar e recitar, porém uma performance feita com muita maestria. 
Eu mesmo cheguei a acreditar que muitos dos presos que assisti citando 
perfeitamente a bíblia sabiam de fato ler e escrever. Eles faziam aquilo com muita 
verdade. Só depois, ao conversar com alguns dos presos, é que vim a saber que eles 
de fato não sabiam ler. Algo que facilmente pai Ricardo soube identificar desde o 
início, quando muitos desses internos evangélicos tentavam agressivamente inibi-lo, 
lendo em voz alta trechos das bíblia para ele como forma de exorcizá-lo. Eram 
momentos de muita tensão na cadeia, em que presos evangélicos faziam uma  
espécie de semicírculo para encurralar tanto pai Ricardo como os presos 
candomblecistas. Eu assistia a tudo aquilo temeroso, imaginando com toda a razão  
de ser, que o pior iria acontecer com certeza. Mas pai Ricardo, vestido em trajes 
africanos e sem se abalar, levantava-se então nestes instantes da sala onde se 
encontrava ou do banco de cimento do pátio, e completamente dono de si e sem 
temer por sua vida ou que algum daqueles presos o agredisse, os convocava com seu 
tom de voz firme e alto, que eles, os presos evangélicos, antes de querer exorcizá-lo 
como se ele fosse o diabo, em primeiro lugar deveriam aprender a ler e escrever e a 
pensar com a própria cabeça, ao invés de ficarem simplesmente apenas citando 
trechos da bíblia decorados. E quando pai Ricardo fazia isso, os desafiando bem de 
frente sem perder a educação, porém falando firme e forte, eu me punha sempre a 
imaginar, pronto, é agora que a cadeia vai virar21 mesmo, seremos todos 
esquartejados sem dúvida. Confesso que nestes instantes eu sempre me punha a 




imaginar o pior. Com tudo, um éter de laço de solidariedade se fazia neste exato 
momento, e como que por “milagre”, os presos evangélicos deixavam de ler a bíblia 
e se afastavam, deixando pai Ricardo voltar ao culto e palestras sem mais 
interferências. De todo modo, e até mesmo para não me tornar repetitivo, quero me 
conter por ora aqui e não antecipar acontecimentos de outros capítulos. No entanto, 
se os invoquei aqui foi para falar da força de uma experiência vivida na qual por 
mais que pai Ricardo fosse candomblecista e tido como a nêmesis para muitos dos 
presos evangélicos que ali se encontravam, ainda assim, contrariando a cena que se 
passava diante dos meus olhos, havia uma gradação de respeito mútuo, um 
entendimento que não passava pela linguagem objetiva, pois era zona limiar de 
experiência compartilhada de tamanha força sensível que quando ativa, digamos 
assim, os relembrava imediatamente que, independente da retórica formal que cada 
um escolhesse para estruturar a couraça diante do mundo, eles eram antes de tudo 
unidos, para o bem ou para o mal, por uma estrutura de sentimentos e de ordem de 
cumplicidade que tem como base a própria “memória da escravidão”. Daí da 
estratégia22 quase sempre eficaz dos que se encontram comprometidos com a 
manutenção da hegemonia do poder terem sempre se valido e cooptarem, lideranças 
e membros que venham do mesmo enraizamento do grupo a ser subjugado, pois 
serão eles os verdadeiros tradutores das estruturas de sentimentos e modos de ser. 
Como seria, e que qualidade teria por fim, por exemplo, o trabalho etnográfico dos 
antropólogos sem a participação e colaboração do que na história colonial da 
antropologia se chamava à época de “informantes”, e que hoje – por uma série de 
debates e autocrítica que foge a esse trabalho aqui retomar – se convencionou em 
chamar de “interlocutores de pesquisa”? O efeito prático disso para o campo da 
hegemonia é que sem a participação da tradução dos “informantes” e cooptação das 
“lideranças chaves” de um grupo nenhuma colonização de fato se mostraria tão 
eficiente para a próxima geração, pois, neste caso, não haveria dominação, algo que 
difere da mera conquista militar de uma área. Pois, sem a internalização e 
reprodução ao longo da estrutura dos valores coloniais e hegemônicos, assim como a 
 
22Como lembra Michel de Certeou (1994) em Invenção do Cotidiano ao opor as estratégias utilizadas 
como meio e políticas de dominação utilizadas pelos fortes, pela elite, pelos que são privilegiados em sem 
manter no poder e conservar a estrutura de conservação e de hegemonia, a tática são as técnicas e as 
ferramentas no campo de batalhas, os dispositivos dos fracos, dos esmagados para sobreviver no campo 
de extermínio. Utilizo ao longo do texto o termo tático, espécie de dispositivo anti-hegemonia, como já 
sendo meio de se construir possibilidades de fissuras e de quebras na maquinária biopolítica de 
dominação. Opondo-se com isso às estratégias, que são sempre de caráter hegemônicos dos predadores, 
que são utilizadas as classes abastadas para assegurar seus privilégios. Com isso dou continuidade às 




criações de instituições comprometidas a se afirmarem como universais e únicas,  
não haveria para a geração próxima uma verdadeira dominação, isto é, pensar e ver  
o mundo através dos mesmos valores do colonizador. Neste caso, a tradução dos 
valores dos “informantes-missionários” familiarizados com a estrutura de 
sentimentos do grupo em questão é indispensável para se dar a interiorização do 
pensamento colonial. E não só pelo caráter de legitimidade que isso oferece, mas, 
sobretudo, por serem eles, de fato, os verdadeiros tradutores da experiência de 
mundo. Basta pensar, por exemplo, que na Penitenciária Lemos Brito de Salvador, 
todos os pastores e das mais variadas denominações evangélicas que atuam no 
trabalho de evangelização são todos provenientes das classes populares muito  
baixas, e provindos do mesmo universo da experiência de bairro e de estrutura de 
sentimentos dos presos. 
Mas voltemos agora ao que o menino Ricardinho dizia sobre a fase de 
sua infância em que ele, ao vender picolé, ainda não sabia ler nem escrever: 
[…] Era doído demais quando eu não conseguia acertar o caminho 
de volta ou perdia o horário dos ônibus com o motorista que eu já 
conhecia. Eu tinha que perguntar as pessoas mais velhas se ônibus 
que estava parado diante de mim para sair era Itinga. Eu tinha que 
dizer que não sabia ler. Eu não conseguia ler e era ruim demais.  
Me sentia deficiente, meio que leproso. Foi uma das poucas vezes 
em que me sentia diminuído e com uma vergonha enorme de mim. 
Em casa, quando eu era pequeno a minha mãe não sabia ler, os 
meus irmãos também não. Só Virgínia veio a estudar um pouco 
mais do que nós. Ela já não morava em casa. Mas eu tinha que 
ajudar nas despesas, pois a fome que passávamos era terrível. Eu 
tinha que trazer pão para casa todos os dias. Já tinha essa 
consciência. Nem isso os meus irmãos faziam. Sumiam e quando 
apareciam em casa traziam era mais problemas. Foi preciso eu 
deixar a escola. Eu queria enfiar a cabeça no chão e sumir de 
choro. Ir à escola, como eu queria. Eu até que tentava, mas não 
tinha como depois de passar o dia trabalhando na rua, não tinha 
mais cabeça, perdia a paciência. Ficava agitado. Os professores 
também não ajudavam, eu preferia ficar na rua, brincando, 
ninguém ligava se eu estava ou não na escola. Não tive esse tipo  
de orientação, de fazer planos na vida. Isso só veio a mudar 
quando conheci Glorinha, que foi para mim como uma segunda 
mãe. Ela me pôs para estudar, passei a frequentar uma escola, e 








banheiro no fundo improvisado de madeirite. O ano é de 1985. Uma casa humilde de 
gente pobre que fora improvisada no meio do barro para uma família inteira morar. 
Eram sete filhos e dona Amara. Casa sem cimento, sem pedra de reboco em um 
cenário de completa desolação no bairro de Itinga, onde a primeira reforma só veio a 
acontecer quando o menino Ricardinho do Morro já estava com dez anos de idade. 
Foi a primeira vez em que ele pôde dormir tranquilamente sem se preocupar com a 
chuva que faz desabar telhado. Uma casa feita de cimento e bloco, construída com 
extremo sacrifício por dona Amara e seu filho Ricardinho, um vendedor de picolé já 
bastante experiente e acostumado a se movimentar sozinho pelas ruas da cidade de 
Salvador. Enquanto que o seu antigo amigo Adriano, ao se envolver com o tráfico de 
drogas, acabou, tempos depois, virando assaltante, vindo a falecer de morte matada, 
igual ao irmão Marcos, filho de dona Amara. Contudo, pai Ricardo lembra com 
alegria, quando ambos, amigos de peraltice inseparáveis, costumavam sair juntos em 
busca de aventura e de matar a fome: 
Eu comecei a vender picolé com meu amigo Adriano, no início foi 
escondido. A minha mãe não sabia, mas depois eu comecei a 
reparar que quando eu trazia algum dinheiro para a casa, ela já não 
me batia mais como antigamente e por passar tanto tempo fora de 
casa. Ela pensava que eu estava aprontando na rua, vadiando ou 
coisa assim. Depois ela viu que não era nada disso, que eu estava 
era vendendo picolé e que se sempre trazia dinheiro para dentro de 
casa. Então ela já não brigava comigo. Passei a ser tratado com 
respeito e como homem por ela. Porque a minha mãe, apesar de  
ter sido uma mulher muito humilde e pobre, ela era também muito 
orgulhosa em sua maneira. Ela, por exemplo, não gostava que os 
filhos dela pedissem ajuda de ninguém na rua. Detestava pedir ou 
se humilhar. Odiava pedir esmola. Jamais suportou a ideia de 
esmolar. E quando ela descobriu que eu muitas vezes fazia isso na 
rua escondido, ela me batia. Dizia que aquilo não era trabalho 
decente, que não era a maneira correta de fazer as coisas. Que uma 
pessoa de verdade que se preza com saúde, dois braços e duas 
pernas, deve se dar ao orgulho e buscar algum tipo de trabalho e  
de serviço, ao invés de viver como pedinte e de esmolas. Era o que 
a minha mãe me dizia, foi como fui criando, ouvindo essas coisas. 
[...] Então quando ela sabia que eu estava a pedir na rua, eu já 
sabia que levaria uma surra. Só que imaginei que vender picolé 
para ela também fosse como pedir esmola. Costumava vender 
então picolé escondido. No início com esse amigo  Adriano. 
Vendia escondido e pedia para que ele guardasse a minha caixa de 
picolé vazia na sua casa, achando que com isso a minha mãe não 
descobriria e que não fosse me bater. Mas comecei a ver que 
minha mãe já não me batia, pois eu lavava o dinheiro que ganhava 




com o Adriano para vender picolé. Mas não era só isso. Ele foi 
também um dos meus primeiros amigos de infância que eu tive. 
[...] Não sei como ele entrou na bandidagem, quando percebi ele já 
estava envolvido. Ele também nunca me convidou a participar da 
bandidagem. Acho que foi por consideração do que vivemos, e por 
isso ele quisesse me proteger, não querendo aquela vida para mim. 
Até nisso o Adriano foi legal, pois eu era mais novo do que ele, e 
sabe-se lá o que teria acontecido se eu tivesse aceitado. Nem sei 
dizer se teria aceitado. Mas ele nunca me convidou a participar 
com ele, e eu também nunca mostrei interesse, então ficou tudo 
por isso. Mas lembro o quanto ele era bem divertido e alegre. 
[...] Depois fiquei sabendo que o mataram. Não conheço os 
detalhes de como foi, nem procurei saber. Ele já estava envolto 
com a bandidagem, para mim seria o resultado mais óbvio do que 
acontecia. Eu não queria viver uma vida assim, no crime. Nisso 
sempre fui covarde, de trocar tiros com quem quer que fosse, 
ladrão, polícia. Por conta disso o Adriano e eu já não nos víamos. 
Mas houve momentos da gente que foi muito bom e de que não 
posso esquecer. Momentos que não foram só da gente trabalhando 
na rua vendendo picolé, coisas que ficam para sempre, de nossa 
infância, meninos pobres a viver dentro de um mesmo barco 
furado. Saíamos em dupla, eu e o Adriano, aprontando muito. 
Muitas vezes a gente ia para [o bairro de] Simões Filho. Lá tem a 
feira da Ceasa, que é o maior Centro de Abastecimento 
Agroalimentar da Bahia. Eu devia ter por volta dos meus 8 anos. 
Catávamos as frutas da feira e tudo o que pudéssemos dos 
barraqueiros que eles pensavam em jogar fora. Eu levava muita 
coisa para casa, mas as melhores frutas, eu e Adriano comíamos 
por lá mesmo. Era muito divertido. Minha mãe ficava contente 
quando me via chegar com um saco cheio de verduras, cenoura, 
batata, tempero verde, tudo isso eu e o Adriano conseguíamos na 
feira de graça dos barraqueiros que ficavam com pena da gente e 
nos davam as frutas mais moles. Para mim era como uma festa. Eu 
passei a admirar muito o Adriano por isso. Não sabia daquela  
feira. Em meu mundo pequeno de criança, aquilo era a maior farra 
do mundo. Até feijão a gente conseguia. O Adriano me ensinava 
que não podíamos ir lá sempre, que eu só fosse com ele, que era 
para os barraqueiros não se encherem de nossa cara, pois eu 
pensava em ir lá todos os dias. 
[...] Depois passei a fazer amizade com alguns barraqueiros e a 
fazer pequenos serviços para eles. Nada muito pesado, em troca eu 
e o Adriano ganhávamos comida quentinha. Você não sabe a 
alegria que isso dá, ver um prato com feijão e arroz, verdura, 
salada e um monte de carne. Eu comia até não me aguentar. Na 
feira da Ceasa matei muito a minha fome. Acho que foi por isso 
que quando passei a vender picolé com Adriano, a caixa do picolé 
para mim era fácil de suportar, já estava acostumado a fazer 




lembro também é do cheiro da feira e das frutas fresquinhas, do 
tempero bonito e limpo, da cebola grande. Era mesmo tudo de 
qualidade, mas os ricos não gostam de comer tomate machucada, 
nem nada disso. Na cabeça deles é como se estivesse estragado. É 
mania de rico, pois só sendo a pessoa rica, que desconhece o que é 
passar a fome é que se pode fazer umas coisas dessas de não se 
comer fruta que está machucada e jogar no lixo. 
[...] Até hoje, no terreiro, não deixo que se desperdice nada. 
Explico isso para os meus filhos de santo. Na verdade, nem 
preciso. Muitos deles também sabem o que é a fome. Acho que é 
isso. Só quando não se sabe o que é abrir uma geladeira e só 
encontrar água para encher barriga é que se pode ser tão 
abestalhado na vida. Se tem uma coisa que realmente tenho até 
hoje é um verdadeiro horror a desperdício de comida e a quem 
desperdiça comida. Se pudesse, acho que era até capaz de matar 
uma pessoa dessa. Estou a exagerar, mas que me dá raiva isso me 
dá, e muita. Para mim é um crime. Mas até hoje, por conta disso, 
guardo essa lembrança boa do Adriano. Com ele descobri uma 
cidade que nem com os meus irmãos mais velhos descobri. O 
Adriano sim é que foi como esse meu irmão mais velho de me 
mostrar como ser mais esperto na cidade. Infelizmente, depois ele 
acabou se envolvendo com a bandidagem, mas até isso ele fez por 
mim, de nunca ter me convidado ou me chamado. Talvez ele 
soubesse que por eu o ter como meu irmão mais velho aceitasse. 
Ele não quis isso para mim. Sumiu de minha vida, e quando vim a 
saber, ele já estava morto, tinha sido executado, mandaram matar, 
assim como o meu irmão Marcos (Entrevista com pai Ricardo). 
 
O irmão Nelson, o Napur, tomava conta de carro. Esse foi o trabalho de 
uma vida inteira, além de subir como ninguém em coqueiros para colher os melhores 
frutos. Ninguém fazia isso melhor do que ele, que a bem da verdade, poderia ter 
ficado conhecido por todos como homem-aranha de tamanha que era a sua agilidade 
e equilíbrio em se manter parado no ar, usando como gancho a força dos pés. Ele 
poderia passar horas a fio numa mesma posição, ou deslizar para cima e para baixo 
sem emitir ruído. A sua resistência era descomunal. Ele desafiava a própria lei da 
gravidade, como se ele fosse uma espécie de lagarto em forma humana, pois, visto 
do alto, ninguém o notava. Bem diante dos olhos de todos, ele desaparecia 
integrando-se com o jogo de luz e sombra da paisagem ao seu redor. E se fosse ao 
cair da noite, tanto melhor. A sua camuflagem com o sol a se pôr se fazia ainda mais 
perfeita. Ele tinha essa capacidade de adquirir as tonalidades mais variadas da casca 
de árvore sobre a qual estivesse suspenso. Neste caso podia ser a árvore mais alta 




resistência. Para ele, quanto mais altas fossem, melhor o desafio. Ninguém o vencia 
nestas competições, pois em sua agilidade e deslize, ele era já o próprio Barão das 
Árvores, no romance de Ítalo Calvino. Inclusive a sua maestria não passou 
desapercebida. Os convites não tardaram a aparecer. Era ele um verdadeiro 
especialista. Escalar edifícios, invadir casas com muros eletrificados. Mas depois da 
morte do seu irmão Marcos ele achou por bem parar o quanto antes, contentando-se 
desse modo em não mais subir pícaros tão altos assim. Melhor seria manter-se com 
os pés no chão, trabalhando como lavador e guardador de carro. Atividade essa que 
compara com o que se via de lá de cima era das mais sem graça, um puro tédio. E 
quando se vive no tédio de não ser mais uma iguana verde a chamar tantas atenções, 
a linha de fuga para o álcool costuma ser facilmente um dos primeiros pensamento a 
ocorrer. 
[…] O meu irmão Napur, o Nelson Napoleão, subia em pé de  
coco, fazia isso como ninguém. Era ele melhor de todos. Por conta 
disso, recebeu convites para assaltar casas em bairro de granfino. 
Era rápido e entrava onde quisesse e com agilidade. Para ele não 
tinha muro alto. Ele não tinha medo de altura. Sabia desaparecer  
na noite, cortando o ar igual a morcego; conseguia fazer o 
impensável, escalar o impossível, mas graças a deus ele não seguiu 
adiante, graças a deus. Mãe [dona Amara] vivia doida com essas 
notícias que circulavam. Em casa já bastava o Marcos. Napur não 
era dessas. O meu irmão Marcos é que era o rebelde  da família, 
era o danado, mas o Napur não. O problema dele veio a ser outro,  
a maldita da bebida a destruir a nossa família. Gostava muito de 
uma quente amarga [cachaça]. Depois disso, lembro do meu irmão 
Napur trabalhando como guardador de carro. Viveu disso por 
muito tempo, e de biscate, era o que tinha para fazer, ser guardador 
de carro, lavador. Apesar que ele poderia ter sido modelo, sabe, de 
bonito que era. Era bonito, bonito, mas muito bonito o meu irmão 
Napur. A bebida é que o estragou, deixando acabado e envolvido 
com drogas. Tinha uma cintura firme, um abdômen rasgado de 
definido, ombros malhados daqueles de jogador de futebol 
americano. 
[...] Para mim, Napur era como um verdadeiro atleta, quem sabe se 
tivesse tido alguma oportunidade. Mas em casa de pobre isso é 
coisa rara, é presente do céu que não costuma acontecer. Quando 
jovem, queria ser forte como ele. O negão era bonito e esbelto. E 
enorme. O Napur era grande de alto, para mim que era mais novo, 
ele era uma montanha. Na rua ninguém se atrevia com ele. Um 
peitoral de pombo. Ao menos para mim era como o via. Tinha 
orgulho desse meu irmão. As mulheres ficavam doidas por ele. 
Pena que se acabou na bebedeira e nas drogas, e se envolvendo 




antigamente, sabe, que trabalhavam como estivador nos portos, era 
o meu irmão Napur. Negro bem negro e valente, de não levar 
desaforo para casa. 
[...] Os meninos de minha idade não mexiam comigo. Sabiam que 
eu era irmão do Napur, negro valente e de coração bom. Ele tinha 
um coração manso se não mexessem com ele. Porque tinha sempre 
um ou outro que era tirado também a valente e queria brigar com 
ele no braço. Era forte, coitado de quem o desafiasse. Naquele 
tempo as brigas da gente, homem que era homem ainda era no 
braço, não sendo nada igual a como hoje, que é tudo resolvido na 
bala e no revólver. 
[...] Homem antigamente tinha que resolver era no braço, se 
olhando de frente. Hoje é tudo na base da traição, de querer matar 
por trás quando o outro menos espera. Até nisso está tudo mudado. 
O Napur bem que podia ter sido lutador de boxe. Sua mão era 
pesada. Quando ele me batia era para arrancar o couro. Mas o 
problema mesmo dele é que gostava de beber, sendo fraco para a 
bebida, e de fumar maconha e cheirar pó [cocaína]. Mas essa coisa 
de cheirar só foi mesmo no final, quando mataram ele dentro do 
bar. Depois conto isso melhor, prefiro lembrar do Napur bonito e 
jovem e de coração bom. Nego valente e caladão de dar medo. 
Ficava muito irritado quando chamavam ele de macaco. Quem 
fizesse isso na frente dele tinha que estar disposto, era briga de 
certo. Lembro de em casa, quando a gente conversava tarde na 
noite, quando ele não estava sumido por aí, e eu já era mais 
grandinho, dele dizer que ficava enfurecido como os bacanas  
filhos de papai ficavam chamando ele de moleque ou de macaco 
por ser o mais preto de todos nós da família. Era bem negro o meu 
irmão e também bem bonito. 
[...] Lembro bem dessa nossa conversa. Uma das poucas em que 
ele se abria a dizer o que se passava dentro de sua cabeça, pois a 
sua boca eram segredos que só ele sabia o paradeiro. Arrancar uma 
coisa dele dava trabalho. Mesmo assim, como eu já conhecia todo 
mundo da roda de conversa e da pivetagem da rua, sabia que ele 
era envolvido com umas coisas aqui, outras ali. Já não escalava 
muros nem casa e nem subia em árvore. Só fazia pequenas coisas, 
do tipo em que a ocasião é que faz o ladrão, sabe? E tudo fora do 
bairro e em lugar distante. Por isso é que foi uma traição como ele 
morreu. Foram os próprios da rua que fizeram o serviço com ele. 
Tudo foi por pura traição e covardia. Não deram chance a ele para 
nada. Ainda mais para o Napur, bom de briga. Mãe [dona Amara] 
é que pediu para morrer de vez ao receber a notícia. Era já muito 
tristeza de uma vez para ela. Depois da morte [do irmão] Marcos  
já não ficou sendo a mesma coisa, quando veio a morte de Napur 
era como se fosse mesmo o próprio fim do mundo. Em Itinga a 
nossa família por conta dos meninos e por conta de algumas coisas 
erradas que eles aprontavam, ficamos assim todos por lá na 




mundo. Saía para vender o meu picolé e o pessoal da bandidagem, 
naquele tempo, ainda sabia respeitar trabalhador. Então ninguém 
mexia comigo. Mas a coisa estava ficando tensa lá em casa. 
[...] O problema dessa vida do crime é que se você se envolve uma 
vez, entende o que digo? É meio que sem saída, um caminho já 
sem volta, sendo muito difícil o cara conseguir sair da lama, sendo 
poucos os que conseguem. Às vezes acho que é como o vício,  
você pode dar um tempo que quiser, mas no primeiro convite ou 
oportunidade que fizer o ladrão volta tudo de novo. Tem que ter 
realmente a cabeça muito forte para essas coisas, para não entrar. 
[...] O melhor que se faz é nunca se mexer, deixando quieto quem 
se encontra quieto no seu lugar. Eu mesmo confesso que foi tudo 
graças aos orixás e à força deles, que se não tivesse sido por eles 
na minha vida, coitado de mim, quem sabe eu já nem estivesse 
aqui para contar nada. Eu estaria era agora como os meus irmãos. 
Estaria era morto, tendo lavado tiro ou morrido em chacina. Morto 
ou numa prisão, pois neste país quando se nasce pobre e preto é a 
única coisa que esse governo, seja ele qual for, isso pouco 
interessa, porque no fim só o que nos resta é apenas caixão e vela. 
E muita polícia em cima da gente e mais bala no escuro da 
madrugada e invasão de casa. Como se a vida do pobre não  
valesse realmente de nada. É por isso que digo sem medo de errar 
que se não tivesse sido pelos orixás, pela minha religião e as 
entidades, eu já nem estaria aqui contando história nenhuma para 
você. Estaria isso sim, morto debaixo da terra, sendo essa a única 
coisa que esse Estado no oferece ao nos condenar a viver como 
pobres e carentes, passando fome. 
[...] Não foi nada fácil, nunca foi. Mas se quer saber, é muita 
crueldade desses governantes, dessa elite. O pobre simplesmente 
não tem vez. E o meu irmão Napur então, nisso acho ele inocente. 
Porque ele nunca tivera, coitado, nenhuma oportunidade na vida 
que não fosse pau nas costas e ser chamado de “macaco” o tempo 
todo. Na verdade, lá em casa, ninguém realmente teve alguma 
chance de ser alguma coisa na vida ou de estudar certinho. O meu 
milagre foi porque eu tive os orixás para me proteger e a minha fé 
para me segurar de pé. Porque se não tivesse sido por isso, nem 
gosto de ficar imaginando o que teria sido realmente de mim. Aí 
me vem logo a raiva, uma raiva, coisa que não gosto de alimentar 
dentro de mim. Mas não sou de ferro. Porque o Napur era ao final 
um bom menino. Não era de mexer com ninguém, e não adiantou 
de nada. O que lhe fizeram acabou sendo igual ou pior do que a 
morte do meu irmão Marcos. 
[...] É por isso que acho que é como um vício essa coisa de se 
envolver [com o universo criminoso]. Imagino muitas vezes como 
se eu tivesse nascido numa família destinada à condenação. Sei 
que é bobagem pensar isso, que não se diz, mas quando a raiva 
vem e me sobe à cabeça por esse mundo tão perverso. Lá em casa, 




[...] E o Napur quando não bebia era tranquilo, bem na dele. Não  
se metia com a bandidagem, a não ser para fumar maconha. Ele 
vivia na dele. Mas viver com tanta pobreza causa revolta, e se está 
com a cabeça fraca, então é convite que se aceita fácil para se 
conhecer o inferno logo na esquina. Ele [o Napur] bebia. E quando 
se bebe a coisa só faz piorar. Porque ele bebia muito, mas muito 
mesmo, até não se aguentar. E me batia. Não gostava que eu me 
aproximasse ou estivesse perto ou escutando a conversa dos mais 
velhos na roda de conversa. Com ele não tinha essa de eu já estar 
trabalhando. Para ele eu continuava sendo o irmão novo, e que se 
ele, quando me visse na roda de conversa, ai de mim, subia logo 
uma bronca na cara e me mandava para casa. Era por isso que 
quando o Napur estava por perto que eu nem mesmo me atrevia a 
chegar perto dele ou da rapaziada. E quando lá em casa recebemos 
a notícia da morte foi mesmo difícil. Mas não quero falar disso por 
agora. Porque quando se deu a morte de Napur foi no mesmo 
período da morte de Rosália, da minha irmã. Foi um dos períodos 
mais tristes mesmo. A minha mãe só fazia beber sem parar. A 
minha velha [dona Amara] já não entendia como a vida podia ser 
tão injusta assim para alguns. Enquanto que outros, vivem toda a 
vida sem a menor preocupação com o que será o amanhã, onde ao 
se levantarem da cama, o café já se encontra pronto, e casa 
arrumada, tudo no lugar, bonito, cheiroso, estando tudo nos 
conformes, enquanto os que se encontram do outro lado da cidade, 
vivemos em pleno inferno. E quando se nasce em um lugar assim, 
como esse, igual ao inferno, a revolta que se traz dentro da gente é 
grande; prestes a explodir a qualquer momento e a cada segundo 
(Entrevista com pai Ricardo). 
4. 
Aos dez anos de idade, o menino Ricardinho do Morro já não mora 
mais em uma casa de taipa, onde o menor sopro do vento faria o barraco desabar. 
Fora difícil a conquista, uma década desde que passaram a morar em Itinga. Mas 
pela primeira vez dona Amara e seus filhos podem se dar a esse pequeno luxo que é 
o assistir a chuva cair do lado de fora e não temer que o mundo venha a baixo sobre 
as suas cabeças. Pela primeira vez na vida a chuva já não é terror. A casa ficara 
bonita de verdade, com sua fachada alegre, pintada de amarelo, igual ao sol quando 
visto de longe em tonalidades suaves. Uma cor que fora escolhida pelo próprio 
menino Ricardinho que ao explicar a sua mãe – ouvira falar sem mais saber onde e 
quem lhe dissera que essa era a cor da fortuna e da prosperidade, algo que eles tanto 
necessitavam. E não mais tanta fome, não mais tanta miséria na vida. Já as paredes 
internas foram pintadas no estilo clássico. Cor branco, símbolo da paz. E também 
porque ajuda a conservar mais tempo dando a sensação de bem-estar. Porque em 




materiais são dotados de muitos significados. Tudo que se adquire – por mais 
simples que seja – deve ser feito para durar o máximo possível até a próxima 
compra, que não sabe quando será feita. 
Mas dona Amara, orgulhosa de si mesma e do seu filho que a ajudava 
em casa com as despesas, quisera então lhe fazer esse pequeno agrado de mãe, e 
assim, ao invés de pintar tudo de branco como queria inicialmente, deixara que a 
fachada ao menos dessa vez fosse da cor da fortuna e da prosperidade. Uma casa 
própria com a qual ela tanto sonhara, feita de bloco, cimento, telhado firme e tudo o 
mais. 
A felicidade dela não podia ser maior e nem mais contida dentro do 
coração. Foram meses de alegria, um ano bom de colheita para todos. Dona Amara 
era pura alegria de criança que ainda sonha e sabe ser feliz com as pequenas coisas 
da vida. “Dava até gosto de ver mãe naquele estado”, lembra pai Ricardo. “Foi o ano 
mais alegre de nossas vidas”. O menino Ricardinho já não queria mais ficar tanto 
tempo na rua como antes, onde sempre que podia, “[...] voltava logo para casa só 
para aproveitar o chão de cimento que não era mais de barro. Eu queria que  
chovesse só para ficar escutando a chuva cair no telhado e não molhar mais a gente 
como antes”. 
Depois de quase uma década inteira para dona Amara conseguir 
finalmente quitar com as prestações da compra do terreno, e de erguer cada pedaço 
de bloco com a força e suor do seu trabalho, a casa de Itinga era uma aura gostosa de 
acolhimento. 
Até as brigas envolvendo seus filhos dentro de casa pareciam ter 
diminuído. Inclusive ela própria já não bebia mais, voltando a recuperar peso e rosto 
corado de outrora. As coisas pareciam finalmente estar entrando dentro dos trilhos. 
Tanto a sua filha Rosália – já mãe de quatro filhos e casada com eletricista –, assim 
como a filha Virgínia, ambas, sempre que podiam, contribuíam ajudando com as 
despesas da casa de dona Amara com algum dinheiro extra e cesta básica. 
Rosália, que era vizinha da sua mãe, montara um pequeno bar dentro de 
casa como renda extra, e ao menos nestes primeiros anos, o pequeno 
empreendimento com a ajuda do seu marido, estava dando lucro. Já não havia assim 





Tanto foi assim que, com exceção do menino Ricardinho de dez anos  
que sempre ajudara com as despesas, os filhos homens mais velhos de dona Amara, 
apesar de ainda se encontrarem morando formalmente dentro casa, ao menos já não 
passam tanto tempo neste novo espaço. Eles agora costumavam sumir de casa às 
vezes por dias e semanas inteiras, só voltando a reaparecer em finais de semana. 
Houve então esse pequeno intervalo de privilégio no tempo e no espaço 
da vida de dona Amara para aprender a respirar sem tantas preocupações. 
Entregando-se ela talvez pela primeira vez aos próprios pensamentos do cuidado de 
si mesma e da casa. Até os filhos homens mais velhos pareciam estar se virando bem 
na vida. Já quanto ao menino Ricardinho, com esse não havia muito mesmo com o 
que se preocupar. De todos os seus filhos de dona Amara, ele sempre lhe fora 
presente e companheiro no dia a dia, extremamente preocupado em querer contribuir 
com as despesas da casa e em cuidar de sua mãe. 
Eles estavam sendo como uma verdadeira família feliz, em que o mundo 
lá fora em sua violência e precariedade a subjugar aos que nascem pobres e sem 
cidadania parecia não invadir. A casa, pela primeira vez, era um lugar calmo e um 
refúgio. Depois de tantas intempéries, dona Amara parecia não ter perdido a 
coragem de ser feliz. A alegria era algo bom de se sentir. O cuidar de si, o cuidar da 
casa. Ela sentia-se novamente pertencente ao mundo. Assim como o menino 
Ricardinho ao dizer para os seus amigos da época com orgulho e satisfação, e não 
mais de cabeça baixa e vergonha: “eu moro numa casa amarela de frente de rua, 
onde até o correio pode entregar cartas”. 
Alegria de menino adulto que ao voltar da rua depois de um longo dia de 
trabalho como vendedor de picolé, sabe o que é se sentar em uma mesa e comer uma 
boa refeição preparada pela sua mãe que agora voltara a sorrir. Havia uma esperança 
de dias melhores e que a vida é algo bom de se viver. É a fase em que Dona Amara 
com os pequenos biscates que faz – e com a ajuda das filhas e de Ricardinho, ambos 
passam a comprar aos poucos uma pequena mobília. 
São móveis de verdade, ainda que comprados de segunda mão, porém, 
aos olhos de Ricardinho, é como se fossem mais do que novos; eram como que 
saídos direto da própria fábrica, indo parar na sua nova casa. Sofá, cama, guarda- 
roupa, mesa de sala de estar com direito a ter quatro cadeiras e tudo o mais. Assim 





Mas quando se vive na precariedade, a felicidade dos que são tratados 
como sem cidadania, não costuma durar por muito tempo. E o que era para ser até 
então um viver na primavera numa casa bonita, mobiliada, de frente de rua, viu-se 
intempestivamente arruinada com a chegada do inferno mais tenebroso a atingir bem 
em cheio a periferia, e os que eram mais pobres entre os mais pobres de todos eles.  
O crack foi esse vendaval. E o filho Marquinho de dona Amara foi uma de suas 
primeiras vítimas. 
[…] presta atenção nesta história, eu me alfabetizei porque uma 
vizinha nossa me incentivou a estudar. Porque depois que o meu 
pai faleceu, depois de muita luta, a minha mãe, ela conseguiu fazer 
uma casinha melhor, de frente de rua, uma casinha de um quarto, 
uma sala, um banheiro, tudo arrumadinho, com móveis de segunda 
mão que compramos, ficou um brinco mesmo tudo, a coisa bem 
lindinha, uma casinha de verdade, com bloco, cimento, pintada na 
frente de amarelo, parecia uma casinha de boneca, mas esse 
período não durou muito nas nossa vidas devido a um problema 
maior que foi o meu irmão Marquinhos que andava sumido e 
quando voltou, voltou com tudo, trazendo o caos e o inferno junto 
com ele. Foi uma época que estava começando a se vender crack 
no bairro e em Salvador, e o meu irmão andava metido, ele já 
estava viciado, bebia muito e fumava também. O meu irmão 
Marcos fazia minha mãe passar muita vergonha. Mesmo pobre a 
minha mãe era discreta, não gostava de dar vexame na rua e de  
que soubesse de nossa situação. Nunca aceitou os filhos dela 
mendigando para ninguém. Ela aceitava que trabalhássemos duro, 
mas não de pedir nada para ninguém, entende o que quero lhe 
dizer? Porque não era o jeito certo de fazer as coisas, ela dizia. O 
que lembro é que o Marcos já se encontrava bem debilitado. Ele 
não podia encontrar nada dentro de casa, qualquer objeto, tudo, 
absolutamente tudo o que ele visse ele roubava dentro de casa para 
trocar na boca [de fumo]. Fosse o que fosse, por menor a  
serventia, nada ele deixava passar. Ele já havia roubado 
praticamente quase tudo dentro de casa. Mesa, cadeira, o meu 
irmão estava em plena paranoia das drogas. Ele também estava 
devendo no tráfico. O seu nome estava circulando “manjado” no 
bairro. Ele passou a ser conhecido. Sempre tinha qualquer coisa 
acontecendo com o seu nome. Ele cometia alguns  assaltos longe 
do bairro, não dentro, porque senão já teria morrido antes. Mas 
mesmo assim isso não lhe salvou. Acho que por conta do vício 
dele, estava com uma dívida; não sei de quanto; ele estava sem 
moral dentro do bairro. 
[...] A minha mãe não entendia nada disso. Ela não fazia a menor 
ideia desse mundo das drogas e do que estava acontecendo com o 
Marcos. Hoje existe até mais informação sobre isso, na televisão, 
nos jornais, basta olhar e querer que se acha, mas naquela época  




comentavam como se faz hoje. O meu irmão estava doente, algo 
que só vim perceber depois de mais velho. Como disse, as 
informações eram outras. Hoje entendo que meu irmão precisava 
era de ajuda, de passar por uma clínica que o fortalecesse a 
enfrentar as drogas. Porque uma coisa eu lhe digo, o vício da 
fissura de querer trocar tudo dentro de casa por pedra foi a maior 
desgraça que se abateu sobre a gente. 
[...] A minha mãe, por exemplo, vivia sendo parada e ameaçada 
pelo pessoal do tráfico quando saía na rua. Ela ouvia os 
comentários de que o filho dela ia morrer assim que aparecesse. 
Ela própria então pedia pelo amor de deus, explicava que o filho 
dela, o Marcos, era na verdade um bom menino, passando por uma 
fase ruim na vida; onde tudo mais logo iria se resolver. Mas ali no 
bairro [de Itinga] não havia nada disso de consideração. Quem 
deve e faz dívida deve pagar, é a lei universal desse mundo. 
[...] Foi quando o Marcos sumiu e ninguém soube por onde ele 
andava. Quando ele voltou para casa foi ainda pior. Vivia agitado, 
nervoso, procurando briga dentro de casa. Eu tinha que esconder  
as coisas, a minha mãe também. Não tinha orientação. A minha 
mãe achava que era coisa de influência de má amizade, não 
entendia que era vício, que o Marcos estava doente, que se fosse 
nos tempos de hoje, ele precisava era ser cuidado numa clínica de 
reabilitação. Passar por um tratamento, qualquer coisa desse tipo. 
A minha mãe ficava achando que era safadeza ou coisa de 
“descaração”. Coisa de gente vagabunda. Para ela era atitude de 
corpo preguiçoso, de quem não quer trabalhar e pegar no batente 
pesado. 
[...] O problema é que o Marcos continuava dentro de casa, e 
quando saía era para vender as coisas de dentro de casa e que 
tínhamos levado tanto tempo para adquirir. A convivência com ele 
chegou ao ponto de ficar praticamente impossível. 
[...] A minha mãe, eu, as minhas irmãs, todo mundo começou a 
sofrer ameaças dos meninos envolvidos com o tráfico na rua por 
conta dele. Eu já esperava pelo pior a qualquer momento. Mas o 
pior quando chega é sempre ainda mais ruim do que a gente 
espera. Até piorar estava tudo indo [tão] bem. Havíamos 
conseguido uma casa pela qual trabalhamos para ter. Porém, a 
coisa foi ficando feia. Eu não queria mais ficar dentro de casa com 
o Marcos. Passei a ter um pouco de medo, receio dele ou algo de 
ruim acontecer. Era apenas uma intuição, mas eu sentia como uma 
coisa bem forte e das mais verdadeiras. Tinha medo do Marcos. 
Todo mundo passou a ter medo dele dentro de casa, se quer saber. 
Depois eu vim a entender que aquilo era causado pela droga e pelo 
vício. Em casa não havia nenhum dia em que estivéssemos a sorrir 
quando o Marcos estava com a gente. Com ele tudo era pesado 
[fúnebre]. Era sempre tenso, tudo era motivo de briga. Ninguém 
estava mais suportando. A minha mãe, coitada, sofria muito com 




[...] Eu só pensava em querer crescer logo para sumir dali. Queria 
levar a minha mãe para um lugar melhor. Ela tinha já muito 
sofrimento acumulado nas costas e mesmo dentro dela. Os homens 
que ela conheceu na vida souberam apenas fazer filhos e cair no 
mundo. Ela achava que depois de grandes, seria diferente. Dentro 
de casa era só inferno. O Marcos sumia, passava dias sem 
aparecer, e quando voltava era pior, cada vez pior e mais terrível. 
Ninguém conseguia ficar mais feliz. Quando ele não encontrava 
nada dentro de casa para trocar na [boca] era que a bomba dentro 
dele explodia. O crack é uma coisa muito triste na vida de um ser 
humano. Eu vi de perto o estrago que ele é capaz de fazer. 
[...] O Marcos também bebia. Eu nem sei dizer o que é pior, não 
sei lhe dizer mesmo. A minha mãe só chorava. Vivia a sonhar com 
o Marcos, tinha medo de que acabasse sendo morto. Se ele não 
buscasse melhoras, seria isso mesmo que iria acontecer, mais cedo 
ou mais tarde. A minha mãe dizia que ele precisava trabalhar; 
conseguir algo para fazer, qualquer coisa, e que logo depois as 
coisas melhorariam, podendo ele construir a própria família dele; 
ser como todo mundo honesto, parar de vez com a vida que estava 
levando; se tonar uma pessoa respeitável. Porque quando alguém 
saía, não podia deixar mais o Marcos sozinho dentro de  casa. 
Acho que se ele pudesse, seria capaz de vender até a gente na boca 
[de fumo]. Eu percebia também que meus amigos já não queriam 
estar comigo. Eu havia me transformado numa uma ameaça. 
[...] A nossa casa passou a ser ponto de referência. Passamos a ser 
visados pelo pessoal [do tráfico]. Minha mãe acabou por voltar a 
beber. Ela não fazia isso há algum tempo, mas passou a  deixar 
suas coisas e sonhos de lado. Queria ajudar o Marcos, tirar ele 
daquela vida sofrida de drogas, porque sempre fomos pobres, mas 
mesmo assim não tinha como é hoje esse problema urgente e mais 
do que urgente das drogas. Mas quando o crack chegou nas ruas só 
trouxe miséria na vida dos pobres coitados. Por isso que deixo  
esse conselho, nunca entre nessa, nem experimente, pois é o maior 
barco furado de todos. Foi a época quando o Marcos passou a 
vender tudo de dentro de casa para conseguir pedra [de crack]. Eu, 
no início, confesso, sentia muita raiva do Marcos quando ele fazia 
algo assim. Então ele sumia. Sumia mesmo sem deixar paradeiro 
ou onde pudesse ser encontrado vivo ou morto. Foi quando a 
notícia de sua morte nos pegou de surpresa a todos, porque ele 
depois de sumir, costumava aparecer de tempos em tempos em 
casa, mesmo que fosse para complicar e trazer problemas. Ao 
menos se sabia que ele estava vivo e não dado como morto. Pois 
taí uma coisa que não desejo mesmo para ninguém, ser prisioneiro 
do crack e o vício da bebida. Foi uma tremenda barra para a minha 
mãe enfrentar, até porque ela não entendia que o Marcos estava  





Dona Amara se viu no dilema de pôr a sua casa à venda como um meio 
de mudar do ambiente tenso que seu filho Marquinhos, envolvido com o tráfico 
local, havia criado para toda a família. Para piorar, a própria presença dele dentro de 
casa, aumentava o risco da tragédia iminente. Com a vida correndo perigo, e sob 
forte ameaças do tráfico e dos que eram tidos como bichos-soltos23 e sem nada a 
perder, ela sentia-se extremamente vulnerável como até então não havia sequer 
sonhado em imaginar, nem mesmo ali, nos seus piores pesadelos já vividos no Oeste 
Baiano. 
A situação de terror agora era outra. O medo de poderem sofrer uma 
chacina dentro de casa era dotado de uma realidade absurda mais do que concreta. 
Não se tratava de nenhuma brincadeira ou blefe. A qualquer momento dona Amara 
poderia ter a sua casa invadida vindo a lhe acontecer um mal pior; assim como aos 
seus filhos e netos. Todos viviam a tremer de pavor e sob uma forte pressão 
psicológica de ser sempre aquela a última noite de sonho de cada um deles. 
O antigo medo da chuva que fazia o telhado e casa desabar como se 
fosse a coisa mais fácil do mundo parecia ser nada comparado à situação de risco de 
vida em que Dona Amara e sua família se encontravam envolvidos. Diante do drama 
no qual eles se viam enredados, a fome e a pobreza mais angustiante do passado 
pareciam ser agora uma realidade impalpável perante o terror da morte anunciada 
daqueles que viriam a ser uma das primeiras gerações e tentativas de formação de 
uma facção criminosa. 
Isso porque o bairro de Itinga já não era mais como antigamente. Em 
pouco mais de dez, quinze anos, nos idos dos anos noventa, o cenário de 
solidariedade de valores familiares entre as gerações mais novas já não estavam 
sendo pautados pelos mesmos laços que ajudaram a unir os primeiros ocupantes em 
torno de uma pertença de comunidade de bairro. 
No que se refere aos códigos locais de lealdade e segurança onde os 
primeiros moradores de Itinga se reconheciam através de laços mais solidários 
pertencentes ao espírito de comunidade, tudo isso, por assim dizer, tendia, no 
mínimo, a se esfarelar, vindo abaixo. E uma das chaves explicativas para se entender 
 
23 Termo da linguagem informal, utilizado no contexto do mundo do crime, que no contexto de Salvador, 
seria os que ao abraçar uma carreira no mundo do crime, estariam dispostos a viver uma vida que mesmo 
sabendo que se leva à morte, até lá, seria a tomada de um pouco do viver, que mesmo com o risco do tudo 
ou nada, ainda assim seria do que a vida precarizada na ideologia do trabalho como ilusão de uma 




essa ideia pode ser resumida na dimensão estruturante das famílias de classe 
populares de bairros periféricos que são constituídos por pais ausentes e mães que 
são chefes de família e com dupla jornada de trabalho. Mulheres que se veem 
obrigadas e sobrecarregadas e por necessidade a passarem longas horas a fio fora de 
casa; comprometendo uma parte importante do convívio com os seus filhos menores 
que, por outro lado, ao não disporem de acesso a uma escola integral e de boa 
qualidade, acabam vulneráveis à socialização da rua. 
Esses filhos, então, ao crescerem – como, por exemplo, o próprio 
Marcos, filho de dona Amara –, depois de terem assistido duramente os longos anos 
suas mães sendo exploradas no trabalho sem nenhuma mudança social não serão tão 
ingenuamente cooptados pela órbita da ideologia do trabalho. Eles aprenderam pela 
experiência vivida e pelo saber cotidiano mais prático que, por muito que trabalhem 
dando duro, continuarão pobres e miseráveis por conta da qualificação baixa e 
salário de fome. E como se isso já não fosse por si só sofrimento bastante, eles 
também entendem que sofrerão todo tipo de humilhação e preconceito por parte de 
seus patrões, empregadores, assim como de toda a sociedade de modo mais geral. 
Ao contrário de suas mães, esses meninos e meninas criados nas 
entranhas da pobreza mais imediata sem acesso a outros modos de linguagem de 
mundo sabem que, por muito que trabalhem duro – e, mesmo assim, salvo exceções 
e golpes de sorte que venham a acontecer –, esses filhos criados em sua maioria com 
pais ausentes e mães a sustentarem as despesas de uma casa sozinhas, intuem 
perfeitamente por meio de suas trajetórias de vida e experiência acumuladas pela 
vivência que se faz na rua que se encontram em completa desvantagem. Onde desde 
a infância se encontram estigmatizados pela pobreza e por uma série de marcadores  
e tipificações que ao atuarem na ordem da intersecção (raça, classe, gênero e 
sexualidade) – produzem precariedade total, ou o que se poderia chamar também de 
cidadania precária. 
Em decorrência disso tudo, a estrutura de sentimentos em torno da 
“memória da escravidão” desses filhos da primeira geração dos ocupantes do bairro 
de Itinga não girará em torno da “ideologia do trabalho” capitalista que cria 
conformidades; tampouco eles acreditam na ilusão de que ao serem “bons servos e 
bons trabalhadores” poderão algum dia ascender na escala social desfrutando da 
ilusão de uma melhor qualidade de vida. Pois não é isso que o cotidiano de suas 




decorrência da falta de um “projeto de vida verdadeiramente inclusivo”, a sensação é 
de um viver a vida como a dar murro em ponta de faca. É quando o véu da 
“ideologia do trabalho” perde a sua eficácia e a sua aura de fé não é mais capaz, ou 
mesmo se dá ao trabalho de convencer cinicamente aos que se encontram na linha da 
pobreza, em que nem mesmo os mais ingênuos e cândidos habitantes da ilha da  
Terra do Nunca do reino infantil de Peter Pan são capazes de se deixarem acreditar 
em tão engodo. 
Restando então o ódio e revolta do que estou a chamar aqui dos filhos da 
primeira geração dos trabalhadores migrantes do interior da Bahia que ajudaram a 
fundar o bairro de Itinga; geração essa que mais ou menos coincidirá com o processo 
de redemocratização do país após a ditadura militar de 64. Diferentemente de seus 
pais biológicos migrantes que ajudaram a fundar o bairro de Itinga e inúmeros  
outros bairros periféricos da região metropolitana de Salvador por meio de uma série 
de ocupações, os filhos dessa primeira geração que nasceu ou se criou desde a 
infância em Salvador, porém, com a peculiaridade de viverem no limiar entre o que 
se pode se considerar de certo modo estando próximo e ao mesmo tempo distante do 
centro urbano. Digo isso, pois, até o início dos anos 80 do século passado, o bairro 
de Itinga, assim como a região metropolitana de Salvador, poderia ser considerada 
como sendo o limite de se viver na fronteira de uma paisagem urbana e de interior. 
De todo modo, assim como foi igual aos seus pais migrantes, os filhos 
dessa primeira geração dos fundadores do bairro de Itinga perversamente 
permaneceram excluídos e distantes dos principais serviços públicos de saúde, 
educação e dos postos de trabalho de carteira assinada com melhor remuneração. 
Contudo, esses filhos da primeira geração por terem se criado no convívio e em 
maior contato com o centro urbano de Salvador, espaço de maior troca e circulação 
de ideias em relação às cidades interiores da Bahia; essa geração, por assim dizer, 
criada de pés descalço e na rua, se encontrará mais imune à “ideologia do trabalho”. 
No que diz respeito então apenas aos filhos da geração dos fundadores 
que irão assumir uma “carreira criminal”, o sentimento destes com a sociedade e o 
seu sistema cruel de aleijamento instituído pelo Estado perverso, em sua 




24SANTOS, Milton. Por uma outra globalização – do pensamento único à consciência universal. São 
Paulo: Record, 2000. 
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Os filhos dos condenados da terra25 que assumem a coragem necessária 
para seguir na “carreira do mundo do crime” como busca desesperada e angustiante 
por algum possível que seja como linha de fuga, compreendem perfeitamente que 
dificilmente poderão vir a aspirar a ter outros sonhos na vida que não o de terem a 
mesma vida massacrada que seus pais levaram algum dia. 
Eles intuem por suas próprias experiências de vida, assim como de seus 
pais tiveram pela cidade, que de forma deliberada e cruel, a elite tacanha desse país 
(constituídos majoritariamente por homens brancos), ao exercer hegemonicamente o 
controle de todas as instituições e esferas de poder, jamais possibilitará algum dia a 
menor oportunidade de venham dispor de um projeto de vida que de fato seja 
consistente, e que não se encontre pautada no populismo; uma projeção de vida 
concreta capaz de permitir aos que se encontram submetidos a viverem na 
precariedade do social de virem a serem tratados como cidadão plenos e não apenas 
de direito. 
Uma vez que se tem isso em mente como pano de fundo, os filhos das 
gerações posteriores que têm a coragem de abraçar a carreira moral do “mundo do 
crime” e de percorrer o caminho sem volta de passarem a serem identificados como 
bichos-soltos do será tudo ou nada, apertando com isso o botão do lema que diz: 
foda-se o mundo e a sociedade, pois enquanto vida eu tiver vou mais é botar para 
foder mesmo, acabando com tudo, vivendo cada dia como se fosse já o último. 
Aliviando com isso raivas, impotência e toda uma gama de ódio acumulado em 
humilhações que por mais que se queira dizer ou se narrar, na esperança de atenuar a 
dor e de se fazer existir no mundo, por meio de alguma ponte de refúgio ou de 
elaboração que traga a sensação de menos frustração e vida não destruída, ainda 
assim, o peso ontológico da existência é de um viver sem direito a se ter rosto e nem 
nome próprio; um corpo esvaziado do ser, existência como quem anda em corda 
bamba ou esse caminhar no abismo inenarrável onde, por mais que se grite, o outro 
lhe nega o direito a sentir e de ter voz. 
Porque ao fim das contas, a experiência traumática vivenciada no dia a 
dia e produzida pela máquina biopolítica e sua série de dispositivos a punir e a 
assegurar que os pobres permaneçam como pobres é já a vivência do inefável de um 
corpo-sem-rosto esvaziado de todo o seu ser e espírito. 
Neste sentido, para o imperialismo brutal de um sistema capitalista a 
 




medir todos os valores pelo valor-dinheiro, é vida de inseto que pode ser matada, ou 
vida nua26, que quando submetida à precarização e miséria nada mais é corpo-sem- 
rosto, transformado em série numérica digital27. São vidas que já se sabem 
condenadas e que ao nascerem se deparam com a estrutura mais perversa de um país 
que insiste em assegurar que os pobres e os filhos dos mais pobres permanecem, até 
o fim dos tempos, submetidos a toda ordem de humilhações e a viverem como se 
fossem infra-humanos. 
Quando se tem isso em mente a agir no substrato da estrutura dos 
sentimentos a diferenciar a geração dos que acreditam ilusoriamente na “ideologia 
do trabalho” é que dona Amara teve dificuldade em entender a virada que se deu nos 
códigos e valores que estavam a estruturar os sentimentos de comunidade do bairro 
de Itinga. 
Por dona Amara ser uma moradora antiga do bairro, ela acreditava estar 
imune ou mesmo protegida da violência da geração mais nova. De alguma maneira, 
dona Amara ainda estava a se guiar pautando-se por “tradicionais” valores genéricos 
de comensalidade e senilidade como estruturação de uma noção de serem todos no 
bairro de Itinga moradores a comungarem de uma mesma alma e sentimento de 
comunitariedade. Daí então da surpresa e estado de choque – e também de muito 
terror – ao passar a sofrer ameaçadas de morte pelos bicho-soltos do bairro com 
idade de serem seus próprios filhos. E muitos desses que agora lhe ameaçavam de 
morte não eram mais do que antigos meninos e crianças que ela mesma algum dia há 
pouco tempo atrás vira crescer pelas ruas do bairro de Itinga, brincando com os seus 
próprios filhos mais velhos e o menino Ricardo. 
O que dona Amara parecia não entender é que o bairro de Itinga estava 
de fato mudado e que a nova geração dos que continuariam a nascer, abraçando 
assim a vida loka28 não estava nem um pouco de brincadeira. Eles de fato não 
estavam nem dispostos a serem tão complacentes como seus pais foram um dia ao 
abraçar a “ideologia do trabalho” e de viverem uma vida de cabeça baixa. 
 
26Vida nua, desnuda, de inseto, ou vida que pode ser sacrificada, morta, etc., e como irei me valer muitas 
vezes ao longo do texto, e como também já mencionei na introdução deste trabalho, faz referência ao 
termo cunhado por Giorgio Agamben, Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2010. 
27 DELEUZE, Gilles. Post-Scriptum: sobre as sociedades de controle. In: Conversações: 1972-1990. Rio 
de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 219-226. 
28 Aqui faço referência à vida bandida, da sobrevivência, da luta diária por se fazer existir, ao mundo da 
precariedade. Expressão essa já corriqueira e que faz referência, tendo sido extraída a letra do grupo 




Uma vida nua e crua de cidadania precária, exposta a sofrer toda e 
qualquer tipo de humilhações provindas, tanto dos Estados e suas instituições 
militares, como também dos que se encontram “inocentemente” estabelecidos em 
uma vida perfeita e bem ordenada de serem classe média e média alta com casas 
arrumadas e limpas justamente por mães que ao se tornarem empregadas domésticas 
mal remuneradas, como dona Amara, não puderem dispor do tempo de vida 
necessário de convívio com os seus próprios filhos. 
Os anos 90 são também o surgimento do crack nas periferias de 
Salvador. E isso, é claro, tornava o cenário das ruas do bairro de Itinga ainda mais 
impaciente e nervoso do que já se mostrava. Era uma nova lógica do crime a se 
impor e que ao se radicalizar irá resultar na atual cidade fragmentada, onde talvez, 
com poucas exceções, todos os bairros periféricos de Salvador se encontram 
atualmente sob a órbita e influência do controle das mais diversas facções de tráfico 
de drogas. 
Pode-se dizer que ao menos até o surgimento da explosão da venda do 
crack no cenário de Salvador – algo que veio a ocorrer no início dos anos 2000 
através da pulverização e quebra do monopólio da venda de drogas, que até então se 
encontrava nas mãos de um único principal fornecedor a controlar o mercado de 
drogas29 –, dona Amara: moradora antiga do bairro Itinga e uma de suas fundadoras, 
ao estar imbuída da “ideologia do trabalho” e por pertencer a uma outra geração, 
acreditava-se imune e segura ao menos ali, no que era o seu mundo mais particular 
íntimo; uma casa que ela construíra com muito esforço e que levara mais de uma 
década para se ver erguida com paredes de concreto. Daí do verdadeiro e imenso 
espanto diante do terrível e da dor de dona Amara ao sofrer ameaças de ter a sua 
casa, que ela tanto se esforçara por construir, sendo invadida pelos que eram temidos 
por serem bichos-soltos; e em busca de um acerto de contas com o filho Marcos. 
Em uma comunidade onde todos se conheciam desde o primeiro 
movimento de ocupação do bairro de Itinga, dona Amara parecia não acreditar que 
aquilo pelo qual ela tanto lutara por toda uma vida, que era possuir uma casa  
própria, estava bem prestes a lhe escorrer pelas mãos feito pólvora. De todo modo, 
com o surgimento do que viria a resultar no conflito de facções criminosas que 
passariam a disputar o controle do bairro de Itinga e regiões próximas, ninguém 
realmente haveria de estar a salvo. Nem mesmo os seus moradores mais antigos, 




como dona Amara. 
 
A casa de frente da rua de dona Amara, depois de pouco mais de dez 
anos, passara a ser bem localizada. À medida que o bairro de Itinga crescia 
urbanamente, integrando-se ao centro de Salvador por meio de uma malha de 
transporte, a casa de dona Amara, antes pouco valorizada, depois da reforma,  
passara a ser modestamente uma área requerida com acesso à ponto de ônibus 
próximo. Antes do envolvimento do seu filho Marquinho com o tráfico local, parecia 
que as coisas finalmente iriam dar certo na vida de ambos. Porém, o mundo dessa 
família veio novamente abaixo, dissolvendo-se em uma corrente de pesadelos sem 
fim, ao passarem a sofrer constantes ameaças da rapaziada envolvida com o tráfico 
por conta das andanças e envolvimentos de Marquinho com as drogas e pequenos 
assaltos que passara a cometer para alimentar o vício. Marquinhos então passara a 
ser uma ameaça séria para a própria família, expondo todos ao risco. 
Depois de sumir, passando longas semanas sem dar notícias, era para a 
casa de sua mãe que Marquinho costumava voltar em busca de encontrar refúgio. 
Mas a sua presença dentro de casa por si mesma era como uma bomba-relógio 
prestes a explodir com todos dentro. Havia também o problema grave de  
Marquinhos passar a roubar tudo o que encontrava dentro de casa, móveis, roupas, 
sapatos, o que ele encontrasse pela frente era imediatamente trocado na boca de 
fumo por drogas. Foi quando dona Amara, então, por já não suportar mais e por 
medo de que fossem todos assassinados dentro de casa, em um ato de aflição, trocou 
a sua casa por uma outra que se encontrava mais afastada e em piores condições que 
a sua dentro do mesmo bairro de Itinga. 
A esperança de dona Amara era sair da linha de frente do conflito. O 
peso da escolha de trocar a sua casa por uma outra inferior e mais afastada dentro do 
mesmo bairro era bastante dolorosa, sem sombra de dúvidas. No entanto, dentro do 
cenário dramático em que ambos se encontravam, era um dos poucos  recursos 
táticos que ainda lhe restavam. Ato de desespero, aflição, medo de serem todos 
mortos dentro de casa, seja como for, dona Amara viu-se tendo que pensar em uma 
solução rápida, pois Marquinhos, pelos boatos que circulavam dentro do bairro, já se 
encontrava jurado de morte. Era apenas uma questão de tempo para o fim trágico  
que se anunciava. Tudo ocorreu de maneira muita rápida e angustiante. Se tivesse 
podido dispor de um pouco mais de tempo, quem sabe dona Amara pusesse a sua 




para meditações do tipo; não havia segundo ou mesmo um dia a mais a perder. A 
troca de casa deveria ocorrer sem mais demora. Era isso ou se ver desamparada na 
rua ou sendo morta dentro de casa. 
A família de dona Amara corria contra o tempo. Eles deviam se mudar 
imediatamente, levando consigo somente o necessário e pouco dos móveis que 
Marquinho não havia conseguido trocar na boca de fumo. Com isso, Dona Amara 
queria pôr a sua família a salvo. A decisão tomada deve ter se assemelhado à própria 
dor de um facão a lhe rasgar a carne e entranhas, pois ela não fugia simplesmente da 
rapaziada do tráfico, mas também da própria ameaça que o seu filho Marquinhos 
passou a ser na vida de todos. Para uma mãe prestes a perde um dos seus filhos e  
que impotente não sabe como salvá-lo de si mesmo, tudo isso deve ter lhe soado 
mais do que a loucura. Era como definhar na existência ou esse morrer mais brutal e 
devagarinho dentro da própria vida. E, mesmo assim, por maior que fosse o amor 
pelo seu filho Marquinho, já não havia muito mais o que fazer dentro de suas forças. 
Dona Amara se viu diante de uma decisão radical a ser tomada; e não é nada difícil 
passarmos a sentir e imaginar o curto emocional que o peso dessa decisão deve ter 
lhe custado na vida e em noite de pesadelo; assim como – guardadas as devidas 
proporções – o quanto difícil foi também para o menino Ricardinho ao assistir o seu 
pequeno mundo se esfarelar bem diante de si, quando, na verdade, não fazia nem 
mesmo muito tempo que ele experimentara pela primeira a alegria de se sentir vivo e 
orgulhoso, e verdadeiramente humano por morar em uma casa que quando a chuva 
cai não faz o mundo desmoronar. Contudo, por muito que a decisão doesse, dona 
Amara trocou de casa, indo morar em uma outra que fosse escondida do seu filho 
Marquinhos. Para não ter que assistir toda a sua família sendo sacrificada, ela se viu 
diante da difícil tarefa de ter que escolher pelos que eram possíveis sobreviventes de 
uma tragédia há muito anunciada, levando a todos para um lugar que fosse ao menos 
momentaneamente mais seguro, numa outra área dentro do próprio bairro de Itinga. 
Apesar da dor dilacerante da consciência de saber que o seu filho Marcos estava 
prestes a ser assassinado, dona Amara não poderia em nome deste mesmo filho se 
ver na iminência de ter que sacrificar todos os outros membros de sua família. Foi 
quando se deu então a troca da casa, e quando o menino Ricardinho, ao conhecer a 
sua nova vizinha Glorinha, passou a não só frequentar uma escola regularmente pela 
primeira vez em sua vida, como também por incentivo desta que viria a ser como 




o que até então era um mundo desconhecido. Foi o início da descoberta do 
encantamento do mundo através do candomblé, ou, nas próprias palavras e ritmo do 
dizer de pai Ricardo: 
[...] Até os meus dez anos de idade, por essa faixa, eu era mais ou 
menos semianalfabeto. Não sabia ler direito, muito pouco. Lá em 
casa devido aos tantos problemas ninguém havia se interessado em 
me pôr na escola direito para estudar. Isso só veio a acontecer 
depois, quando a minha mãe mudou de casa por conta do meu 
irmão Marcos que andava sumido e com problemas de drogas e 
toda vez que ele aparecia em casa era para trazer mais problemas, 
acabando com tudo do pouco que ainda nos restava. Foi quando 
minha mãe mudou de casa, para ver se fugia do Marcos e se as 
coisas ficavam mais quietas, pois do jeito que andava não ia nada 
bem. 
[...] Dentro de casa estávamos como a enlouquecer. Eu mesmo não 
sabia dizer se tínhamos mais medo e vergonha de quando o  
Marcos aparecia em casa ou da bandidagem que nos amedrontava. 
Devido a esse problema então e a vergonha que o Marcos fez a 
família passar, a minha mãe achou um conhecido que aceitou 
trocar a casa dele por uma outra casa, no mesmo bairro de Itinga, 
só que afastado da casa que havia sido reformada. 
[...] A nova casa onde fomos morar era até uma casa  
modestamente grande, com dois quartos, sala, cozinha, banheiro 
dentro de casa, uma área na frente e um quintal no fundo, mas 
mesmo assim não era a mesma coisa. Pois a casa antiga onde 
morávamos era melhor localizada, com transporte e asfalto. 
Tivemos que voltar a morar numa rua de barro que era 
praticamente afastada de tudo. Era uma casa feia, ainda que 
grande, e só não era pior, porque ao menos não era feita de taipa, 
mas de cimento e concreto, e tinha a pequena vantagem de ter ao 
menos o banheiro dentro de casa, o que nos facilitava o trabalho  
de ter que sair no meio da noite para ir fazer alguma necessidade 
[fisiológica] ou mesmo tomar banho. Então por causa desse 
problema com meu irmão, a minha mãe preferiu se esconder dele, 
ao menos por um tempo que fosse com a esperança de que as 
coisas voltassem a se acalmar. Porque esse meu irmão Marcos não 
deixava ficar nada dentro de casa. Se tivéssemos um rádio, ele 
vendia. Um bujão de gás, ele pegava e vendia. Tudo o que ele 
encontrasse pela frente e que pudesse ser trocado na boca [de 
fumo] ele vendia e trocava por drogas. Eu devia estar com os meus 
10 anos de idade, nessa faixa etária. Foi aí que quando nos 
mudamos de casa, eu conheci essa minha irmã de criação que se 
chama Maria da Gloria. Eu chamo ela de minha mãe de criação, 
sabe por quê? Pois ao nos mudarmos, ela abriu as portas da casa 
dela para mim e passando a me tratar com se eu fosse o seu  
próprio filho, me dando atenção e carinho. Ela viu a minha 




praticamente fugidos. Ela viu a situação em que eu estava vivendo 
e da minha família, e por conta disso ela meio que me adotou,  
pois, a casa dela era bem próxima da nossa. Então eu passei a 
frequentar e a passar mais tempo dentro da casa de Glorinha do 
que na minha própria casa. 
[...] Na casa de Gloria eu passei a comer e a dormir e foi com ela 
também que passei a ouvir pela primeira vez sobre o candomblé. 
Antes de Glorinha, eu nunca tinha sequer ouvido ou sabia nada 
sobre o candomblé. Não tinha a menor ideia do que fosse.  
Glorinha é que era do candomblé e de eu passar a frequentar a sua 
casa, de dormir e comer é que fui passando a conhecer o 
candomblé, coisa que eu nem sabia que existia. A minha mãe 
mesmo biológica [dona Amara] nunca tinha muito se interessado 
em me falar nada de religião. Anos depois, ao parar de beber, a 
minha mãe viria a se converter numa igreja evangélica. Antes de 
conhecer Glorinha, eu sabia que existia o catolicismo e essas 
coisas de deus, diabo, inferno, mas em minha vida de garoto 
correndo pela cidade, a religião não era nada que tenha me 
chamado atenção. Eu não me ligava em nada disso. Nem pensava 
ou dava importância alguma. Com 10 anos de idade e vivendo  
uma vida miserável dentro de casa e tendo que trabalhar duro, a 
última coisa que eu me preocupava era com religião. Mesmo lá em 
casa, ninguém era muito religioso. Só mesmo a minha mãe anos 
depois é que veio a se converter na igreja Batista. Mas no geral 
ninguém se ligava muito nestas coisas de religião. Eu só passei a 
me interessar mesmo por religião e pelo candomblé na casa de 
Glorinha. Foi lá que pela primeira vez passei a saber e ouvir sobre 
orixás e culto de egungun. Por frequentar a casa de Glorinha, e por 
ver as pessoas do candomblé indo na casa dela. Então aos poucos 
foi despertando a curiosidade dentro de mim e a sensibilidade. Já 
pelo lado da família do meu pai, como nunca tive contato, eu não 
saberia dizer se alguém da família dele ou ele mesmo era do 
candomblé. 
[...] Minha irmã mais velha, Rosália, e minha mãe costumavam 
dizer que sim, que meu pai tinha sido do candomblé e tinha coisa 
lá dele ligado com a cidade de Cachoeira, no Recôncavo Baiano. 
Infelizmente isso não posso assegurar se foi verdade, se o meu pai 
foi ou não do candomblé, porque como não tive contato nenhum 
com ele ou com a família, seria mentira eu lhe dizer que sei. Mas 
na minha vida isso não mudou nada, pois foi na casa de Glorinha 
que vim a conhecer e a tomar contato com as coisas da religião. 
Foi com ela que tive meu interesse despertado. Só que a mudança 
da troca de casa não deu certo. Minha mãe acabou não se 
acostumando em viver distante. O meu irmão também continuou 
fazendo a mesma coisa, envolvido com drogas e com a 
bandidagem. E a casa onde a minha tinha trocado depois de 
passado algum tempo passou a dar muitos problemas. Era uma 
casa muito longe, sem asfalto e no meio do nada. Foi quando a 




final de tudo, voltando para o mesmo lugar que antes, com a 
diferença que agora o meu irmão Marcos se encontrava 
desaparecido, sem que ninguém soubesse mais de seu paradeiro. 
Isso foi mais ou menos por volta do ano de 1988. Ano em que 
recebemos a notícia trágica de que o meu irmão Marcos tinha sido 




Com a troca e a destroca de casa feita devido às ameaças de morte 
sofridas pelo tráfico local, seria bastante injusto dizer aqui que o esforço de dona 
Amara e seus familiares não valera pena, e que tudo não passou de um mero gasto  
de energia desnecessário, pois, ao fim, ambos se viram tendo que retornar à antiga 
casa no bairro de Itinga, dando a impressão de que a mudança foi desgaste e 
frustração de tempo de vida consumido. Ou essa sensação incômoda e por demais 
paralisante de que por mais que se corra, buscando com isso alguma saída para o  
fora que não existe, não havia muito mais a ser feito por dona Amara e seus 
familiares. Fazendo até pensar que a tentativa de se buscar percorrer  outros 
caminhos de possibilidades será sempre um esforço vazio, pois, ao fim, e por muito 
que se corra, vive-se sempre atolado na mais radical precariedade do mundo; e que 
até mesmo por conta disso tudo, e que por muito que se lute e se mova, indo de uma 
ponta à outra da estrutura: o mais cruel e mais precário da vida biopolítica a  
subjugar almas e corpos há sempre de imperar. Criando com isso a distorção do 
pessimismo de que não há brechas ou esperança alguma que faça ver para além da 
imediatez que é a luta desigual que deve ser travada contra a invenção da máquina  
da biopolítica30. Luta essa que é na verdade a retomada da vida mais espontânea e 
dos gestos totais, e que bem ao fundo também é um combate contra o pensar 
estratificado e uma retomada do viver a vida fora da “ideologia do trabalho” que faz 
roubar o tempo de vida. Assim, a própria tentativa de assumir o risco de se pôr em 
movimento, do inusitado, o pensar fora do estratificado, o sair da zona de conforto, 
 
30Como já mencionado na Introdução deste texto, e como irei me referir em inúmeras outras ocasiões ao 
longo do texto por meio do diálogo e da interpretação que travei da leitura de Giorgio Agamben, uma 
proposta, por assim dizer, que se enquadra na análise dos estudos de método do liminar, do paradoxo, 
como ele mesmo anuncia em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I (2010), assim como em 
inúmeros outros trabalhos seus a pensar a dimensão da soberania. Assim, o que estou a considerar como 
biopolítica é o que venho constantemente chamando de se ter uma vida, não é o mesmo que poder vivê-la 
espontaneamente. É dessa fratura que me refiro. E que já é a invenção do maior dos absurdos que é a 
separação de se ter uma vida e de não se poder experimentá-la plenamente, nem de poder senti-la. Pois o 
que a biopolítica sequestra é tempo de vida. E no atual “processo civilizador” que nos encontramos 
alicerçados pela força do Estado-Nação a produzir cada vez mais identidade fixas, chegamos ao mais alto 
grau desse irreal, que é um processo esquizofrênico que faz sufocar a vida, em que todos os gestos e 




enfim, é já uma das táticas mais potentes de retomada da vida e de se pôr contra o 
biopolítico; viver no mar aberto é sentir a vida em toda a sua ardência e intensidade, 
porque no fixo e na paralisia não há vida que se faça surgir o encantamento, mas 
apenas sufocamento, asfixia, que ao fim é já a própria morte, tanto do corpo como  
do espírito. O que significa dizer também que é só por meio da vida nômade e da 
vida peregrina e artística é que e pode se sentir vivendo a vida; é um já não ter medo 
de se ser feliz e espontâneo, ainda que sob a mais forte pressão do risco real da 
precariedade social e do medo da miséria. Contudo, quando se vive no mar aberto, o 
temor produzido pela máquina biopolítica através de sua ameaça constante de não 
mais oferecer “pão e nem água”, o fantasma da insegurança e da instabilidade deixa 
de ser uma fraqueza, passando a vida espontânea a ser a maior de todas as forças e 
recompensas. Pois ainda que a “comida no prato” possa ser escassa – diferentemente 
daqueles que a possuem em fartura – ao menos quando se tem algo para comer, o  
seu gosto, sabor e cheiro são verdadeiramente sentidos em toda a sua intensidade. 
Assim como a vida e tudo que o se toca e se percebe. É quando a figura do peregrino 
em seu movimento e trilha passam a ser a maior das potências libertadoras. 
Daí de não se dizer que a mudança tática da casa empreendida por dona 
Amara fora tempo perdido ou erro de cálculo, destituído de sentido produtivo. Nada 
disso poderia ser menos verdade, até porque se não tivesse ocorrido a mudança de 
casa, o menino Ricardinho dificilmente passaria a frequentar a casa de Glorinha – 
sua mãe adotiva de criação, dando início assim ao que foi o seu contato com o 
candomblé. 
O menino Ricardinho, ao conhecer Glorinha, não mais deixara de ir à 
casa desta. Ele passou a conviver e a morar com as duas famílias dentro do mesmo 
bairro de Itinga. É o início de uma nova fase e da construção de um novo olhar de 
mundo, no qual ao se ver envolvido de forma espontânea com a atmosfera religiosa 
na casa de Glorinha, surgiu o interesse pelo universo do candomblé. 
Para pai Ricardo o encontro de acolhimento na casa de Glorinha foi um 
dos mais significativos e marcantes de toda sua trajetória de vida. Foi ao frequentar 
assiduamente a casa dela que ele viria a conhecer pela primeira vez a possibilidade 
de um novo trilhar e de um se fazer existir no mundo de forma mais plena. O 
candomblé viria a ser então esse meio sem fim pelo qual ele inventou o seu refúgio 
pela linguagem da força e dos cultos dos orixás, caboclos e eguns. É quando pai 




passando a adquirir rosto próprio não só para o mesmo mundo perverso de uma 
cidade e de um país racista lhe negar cidadania, mas, sobretudo, é quando ele passa a 
retomar a sua dignidade negada, em que o candomblé foi esse estilo de vida a 
comportar em seu modo de experiência o seu existir no mundo, o seu habitar o 
tempo e historicidade. É o nascer de um trilhar que liberta potencialidades que até 
então se encontravam aprisionadas, dando ao menino Ricardinho a confiança 
necessária de não se saber mais sozinho em um mundo que se apresentava 
demasiadamente turvo e acinzentado. Mundo que antes se apresentava sem sentido e 
inóspito, apenas selva bruta. De todo modo, pela linguagem do candomblé, pai 
Ricardo descobre um acolhimento estruturante a organizar suas carências e angústias 
que até então não eram sequer passíveis de ser nomeadas além de serem 
demasiadamente sentidas como algo a queimar profundamente o seu espírito, a 
religiosidade passa a ser o meio de incendiar, de subversão, encantar não só o seu 
corpo mas também a lhe devolver a alegria e o direito a existência integral e plena. É 
quando pai Ricardo passa a intuir apoderando-se do percurso de sua trajetória de 
vida, onde por mais que o mundo das convenções de uma modernidade de base 
racista lhe negue o direito de existir de forma digna, ele não se deixa sucumbir na 
falsa crença de ser do plano do infra-humano. E não há crença um “eu fragmentado” 
ou partícula solta no universo tal como alma destrocada a se debater através da 
constituição de uma modernidade de herança colonial. Ao reivindicar e lutar pelo  
seu direito a existir no mundo sem ter o seu rosto negado, ele passara a ser algo 
integral dotado do direito a viver e a sentir a própria vida. É o nascimento de um 
desabrochar. Sendo que o encontro com Glorinha marca o início desse novo  
percurso na sua vida, ressaltando daí de forma processual, fazendo ver, o modo  
como se dá a aprendizagem de uma liderança religiosa que se encontra fora do eixo 
tradicional das grandes casa de candomblé já constituídas e intelectualizadas31. 
E não somente isso. No futuro próximo, quando pai Ricardo já se 
encontra na sua fase adulta e melhor assegurado em sua formação religiosa, veremos 
surgir de maneira extremamente sofisticada e fina a culminância de um olhar de 
mundo que será traduzido como uma proposta de candomblé menos étnica e de 
natureza cultural nada fixa. Uma concepção religiosa que sem negar o que foi a 
31Sobre o proceso de intelectualização dos terreiros de candomblé tidos como tradicionais, e assim 
chamados devido a uma “aliança entre o antropólogo e os cultos, sempre existente mas dificilmente 
assumida” (2004, p. 21), em A busca da África no candomblé, Stefania Capone (2004, p. 34) dirá que: “O 
processo de reafricanização, tal como evidenciado por Prandi (1991), implica, ao contrário, o contato com 
toda uma literatura especializada que trata das religiões africanas e afro-brasileiras. Africanizar-se 




“memória da escravidão” e a precariedade da vida dos que se encontram 
massacrados pela infâmia de estratificações de linhas de cor, almeja ser uma 
proposição religiosa à semelhança da metáfora do Atlântico negro32 no combate ao 
terror da escravidão que ainda faz perdurar toda a sua ignominia. Dor e trauma esse 
que como lembra Toni Morrison, jamais poderá ser um dia esquecido por muito que 
se tente33 , pois como é constituinte até mesmo da própria noção de racionalidade 
moderna. De todo modo, enquanto índice e enunciada a concepção de candomblé 
desenvolvida por pai Ricardo será tática de enfrentamento ao racismo que sem 
marcar noção de “raça”, busca pela sua prática e movimento – sem fazer disso 
necessariamente um disco intelectual explícito –, romper com as concepções de 
origens e essencialismos a reivindicar purezas. Mas isso é já antecipar demais os 
acontecimentos. Voltemos ao que foi o encontro do menino Ricardinho com sua mãe 
adotiva Glorinha, escutando o rememorar desse período que dá início a seu despertar 
para o candomblé, seguindo a prosa e ritmo da sua própria voz: 
[…] Só que a mudança de casa não deu certo. Então a minha mãe 
achou por bem desfazer da troca de casa. Mas por essa época em 
que a gente voltou para o mesmo lugar de novo, eu não deixei de 
manter o vínculo com Glorinha. Até porque tinha o filho dela, o 
Pimpolho, que passou a ser meu irmão e tinha a mesma idade que 
a minha. Eu e Pimpolho passamos a nos tratar como irmãos de 
verdade. Passamos a fazer de tudo juntos. Quando saíamos os dois 
para pescar ou vadiar pela rua ou quando não tínhamos nada para 
comer, saíamos os dois pedindo dentro do ônibus, ou ir na feira 
trabalhar. A Glorinha trabalhava na antiga loja Mesbla na Carlos 
Gomes, no centro de Salvador. Ela chegava só de noite, já tarde. 
Tínhamos que nos virar para conseguir comida. 
[...] Na casa de Glorinha eu aprendi a cozinhar. Era bem divertido. 
Às vezes, quando não conseguíamos peixe, caçávamos passarinho 
ou depois de algum trabalho na feira conseguíamos alguma  
galinha que levávamos para casa. O pai de Pimpolho [marido de 
Glorinha], o nome dele era Eduardo, não era muito de se 
movimentar na vida. Era um cara meio paradão na vida, não 
gostava de trabalhar. Era desempregado, passava a maior parte da 
vida dentro de casa sem fazer nada. Eu achava aquilo meio 
estranho. Era Glorinha que saía para trabalhar todos os dias na loja 
Mesbla enquanto o seu marido é que ficava para arrumar a casa. 
Ele deveria olhar as crianças, ao menos ele fingia se interessar, 
mas era apenas fingimento, porque eu e o Pimpolho podíamos 
fazer de tudo que ele não dava importância; ele era um cara que 
 
32GILROY, Paul. O Atlântico Negro. Modernidade e dupla consciência, São Paulo, Rio de Janeiro, 
34/Universidade Cândido Mendes – Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2001. 




vivia no mundo dele meio depressivo. Seu Eduardo não era um 
homem de pegar no pesado. A coisa dele era ficar em casa sem 
fazer nada. Não sei o que houve com ele, quando o conheci já era 
assim. Achei que ele tivesse problemas mentais e tudo, ou coisa 
assim. Acho que ele foi o primeiro homem que lembro de ter visto 
tanto tempo dentro de uma casa fazendo serviço que eu achava de 
mulher. 
[...] Convivendo com a Glorinha percebi que as coisas podiam 
também ser de outro modo diferente. Mas na época achava aquilo 
estranho, apesar de nunca ter comentado nada daquilo nem mesmo 
com o Pimpolho. Com o tempo passei a entender mais o seu 
Eduardo, o desemprego, a vida perversa dessa cidade, o 
envelhecimento e o prejuízo que a falta de confiança causa no ser 
humano. Eu estava acostumado com tudo na vida, mas não a ver 
um homem passar tanto tempo dentro de casa sem fazer nada.  
Mas, diante de tantas coisas ruins que eu já tinha visto, o seu 
Eduardo não querer enfrentar a vida por desânimo e depressão, 
enquanto que Glorinha era quem passava o dia inteiro na rua 
trabalhando, no fim era até um problema pequeno diante de todas 
as merdas que eu já havia presenciado. Vim entender isso depois, 
como a exclusão e pobreza podem arrancar a força da gente. Tem 
essa ilusão de que a gente pobre é forte, mas um homem quando 
envelhece sem dignidade é triste. Acho que era o que se passava 
com seu Eduardo, uma doença silenciosa da alma. 
[…] Era o seu Eduardo quem arrumava e limpava a casa. Ele 
também era quem devia cozinhar, deixar algo quando a Glorinha 
chegar para ter o que comer. Lembro que ele não cozinhava nada 
bem. Talvez já fosse o desânimo de viver na vida. Eu e o  
Pimpolho preferíamos cozinhar a gente mesmo a comida. […]. Eu 
sempre gostei de aprender coisas novas, sempre fui curioso. 
Cozinhar me ajudou depois quando tive que aprender a preparar 
comida no candomblé. Foi por isso que também deixei de ser mais 
ignorante, achando que homem não pode cozinhar. Perdi o 
preconceito de achar que só mulher era que cozinhava, aprendi  
que não é bem assim, que todo homem deve saber cozinhar e  
saber preparar a própria comida. Quando passei a frequentar a casa 
de Glorinha, ela já tinha 5 filhos de sangue que eram a Edilma, a 
primeira filha. Depois tinha o Cirlei, que era o segundo. Etnei, o 
terceiro. Edna, que era a quarta. E por último, tinha o Pimpolho, 
que tinha o mesmo nome que o pai, Eduardo. Eu fiquei sendo o 
sexto filho dela. A Glorinha tinha visto o sofrimento de minha 
mãe, e por conta de eu e o Pimpolho sermos próximos ficou sendo 
minha mãe também. Acho que ela deve ter ficado com pena de 
mim, não sei, eu era um menino ainda mais pobre do que se possa 
imaginar. Vivia praticamente sem ninguém para me orientar. A 
Glorinha foi uma das primeiras pessoas na vida que me incentivou 
de verdade a voltar a frequentar a escola; era algo que eu já nem 




[...] Na casa de minha mãe todo mundo já tinha desistido dessa 
ideia. Ninguém se lembrava de me mandar para uma escola. A 
Glorinha dizia que eu tinha que voltar a estudar, ao menos 
aprender ler e escrever direito, pois era importante que eu 
soubesse, que não estava nada certo em ainda não saber ler e 
escrever na idade que estava. Ela vivia a me dizer  que logo mais 
eu me tornaria adulto e que precisava saber como funciona o 
mundo. Sem estudo, sem saber ao menos ler e escrever eu não 
poderia ir nada longe na vida. Permaneceria preso e atolado com  
os pés na lama. Viveria igual a boi a girar em círculo ao moer cana-
de-açúcar. Glorinha me assustava com aquela conversa. Ela dizia 
que eu não poderia me espelhar nos homens que ficavam o dia 
inteiro a jogar dominó e baralho na esquina. Ela dizia essas coisas 
com cara séria. Aquilo me assustava de verdade, porque no fundo 
imaginava que não tinha nascido com grandes chances na vida de 
ser alguém. Eu queria ter tido melhores oportunidades de estudos. 
Na minha cabeça, achava que estudar era para poucos. Não tinha 
confiança em mim. Foi quando passei a entender o seu Eduardo. 
Mas eu não me entregaria, nem viveria uma vida desanimado 
vendo o dia e a noite passar de minha janela. Jurei  que não me 
entregaria à depressão que eu via nos olhos dos homens que 
passavam o dia inteiro a beber cachaça no bar. Eu descobriria 
alguma forma de fazer de minha vida algo melhor, qualquer coisa, 
só não me entregaria à falta de esperança e a covardia que arruína 
tantas almas e mentes boas. O estudo com certeza é algo que sinto 
falta de não ter tido melhor oportunidade. Glorinha bem sei que 
buscava me incentivar ao dizer que eu tinha que me dedicar aos 
estudos, mas na batalha em que eu vivia era difícil conseguir 
comida no prato, quem dirá motivação para estudar. Mas depois eu 
ficava pensando no que ela me dizia. Eu tinha um pavor danado de 
crescer e não saber ao menos ler e escrever quando ficasse adulto. 
Não queria uma vida parecida com a de minha mãe [dona Amara] 
e nem com a dos meus irmãos. Eu estava cercado por pessoas que 
mal sabiam o que eram um livro. Tudo naquela época era mais 
difícil. Eu não tive orientação, Glorinha e sua filha mais velha 
foram as únicas pessoas que na infância me falaram com 
sinceridade sobre isso. Mas quando se é pobre a vida é dura e nada 
justa. Até mesmo para frequentar uma escola eu me sentia menor e 
fracassado. Eu não tinha nem a roupa da farda, não tinha livros, 
nada. Não consegui acompanhar os assuntos, para mim era tudo 
difícil. Eu tinha medo de aprender. As poucas vezes em que 
frequentei a escola antes de conhecer Glorinha, as professoras que 
tive não me incentivaram a pensar diferente. Elas me faziam me 
sentir burro e sem esperança. Era algo que me deixava mal. Deixei 
de frequentar a escola por conta disso. Tomei desgosto, a minha 
mente bloqueava, tinha me convencido que era incapaz para as 
coisas dos livros. Ao menos assim eu não criava uma falsa ilusão. 
Tinha também o problema  do tempo, porque eu precisava me 




despesas em casa e minha mãe, senão morreríamos todos de fome. 
Eu já trabalhava vendendo picolé na rua. Quando chegava em casa 
tarde da noite, estava mais do que cansado. Queria tudo menos 
abrir um livro para estudar, e como ninguém me cobrava, o tempo 
foi passando silencioso. Por isso sou grato a Glorinha até por esse 
pouco que eu vim a saber tempo depois com os livros. Ela foi uma 
das poucas pessoas a me incentivar, dizendo que eu não 
desanimasse. Foi quando a sua filha mais velha me ajudou com a 
matrícula numa escola do bairro. Nem que fosse pela noite,  mas 
eu estava disposto ao menos saber ler e escrever, fazendo um 
pouco de conta, até mesmo para não ser mais roubado nas vendas 
como a minha mãe. Passei a frequentar uma turma mista com 
pessoas mais velhas e adultos. 
[...] Foi quando aprendi a ler e a escrever, depois de entrar e sair 
um monte de vezes da escola. Não queria mais passar pela 
vergonha de ter que pedir ajuda às pessoas na rua para pegar 
ônibus. Foi Glorinha que me fez acreditar mais em mim. Passei a 
sonhar e a desejar aprender. Para mim, que não tinha ninguém na 
minha família para me orientar com essas coisas de escola e livros, 
o sonho do pobre costuma ser torto e pela metade. Com a vida que 
eu levava, não me sentia com esse direito. A minha infância estava 
longe dos sonhos bons. Era mais um mar de pesadelos, onde, 
apesar de nunca ter me visto como sendo vítima, eu me sentia no 
fundo, perdido e sem orientação no mundo, apenas seguindo em 
frente. 
[...] O candomblé é que depois veio a me dar essa orientação, essa 
força de verdade de não me sentir esmagado e nem insignificante. 
Passei a me sentir menos nada no mundo, a reconhecer as minhas 
qualidades, entendendo o quanto a vida por mais dura e sofrida  
que possa vir a ser é algo pelo qual se deve lutar pelo direito de se 
viver. Até porque todo mundo precisa de um pouco de calor e 
carinho. E não é que eu achasse que a minha mãe não me amasse, 
mas em meio a tantas dificuldades pelas quais tínhamos que 
passar, até para pensar direito, até para expressar carinho faltava 
tempo. O que sei é que com Glorinha passei a pensar mais em  
mim como adulto. Eu não queria ser como o pessoal todo lá de 
casa que era analfabeto. Eu devia estar com os meus 10, 11 anos  
de idade, mas depois do que Glorinha vivia a me dizer, devo ter 
envelhecido ao menos 15 anos, e mesmo eu sabendo qual era o 
gosto do trabalho duro e pesado, queria ter a esperança de sonhar 
outra vida que fosse mais decente. Mas como acreditar quando o 
grande problema da gente é já ter nascido sem ter tido a menor 
oportunidade? Quando a gente já nasce quebrado na vida parece 
que por mais que faça e se ande, nunca se acerta o caminho das 
pedras. 
[...] Tenho medo de dizer essas coisas, pois não gosto de ser 
pessimista. A minha filosofia sempre foi de enfrentar a vida com 




de tanta dureza que por melhor que se faça, as coisas boas  
parecem se quebrar nas mãos por mais cuidado que se tome. Uma 
sensação de viver perdido. É quando a fé parece querer falhar, 
quando na verdade mais precisamos ter algo em que nos agarrar. 
[...] Glorinha foi esse anjo bom na minha vida, a sua casa um lugar 
de descanso e de encontro onde pude passar a aprender a ter mais 
confiança mim. Foi quando também ela passou a me levar para o 
candomblé. Isso foi por volta de 1987. Como eu passava muito 
tempo na casa dela, isso acabou acontecendo de forma natural. 
Glorinha havia pedido autorização para a minha mãe, que havia 
deixado. Eu comecei a frequentar meio que sem querer, apenas 
para fazer companhia a meu irmão Pimpolho. O terreiro era de um 
senhor chamado mestre Barue, e ficava no mesmo bairro de Itinga, 
próximo à casa de Glorinha. O terreiro funcionava tanto como 
culto aos orixás como culto aos egunguns, que são os ancestrais. 
Mas nesse dia não houve culto aos orixás. Porque quando se faz 
culto aos orixás, que são as forças propriamente vivas da natureza 
não se faz culto aos mortos e aos ancestrais. Não se pode misturar. 
Só que nesse dia era culto aos ancestrais. Então eu vi pela primeira 
vez o babá [pai] dançando na minha frente, que são os egunguns. 
Fiquei com medo, pois nunca tinha visto aquilo na minha frente. 
Glorinha disse que não era para eu ficar olhando muito, para eu 
não me assombrar pela noite, devendo eu e o Pimpolho  ficar 
quieto no terreiro, sem ficar de muita brincadeira, nem correndo  
de um lado para outro com muita risada e fanfarronice, porque 
uma vez que se iniciasse o culto só poderíamos sair dali de voltar 
para casa no final. 
[...] Tudo isso Glorinha me explicou. Até lembro como se fosse 
hoje, eu estava sentado no barracão, foi quando entrou os eguns 
vestidos com as suas roupas sagradas, os opás. 
[...] Porque as cores do opá estão relacionadas ao orixá 
correspondente quando o morto, antes de ter virado um ancestral, 
viveu aqui nesta terra feito de osso e carne, igual como a gente 
vive agora neste mundo, no aiyé, porque o orun é o [espaço] 
sagrado onde vivem [os] eguns e orixás. No culto de egungun, 
somente os mostos ancestrais é que podem usam opás, pois são 
eles mais evoluídos e disciplinados, os únicos ancestrais a poder 
falar diretamente com os ojés. 
[…] No culto de egungun só se iniciam homens, mulheres não 
podem ser ojés. Os eguns são os ancestrais homens [masculinos],  
e os ojés são os únicos que sabem invocar e traduzir as mensagens 
do eguns, e entendem o que eles dizem. Os eguns obedecem 
apenas aos ojés, mantendo os vivos que se encontram no barracão 
do terreiro distantes, porque não pode haver contato. Os ojés usam 
[para isso] uma vara sagrada, longa e fina, preparada ritualmente 
[chamada de ixan] com que se bate no chão do terreiro  para 
marcar o limite e distância, protegendo os vivos que não podem 




tocar na morte. 
[...] Mas tudo isso eu só vim a aprender aos poucos ao passar a 
frequentar o culto com Glorinha na casa do mestre Barue e tempo 
depois de ir no terreiro em Itaparica. Glorinha mesmo não  
podendo ser um ojé sabia de muita coisa por já ser da religião. Ela 
me explicava para que eu não tivesse medo. Eu vi tudo isso pela 
primeira vez que fui assistir ao culto na casa de mestre  Barue... 
[...] que é quando o espírito do morto não se tornou um ancestral. 
Ele é chamado então de aparaká, os espíritos indisciplinados. As 
roupas dos aparakás não são iguaias as dos eguns. Eles não podem 
usar opás. Somente usa opás os eguns usavam quando entram no 
barracão. 
[…] As roupas dos aparaká são nada a ver comparadas com as 
roupas dos eguns. É um pano quadrado esticado, reto. Fica mais 
parecendo como se tivesse acabado de engomar e passar ferro de 
tão teso e esticado. Eles [os aparakás] ficam parecendo mesmo um 
fantasma. Eu tive mais medo dos aparakás quando vi pela primeira 
vez do que os eguns. A vestimenta dos aparakás é estampada e 
mais grosseira. Mesmo sendo pano colorido é tosco, não me deu 
boa impressão, achei aquilo tudo muito estranho. Nunca  tinha 
visto bem diante de mim um espírito de morto. Nem saberia dizer 
como foi. Era uma mistura de medo e curiosidade, me sentia 
também atraído. Eram fantasmas dançando. As vestimentas dos 
aparakás não possuem ornamento, espelhos, búzios, são mais 
pobrezinhas comparadas com os dos eguns, mas davam mais 
medo. 
[...] Os aparakás, por serem espíritos ainda não cultivados como 
eguns, não sabem falar, eles não dizem como se chamam. O 
movimento que eles fazem no terreiro é mais desengonçado e por 
serem mais indisciplinados podem causar mais perigo para os 
vivos que se encontram presentes na festa. Por isso é que os ojés 
precisam estar muito atentos. Na verdade, é preciso que eles 
estejam o tempo todo bem atentos, por serem os únicos capazes de 
controlar e mandar os eguns e aparakás embora. Os aparakás sim é 
são de dar mais medo. Mas os eguns não foram isso. 
[...] Lembro até hoje quando vi pela primeira vez os eguns na casa 
de mestre Barue. Os opás que eles usavam eram cheios de 
bordados complicadíssimos. Depois vim a saber que por serem 
roupas muito sagradas, deveria ser feito tudo a mão. Imaginei a 
trabalheira que devia ser. Na minha cabeça de garoto imaginei 
meses de preparo. Eu queria sair correndo dali, queria não ver. 
Eram mesmo fantasmas. Mas era algo bonito também de se ver. 
Eram roupas sagradas, que se misturavam com fitas e laços dando 
a impressão de ser uma peça única, igual a uma mortalha a  
escorrer dos pés à cabeça cobrindo todo o corpo do egun por onde 
não se podia ver nada. Perguntei a Glorinha se por debaixo do 
pano havia uma pessoa real, de carne e osso. Ela me disse que não. 




verdade, mas eu estava a ver com os meus próprios olhos. 
[...] Não era ilusão. Se me contassem eu com certeza pensaria que 
era mentira e lorota. Mas eu estava vendo. Os eguns dançavam e 
falavam com sua voz sombria com os ojés. Fiquei a ter dúvidas se 
Glorinha não estava mentindo para mim, não queria acreditar que 
debaixo daqueles panos não havia uma pessoa. Só depois é que 
vim a saber que não tinha mesmo. Era o espírito ancestral usando 
sua túnica sagrada. O coração já queria sair pela boca. Comecei a 
soar frio. Eu estava a ver Babá Egun a dançar. Ficava  com os 
olhos fechados. Depois abria. Ficava a ouvir os ojés a cantar e as 
mulheres como Glorinha a cantar também respondendo as canções 
que depois descobri que era na língua iorubá, uma língua que se 
fala no país da Nigéria. 
[…] Como disse, era a minha primeira vez e eu me sentia em 
choque e com muita curiosidade. O barracão na casa de Barue 
estava já escuro. Nem sei. Lembro de fechar os olhos com força e 
de não querer abrir por estar me pelando de medo. Mas teve um 
instante que abri, foi quando vi de frente Babá Egun já quase em 
cima de mim. Na parte que cobre a sua cabeça tinha espelhos, 
búzios e contas. Não era capacete mas ficava parecendo algo 
assim, porque era tudo feito de pano, lembro de ter tido essa 
impressão. De um pano fino e brilhoso. Havia palhas também a 
enfeitar a roupa dos eguns. Foi quando um deles estava diante de 
mim. Abri os dois olhos sem querer fazer, mas já fazendo. Ele 
começou a falar com os ojés. Eu não entendia nada do que ele 
dizia. Era uma voz rouca, parecendo uma voz vinda das 
profundezas de não sei onde. Só de ouvir aquela voz eu já me 
arrepiava inteiro de medo. Glorinha me dizia que eu não precisava 
me amedrontar, que nada de ruim iria me acontecer, que ali no 
terreiro eu estava mais do que protegido, que se eu soubesse 
guardar respeito aos orixás e Babás Eguns, eles iriam me proteger 
nos meus caminhos, não me deixando cair, a não ser quando já 
fosse chegada a minha hora mesmo de ter que partir desse mundo. 
Não me convenci assim tão fácil do que Glorinha me falava. Eu 
estava era a me pelar de medo todinho de muito medo que nem sei 
como não acabei me mijando. Nem lembro mais onde estava 
Pimpolho. Ele devia estar ao meu lado, mas não lembro de tê-lo 
visto, porque eu mal conseguia pensar em mim mesmo, quem dirá 
em outra coisa que fosse. Estava impressionado. O pimpolho de 
qualquer maneira já estava acostumado com tudo aquilo porque 
Glorinha, sua mãe, já era da religião do axé desde muito pequena, 
sendo que Pimpolho foi criado vendo tudo isso também desde 
pequeno. Mas para mim era uma novidade só. Mistura de todos os 
sentimentos juntos. Parecia que eu iria explodir dentro do terreiro 
com tanta coisa sentindo dentro de mim. Eu suava igual a cuscuz 
no fogo, mas quando vi Babá Egun bem de frente, dançando de  
um lado para outro com sua voz sinistra, não tive mais tanto medo. 
Deixei de me preocupar com a ideia de que por debaixo das 




escondida, mas um espírito ancestral que no passado havia vivido 
neste mundo igual como eu hoje vivo. Foi aí que meu pavor se 
desmanchou. E ao ver aqueles eguns todos falando com os ojés, eu 
soube que não morreria, tendo o meu coração saindo pela boca. O 
imenso respeito, a seriedade. Passei a achar a coisa mais linda do 
mundo. 
[…]. Os ojés com as varas longas a baterem sem parar e forte 
contra o chão, marcando o ritmo da dança dos eguns a se 
balançarem, correndo de um lado para outro do barracão em seus 
lençóis brilhosos. Azul, branco, vermelho, cores fortes e vivas. 
Eles usavam muitos espelhinhos grudados nas roupas. Porque tudo 
isso sou capaz de lembrar, quando estive na casa de mestre Barue. 
Eu me arrepiava e tremia todo dos pés à cabeça, mas segui em 
frente olhando, dessa vez com coragem. 
[…] O barracão na casa de mestre Barue não era grande, devia 
caber ali umas 8 pessoas ou 10 pessoas espremidas acho, só que 
nesse dia deviam ter mais de vinte pessoas. Era um barracão 
compacto de bloco sem reboco com telhado de folha de eternit. 
Havia homens e mulheres. Mas as mulheres, como eu disse, não 
podiam falar direto e nem se relacionar com os eguns. Só os ojés é 
que tinham contato, formando um círculo de proteção. As 
mulheres, como Glorinha, ficavam separadas de um lado e os 
homens do outro, enquanto os alabês e ogãs, responsáveis por 
tocar os atabaques, cantavam para os ancestrais dançarem durante 
a festa. As mulheres mais velhas como Glorinha que já eram do 
culto podiam responder e também cantar, mas só os alabês é que 
tocavam. O barracão de mestre Barue era de chão cru de barro. 
Quando chovia forte normalmente não tinha festa porque fazia 
lama e as roupas dos eguns e da gente toda ficavam estragadas. 
Anos depois o barracão veio a ter piso de cimento queimado 
vermelho. Mas isso foi anos depois. Quando eu fui a primeira vez 
ainda não tinha. O barracão ficava no fundo da casa, fazendo parte 
do quintal. Era numa área afastada de onde ficava a casa de minha 
mãe [Amara]. 
[...] O bairro de Itinga por esta época possuía muito verde e muitas 
árvores. Foi uma pena que tudo isso veio a se acabar, porque 
mesmo sendo um barracão simples tinha muito verde ao fundo, 
dando a impressão que estávamos numa floresta. Eu nasci e me 
criei no bairro de Itinga, e mesmo assim tinha parte do bairro que 
era distante que eu quando criança não costumava frequentar. Se 
não tivesse sido por Glorinha não sei se viria a saber da casa de 
mestre Barue. Era numa área isolada, com muito mato, onde tinha 
rio. Tudo isso se acabou. Itinga hoje é um bairro feio de concreto, 
não tem mais a vegetação que tinha antigamente. É uma pena que 
com a chegada de novos moradores essa parte onde ficava o 
terreiro da casa de mestre Barue não pôde ser conservada. Eu me 
sentia como se estivesse no interior da floresta, porque  havia 




Foi uma das poucas coisas que valeu de minha infância de que não 
posso me queixar. 
[...] Eu pude viver esse mundo da liberdade, porque por mais que 
estivesse caído, e com muitas dificuldades em casa, vivendo 
praticamente nos limite de ter os pés descalços e passando muita 
necessidade também, ainda vejo que os jovens de hoje, na sua 
maioria, sejam ricos ou pobres vivem trancafiados dentro de casa, 
como animais de estimação ou planta que não toma banho de sol. 
A violência do mundo de hoje também não ajuda, isso é verdade. 
No meu tempo, mesmo com toda a violência que existia, a gente 
era mais esperto. Se faziam mais coisas na rua. A gente podia 
circular pelo bairro com mais liberdade. A bandidagem era outra, 
não esta que aí está, tinha menos arma de fogo, menos bala  
perdida A própria bandidagem tinha outros valores, respeitava 
mais os moradores. Havia mais consideração. Costumava-se 
respeitar quem era de dentro do bairro. A bandidagem não 
aterrorizava os próprios moradores como hoje. Nisso, tudo ficou 
pior e longe. E com a chegada do crack só fez piorar. Meu irmão 
Marquinhos, por exemplo, foi uma das primeiras vítimas com a 
chegada dessa nova geração. E tudo isso não faz nem tanto tempo 
assim. O tempo da inocência acabou, o mundo é outro e se 
encontra pior. Qualquer criança pobre de onze, doze anos de idade 
do bairro sonha em ser traficante, espera crescer para ser dono de 
boca [de fumo]. Tem arma de fogo espalhada por todos os cantos. 
Acho triste, porque na minha época até para se conseguir uma 
arma era difícil. Hoje é a coisa mais fácil do mundo. É só ir na 
esquina e falar com a bandidagem que se consegue uma. Agora vá 
pedir um livro que tudo muda de figura. Eu mesmo não frequentei 
a escola direito porque para mim foi mais difícil. Queria muito ter 
tido alguém que me orientasse correto, mas mesmo assim nunca 
quis ser traficante, nada disso, sabia que essa vida era muito curta, 
que não valia a pena. Mas vejo hoje os jovens que têm muito mais 
oportunidades e informações do que eu tive e não sabem 
aproveitar. E fico triste por saber que eles não poderão saber o que 
é sair na rua com liberdade sem tanto medo de tomar um tiro ou 
ser assaltado. Meus filhos não viveram essa parte boa da minha 
infância. Antigamente, por a cidade ser mais inocente, se podia 
andar no bairro com mais tranquilidade sem ter tanto medo de se 
levar um tiro. Nisso ao menos tive mais sorte. Eu podia ir pequeno 
numa festa de candomblé sem medo de que traficante, porque 
agora muitos deles se dizem evangélicos, invadir o terreiro e  
impor o toque de recolher ou mesmo expulsar a gente do terreiro, 
dizendo que não vai querer saber de candomblé dentro do bairro. 
Na verdade, muitas vezes me vejo preocupado querendo saber 
onde toda essa violência vai nos levar de verdade, porque  na 
favela a vida da gente já não vale de nada mesmo. Quando não é a 
polícia que invade, atirando e dando esculacho na favela como se 
as pessoas fossem lixo e rato, são os traficantes da quebrada, onde 




a vida fica difícil. 
[...] Então acho que tive sorte de ter conhecido essa outra Itinga 
que já não mais existe na casa de mestre Barue. O seu terreiro foi 
para mim a descoberta de tudo o que sou hoje. Depois disso passei 
a frequentar o candomblé, a querer saber mais sobre a religião. 
Glorinha me mostrou todo um outro mundo que eu desconhecia ao 
me falar do candomblé. Passei a ter mais orgulho de minha pessoa, 
a me sentir mais forte e confiante (Entrevista com pai Ricardo). 
 
Ao conhecer então o terreiro de mestre Barue, através de Glorinha, o 
menino Ricardinho passou a frequentar também a casa desde onde fora levado tanto 
pela curiosidade, como pelo misto de prazer e fascínio de ter presenciado o culto de 
egungun pela primeira vez. 
Mestre Barue e Glorinha eram primos de sangue. A coincidência de 
morarem no bairro de Itinga estava longe de ser mera obra do acaso e do destino. 
Glorinha e mestre Barue nasceram e se criaram numa mesma família de santo34, 
localizada na ilha de Itaparica. O pai de Glorinha foi um antigo ojé de renome, assim 
como alguns de seus tios, primos e irmãos. 
Ainda que o culto de egungun conte com a participação de algumas raras 
mulheres – geralmente iniciadas ao orixá yabá35 Oyá/Iansã –, em sua predominância 
ele é restrito quase que totalmente aos homens, no qual somente estes é que podem 
de fato participar dos aspectos de maior fundamento litúrgico. 
Assim, mesmo estando desde pequeno muito familiarizada com o culto 
dos mortos e ancestrais, Glorinha fora iniciada quando jovem no culto dos orixás; e 
não no culto dos egunguns. O que significa dizer que quando o menino Ricardinho a 
conheceu, ela já era uma mãe de santo com muitos anos de feita. 
Glorinha costumava fazer consultas e atender ocasionalmente clientes 
dentro de sua própria residência onde morava com os seus filhos e marido. Porém, 
como o espaço de sua casa era restrito, e também por não depender exclusivamente 
de viver financeiramente da religião, pois ela trabalhava na antiga loja Mesbla, 
Glorinha quando precisava dar festas de candomblé, usava muitas vezes o espaço do 
terreiro do seu primo e mestre Barue. Por serem muito próximos e de uma mesma 
família – tanto de sangue, como de santo –, ambos funcionavam como uma espécie 
34 LIMA, Vivaldo da Costa. A família de santo nos candomblés jejes-nagôs da Bahia. Salvador: Corrupio, 
2003. 
35 Yabás é como usualmente se chamam no candomblé (nagô) os orixás ligados ao “sexo feminino”, 




de dupla dentro do bairro de Itinga, ficando basicamente Glorinha responsável pelos 
cultos dos orixás, caboclos, enquanto que o seu primo, o mestre Barue, ficava 
responsável pelos cultos dos ancestrais e mortos, os egunguns. Neste sentido, havia 
uma forte rede de apoio e de trânsito religioso envolvendo tanto Glorinha como 
mestre Barue. Longe de serem concorrentes no mercado religioso do bairro de 
Itinga, ambos se apoiavam mutualmente por meio de uma aliança que era não mera 
decorrência de terem sido criados juntos numa mesma família na Ilha de Itaparica, 
mas também por ambos serem especialistas complementares de uma mesma matriz 
religiosa. Pois no culto de egungun em tese não há transe religioso, nem possessão;  
o pressuposto religioso é que por debaixo da indumentária das vestes do Babá Egun, 
que dança e fala no barracão com sua voz inumana não há nenhuma pessoa de carne 
e osso. O se ver é o próprio ancestral materializado. Enquanto que no culto dos 
orixás há o elemento das forças divinas da natureza poderem e deverem se 
manifestar pela possessão do corpo do fiel que é rodante no santo. Há muitos traços 
que diferenciam um culto de egungun e de orixá. Estou apenas a marcar um desses 
elementos fortes, que é o trânsito religioso e o que se entende por egungun, do lado 
da ancestralidade e da morte; e orixá, do lado da força da natureza divina. Sem fazer 
disso um tema mais profundo em si mesmo, basta dizer que Orixá nenhum já foi 
pessoa de carne e osso. Orixá é literalmente o culto da força da natureza. Culto esse 
que envolve uma série de mitos e cosmovisão, em que os orixás são 
antropomorfizados. Daí de se entender que orixá, por ser uma força da natureza, é 
sempre vida que não passou e nem conheceu o que é a morte. Quem conheceu 
literalmente e passou pela morte foi o ser de carne e osso, o ancestral que um dia 
viveu aqui na terra com um corpo de pessoa e que no culto aos mortos passa a ser o 
Babá Egun e aparaká. 
Sendo assim, tanto o culto de egungun, como o culto aos orixás, mesmo 
possuindo uma matriz religiosa africana comum, pode-se dizer que ambos no Brasil 
se desenvolveram através da imagem de linhas paralelas, isto é: ambos sempre 
caminharam juntas e em diálogo, havendo inclusive o continuum36 da possibilidade 
de algumas trocas de influências, como, por exemplo, o rito do axexê, que é a 
cerimônia fúnebre de uma pessoa iniciada no candomblé quando morre. Mas, de 
modo geral, orixás e egunguns foram mantidos cultuados em espaços separados, e 
36“Pode-se dizer que as modalidades de cultos afro-brasileiros observáveis no Brasil constituem diferentes 
combinações de elementos desse continuum. As diferenças são instituídas mais pelo discurso dos 
iniciados que por uma oposição real nas práticas rituais” (2004, p. 22). Em A busca da África no 




em terreiros diferentes um do outro. Assim, o termo genérico candomblé ficou 
associado para o culto aos orixás, que, literalmente dizendo, são as forças da 
natureza divinizadas. Já o culto aos ancestrais ficou reservado ao culto dos egunguns 
ou Babá Egun, tendo a ilha de Itaparica na Bahia como principal região associada a 
essa religiosidade. 
Uma vez então que se entende que o culto aos orixás e aos egunguns foi 
na maioria dos terreiros mantido como algo em separado, reservando o nome 
candomblé exclusivamente para os cultos aos orixás, é interessante perceber que 
Glorinha e mestre Barue passam a praticar um tipo de religiosidade em que essas 
separações de fronteiras não foi mantida em rigidez. 
Desse modo, o menino Ricardinho, ao transitar pelas duas casas – 
Glorinha e mestre Barue –, passou a conhecer simultaneamente tanto o culto dos 
eguns, como o culto dos orixás e caboclos. Por conta disso, quando o menino 
Ricardinho vier a se tornar um pai de santo experiente, construindo o seu terreiro de 
candomblé no limite do bairro de São Cristóvão, não será surpresa para ninguém 
constatar que no mesmo espaço do seu terreiro, ele passou a se dedicar tanto ao culto 
dos orixás e caboclo, como também aos egunguns. Sem se preocupar em nada com 
noções de “pureza” e limites a invocar tradições fixas e discursos absolutizantes de 
uma origem que remete a uma África imaginária, pai Ricardo irá dar continuidade a 
uma concepção de candomblé que é na verdade um continuum37 de concepções de 
cultos e de matrizes religiosas. As margens neste caso estão sendo pensadas e 
praticadas por pai Ricardo por meio de um deslizar de fronteiras em sucessivos 
planos e gradações, em que as liminaridades assumem uma dimensão porosa de 
indeterminação e indiscernibilidade; mesclam essa aprendida primordialmente com 
Glorinha e mestre Barue. Uma concepção de candomblé desenvolvida por pai 
Ricardo, em que, por meio de sua prática cotidiana mais viva, será uma religião de 







37Sobre continuum religioso das modalidades de cultos afro-brasileiros, Stefania Capone irá argumentar 
que o “Candomblé e a Umbanda representariam, então, duas formas intermediárias do mesmo  
continuum” (2004, p. 23). 
38GOLDMAN, Márcio. A relação afroindígena. Cadernos de campo, São Paulo, n. 23, p. 1-381, 2014. 
“Quinhentos anos de contato”: Por uma teoria etnográfica da (contra) mestiçagem. Mana vol.21 no.3 




Enquanto o Ricardinho frequentava assiduamente tanto a casa de 
Glorinha, como o terreiro de mestre Barue, a situação periclitante na casa de dona 
Amara permanecia irremediavelmente grave. Como quem deseja encontrar a linha  
de fuga para a morte, dona Amara passou a beber copiosamente de forma destrutiva, 
depois de retornar a sua antiga residência. E na mesma trilha que ela, a sua filha 
Rosália, assim como os seus outros filhos Nelson, Amauri e o Heitor. 
O convívio na casa de dona Amara havia atingido um limite, no mínimo, 
por assim dizer, asfixiante. Algo que beirava ao insuportável do limitar entre a 
penúria mais aguda do viver e a miséria mais terrificante que, tal como um dia 
nublado, sem fim, só sabe sonhar com noites de maldição. 
Aterrada em uma forte depressão, houve dias que, de tão longos, dona 
Amara parecia não mais querer se levantar da cama. Depois de voltar para a sua 
antiga casa, foram meses nesta situação de imobilidade e muita apatia. A coisa não ia 
nada bem. Era como se as forças vitais de dona Amara estivessem a esvair-se num 
frasco aberto de éter pelo ar. 
O menino Ricardinho nunca a vira dessa maneira tão desolada e tão 
partida ao meio, com tantas rachaduras. Foi a maior das dores sentidas por ele em 
sua sensibilidade. O medo eminente de perdê-la era outra vez excessivamente real. 
Dona Amara nunca fora de fazer corpo mole, ou de ficar tanto tempo 
deitada na cama como quem espera algum milagre vindo dos céus. Esse não era e 
nunca fora o seu estilo de habitar o mundo. Muito pelo contrário. Antes mesmo do 
raiar do dia, ela sempre foi a primeira a se levantar da cama, enfrentado a vida sem 
medo. Contudo, a falta de notícias de seu menino Marcos, desaparecido desde 
quando ela se mudou às escondidas, foi um duro golpe em seu espírito. No fundo, 
ela nunca deixararia de ser mãe. E, por isso mesmo, sofria por não saber do seu 
paradeiro. 
Nem mesmo o menino Ricardinho foi capaz de animá-la, conseguindo 
movê-la da cama. Aos seus olhos de garoto, ela que sempre se mostrou tão forte e 
valente ao não desistir de seguir em frente, parecia dessa vez afogar-se dentro de si 
mesma. O próprio colchão velho no qual dona Amara se via deitada, parecia ser o 
prenúncio de que em breve a sua casa viria a ser transformada em um cemitério 
familiar dos mais agourentos. 




esgotada por não saber por onde andava o seu filho Marcos. É quando o mundo 
perde a sua cor e o seu brilho, passando a ser uma habitação das mais irreais. Mundo 
cinza, vida frágil, onde para dona Amara o seu redor já não lhe importa. Ela quer e 
precisa ter alguma notícia do seu filho Marcos. A bebida em seu desespero passa a 
ser um dos poucos lenitivos imediatos que ela ainda possui em sua busca por fazer 
aliviar o que não foi, jamais, culpa sua, mas é vivenciado por ela como se assim o 
fosse. Como o pior dos suplícios então, uma vida que no limite é próxima da morte e 
que se vive em negação. Era dona Amara a queimar de febre e a sofrer de uma 
dúvida atroz, por não saber ao certo se o seu filho Marcos ainda se encontra vivo ou 
morto. Angústia de cegar os sentidos e de roubar o gosto pelo querer viver. 
E assim se passaram semanas e mais semanas com dona Amara sem 
saber qualquer notícia de Marcos. Absolutamente nada, nenhuma informação que 
pudesse trazer-lhe definitivamente algum conforto ou paz de espírito. Contudo, ela 
estava decidida a saber, fosse lá o que viesse a ser dito pelos jornais ou por alguém. 
Porque ainda pior do que a certeza da calamidade que anuncia a morte, só mesmo a 
dúvida de um viver sem saber o que houve, o que deverá terá acontecido. De todo 
modo, enquanto esse dia não chegasse, e por muito que ela se esforçasse para reunir 
forças para se ver com coragem de enfrentar novamente o mundo lá fora, apenas 
Marcos e notícias suas é que lhe poriam de pé. 
Às vezes, dona Amara passava o um dia sem ingerir um único alimento. 
Em pouco tempo ela reduziu ainda mais o seu peso frágil. Alimentando-se 
parcamente, ela havia se transformado novamente em pele e osso. Vida ingrata que 
não cansa de ser injusta com os menos desfavorecidos, pois o pouco do colorido de 
felicidade e de gordura que ela havia conquistado a duras penas com a construção de 
sua casa, fora dissolvido de um só golpe. A nova rotina dentro de casa em um 
completo pesadelo. Dona Amara já não era capaz de saber onde se encontrava. 
Indiferente ao mundo e a todos ao seu redor, ela parecia estar a delirar, lembra pai 
Ricardo. Ela queria apenas saber de beber, como quem deseja encontrar de vez a 
morte. 
Para salvá-la do fim trágico, o menino Ricardinho já não podia mais 
passar tanto tempo assim na casa de Glorinha, e do mestre Barue. Devida ao caráter 
urgente da situação, ele tinha que assegurar que a sua mãe não encontrasse nenhuma 
bebida que os seus outros irmãos deixavam, de forma negligente, escondida dentro 




os seus irmãos também se encontravam fortemente debilitados pelo uso do álcool, 
ficando o menino Ricardinho responsável por manter longe das vistas de sua mãe 
qualquer garrafa eventual que ela viesse a encontrar. Ao menos enquanto ela não se 
sentisse mais forte e disposta a sair para trabalhar e de fazer algum biscate. Foi 
quando o menino Ricardinho se viu no extremo da situação temporária de ser junto 
com a sua irmã Virgínia, a única fonte de renda e de comida de toda a casa. De todo 
modo, enquanto dona Amara não tivesse notícias do seu filho Marcos – se vivo ou se 
morto – ela não voltaria a sair de casa em busca de ganhar a vida. Viveria então 
indiferente ao mundo, como quem morre aos poucos. Aterrada na cama e sem saber 
mais diferenciar o dia da noite, ou mesmo ser capaz de reconhecer onde se encontra, 
dona Amara, assim como o menino Ricardinho, estavam a viver o pior dos infernos. 
Já os filhos Nelson, Heitor e Amauri viviam cada qual voltados para os 
seus mundos particulares. Como dona Amara já não saía para trabalhar, eles 
tampouco contribuíam com as despesas mínimas de dentro de casa. E, com isso, é 
claro, vivia-se novamente em Salvador o mesmo retrocesso do que foi aquele 
período de fome do Oeste Baiano. Panela vazia, pouca comida, e sempre muitas 
bocas para comer. 
E por muito que o menino Ricardinho passasse o dia inteiro a vender 
picolé e a trabalhar na feira, e por mais que ele contasse também com a ajuda de sua 
irmã Virgínia, ainda assim, juntando tudo, ao fim era muito pouco o que se  
conseguia ao longo do dia e do mês para comer. Ficando então o que ele ganhava 
diariamente com a venda de picolé para dona Amara comer, enquanto ele mesmo 
tinha que ir comer na casa de Glorinha e mestre Barue. A sua vida não poderia ser 
mais difícil. Era um viver a pensar em ganhar dinheiro para matar a fome e não 
deixar que a sua mãe sofresse um recaída na bebida. 
E, no entanto, o menino Ricardinho, era apenas um garoto, mas  
pensando e agindo como se assim já fosse gente crescida e adulta. 
Quem poderia ter ajudado a retirar tantas responsabilidades a cair sobre 
os ombros de um só menino seria talvez a sua irmã mais velha, Rosália. Mas apenas 
em tese isso poderia ser uma verdade. Porque mesmo ela sendo vizinha de sua mãe, 
ao fim das contas, Rosália era não só já mãe de 4 filhos, como também casada com 
um eletricista que ao perder o emprego de carteira assinada, passando a viver de 
pequenos biscates, foi sendo transformado em um homem extremamente violento 




filhos. Foram surrar e mais surras, deixando marcas de hematomas e uma devastação 
psicológica inimaginável. Foi quando Rosália, assim como a sua própria mãe e seus 
irmãos, passaram a beber corriqueiramente como refúgio pelo qual se busca escapar 
desse universo opressor. Uma linha de fuga para a morte por meio do uso da bebida. 
Inflacionando ainda mais o agravo dessa humilde família a se debater entre o nada e 
o ser. É toda a precariedade social do Brasil em sua maior intensidade, pois como a 
família do menino Ricardinho, são milhões de famílias inteiras de pobres a viverem 
sem o menor auspício real de virem a ter um dia melhores condições de existência, e 
que se encontram sob a mais dura situação de miserabilidade. São eles os destituídos 
do mundo: inviabilizados e sem rostos, os humilhados do dia a dia, os que andam de 
cabeça baixa e olhos pregados no chão. Sem voz e de orgulho ferido, os que sofrem 
as piores das ignomínias ao tentarem acessar as mínimas condições de direitos 
básicos essenciais. São famílias inteiras assim reduzidas ao infra-humano. Um viver 
que é a própria condição de ser tratado como vida de inseto, em que a morte matada 
vinda da parte daquele que fala em nome do soberano e que veste sua farda fazendo 
sangrar igual a boi a ser abatido no curral, nunca é tido como ato de homicídio, mas 
legítima defesa em prol da manutenção e da ordem pública. Porém, por debaixo do 
véu dessa modernidade e do império desse processo civilizatório excludente, que  
tem como sua base o racismo na configuração da biopolítica; os destituídos de tudo, 
por terem o campo perceptivo da sensibilidade intelectual enfraquecida pelo tempo 
de vida sequestrado pela ideologia do trabalho, acabam voltando-se não somente 
contra si mesmo; odiando-se também a si mesmos por meio da máquina da educação 
colonial e seus dispositivos que tendem a transforma em uma aporia aqueles que de 
fato são os verdadeiros beneficiários dessa situação de calamidade, e que se julgam, 
simplesmente, inocentes e cidadãos de bem. 
[...] Eu comia e dormia na casa de Glorinha, e também frequentava 
o terreiro de mestra Barue. Mas a situação na casa de minha mãe 
não estava nada boa. Eu tinha que vender picolé para sustentar a 
casa. O meu irmão Marcos estava desaparecido, ninguém sabia por 
onde ele andava, e por conta desse meu irmão a minha mãe passou 
um tempo bastante mal da saúde, entregando-se de vez à bebida. 
Foi um momento difícil de nossas vidas. Era eu para tudo. 
[...] O dinheiro que que eu ganhava com as vendas de picolé era 
pouco. Então eu tinha que dar as minhas saídas, fazendo os meus 
“corres”, voltei a mendigar na rua, a entrar nos ônibus, a pedir na 
feira, a colher comida, fruta e verduras que os feirantes não 
queriam, tudo isso eu aproveitava. Vivia correndo de um lado para 




fazia isso por minha mãe. Eu já sabia me virar, podia comer na  
casa de Glorinha ou na casa de mestre Barue, ou qualquer outro 
lugar qualquer, mas tinha que me preocupar com a minha mãe, 
pois os meus outros irmãos também estavam doentes e presos na 
bebida, ninguém ajudava com coisa nenhuma, a casa vivia suja. 
[...] Eu pensava que iria enlouquecer. Tinha que esconder as 
garrafas de cachaça que meus irmãos compravam para que minha 
mãe não achasse e bebesse também. E tudo isso eu tinha que fazer 
além de vender picolé. E se o dinheiro, como sempre, ficava curto, 
saía para pedir esmolas com os meus sobrinhos, filhos da Rosália. 
Eles tinham praticamente a mesma idade que eu. Tinha também o 
Pimpolho com que eu saía, e mais um bando de outros garotos do 
bairro. Alguns que já estavam começando a se envolver,  sabe 
como é, roubar carteira e o que rolasse. Eu confesso que não tinha 
coragem para tanto, era meio medroso, me chamavam de 
abestalhado. Eu sabia que não era nada disso. Era mais o medo e a 
vergonha. Imaginando que seria pego pela polícia, que minha mãe 
ficaria com raiva. Não queria decepcionar. Ela já andava 
preocupada com Marcos. E tinha também o Heitor e o Nelson. Era 
decepção demais para a minha mãe suportar. Não queria matar a 
velha [mãe] de tanto desgosto. Mas o diabo é sujo. Eu tique que 
batalhar, conseguir alguma coisa para levar para casa, qualquer 
coisa, porque ela [minha mãe] não queria por esse tempo querer 
sair de casa. Ela vivia na cana, muito mal, só na bebida. Eu é que 
tinha que fazer o esforço. Nem vontade de comer ela tinha. 
Lembrar isso dói. Mas não quero me fazer de bonzinho e que você 
fique pensando que eu não tinha a coragem de fazer a coisa, de me 
meter em assalto com o pessoal do bairro. Era mais, não sei, sei lá, 
não era esse santinho. 
[...] Tenho que dizer, certa vez roubei sim 2 latas de óleo de 
caminhão de caçamba sem que ninguém notasse. Meu coração 
nesse dia quase saiu pela boca, o filme passava na minha cabeça, 
seria pego, imaginei as porradas que levaria da polícia, seria 
flagrante. Tive sorte, nada aconteceu. Não quis dizer de outra. 
Tentei vender as 2 latas de óleo em frente a um restaurante. Foi aí 
que a polícia achou estranho. Eles me pegaram, fui preso e levado 
para o juizado de menor. Depois veio o conselho tutelar. Eu já 
estava há não sei quantos dias sem voltar para casa. Minha mãe 
preocupada. E eu com ela, porque era eu quem ficava de olho para 
ela não beber. Ficava imaginando a minha coroa deitada na cama 
sem comer, ou coisa pior. Depois vim saber que era tristeza da 
alma o que ela tinha, uma forte depressão. Eu era só um garoto, 
mas quando lembro dessa fase de minha vida, vejo que não, eu já 
era um homem. Mas não pensava nisso. Devo ter ficado uma 
semana fora de casa. Minha sorte foi que o conselho já me 
conhecia e me levaram para casa. A minha mãe foi advertida. Eu 
chorava. Prometi que não faria de novo, que tinha sido a primeira e 
última. Minha mãe nem mesmo quis me bater, não tinha forças, 




Eu fiz a minha mãe passar vergonha. Era como se o meu mundo 
caísse. O conselho de menores falou com ela como se ela fosse um 
ninguém. Não sei o que era pior para mim, a vergonha de ter o 
conselho tutelar na porta de casa, ou a minha mãe de cabeça baixa. 
Eu sabia que ela não diria nada. Eu estava errado, não tinha o que 
defender. Mas ver a minha mãe tão humilhada e de olhos fundos 
como se desejasse a morte, aquilo me doeu ainda mais. Eu preferia 
que ela tivesse me batido, ou coisa desse jeito. Ela olhava para 
mim, depois para o chão, ouvia calada sem dizer nada. O Marcos 
desaparecido, a Rosália sendo agredida, o Heitor e o Nelson que só 
viviam bêbados, o Amauri sumia de tempos em tempos. Ali em 
casa estava pior do que o inferno. Era já o inferno, não havia um 
dia de sossego. 
[...] Fui advertido de que da próxima seria levado para a prisão e 
não voltaria para casa. Quando eles foram embora a minha mãe 
disse apenas que seu eu fosse pego roubando novamente, ela não 
poderia fazer nada por mim, e que também não iria me visitar nem 
nada disso. Eu lembro de ter chorado muito. Eu tinha dito que era 
para comprar comida, que precisava do dinheiro porque não queria 
que ela morresse de fome. Eu tinha sido pego vendendo 2 latas de 
óleo de caminhão, mas parecia que eu tinha assaltado um banco de 
tão culpado que me sentia. A fome em casa estava braba. A minha 
mãe não queria sair de casa, ninguém se preocupava em botar 
comida dentro de casa. Eu pensava em fugir, em ter nascido em 
uma outra família, na minha cabeça não devia ter sofrimento  
maior. De uma próxima eu seria preso mesmo, não era brincadeira. 
Só de pensar eu já me punha a tremer. Mas passado o susto, voltei 
para a rua. Às vezes, quando teimava, eu ficava dois ou três dias. 
Dormia na rua, no centro ou passava na casa de mestre Barue,  
onde havia festa praticamente o ano todo. Passei a comer e a 
dormir. E a levar também um prato para a minha mãe comer, 
enquanto ela se recuperava, voltando a ser quem era ela. Eu 
imaginava que era pelo Marcos. Minha mãe adorava o Marcos, 
fazendo com que eu até sentisse ciúmes, chegando a eu dizer que 
também entraria na bandidagem só para ela também prestar mais 
atenção em mim. Nem isso a minha mãe protestou, porque além  
do Marcos, tinha o Heitor, que bebia desde muito cedo, e o Nelson, 
lavador de carro. A minha sorte foi que não parei de frequentar a 
casa de mestre Barue, onde por meio do povo de santo dele, eu fui 
conhecendo pessoas, e conhecendo também outros terreiros de 
candomblé mais distantes e fora do bairro: Itapuã, Portão, 
Mussurunga, Cajazeira, ilha de Itaparica. Até no terreiro do São 
Gonçalo eu cheguei a frequentar. Pois no terreiro de mestre Barue, 
tinha um alabê [ogã responsável pelos toques rituais no 
candomblé] que era da mesma idade que a minha, o seu nome era 
Rubinho. 
[...] A mãe de Rubinho era feita de santo no São Gonçalo, 
confirmada como ekedi [zeladora dos orixás que não entre em 




vezes no candomblé do São Gonçalo, onde pude aprender bastante 
coisa sobre os orixás. Eu comecei a gostar tanto de candomblé que 
não perdia mais nenhuma festa, onde eu soubesse que tinha, você 
podia ter a certeza que eu iria. Para mim era uma das melhores 
coisas que havia. Eu quando estava no terreiro, esquecia de mim, 
esquecia dos meus problemas em casa. Passava a me sentir mais 
forte. Passei a frequentar esses terreiros todos. Era onde eu  
também comia e matava minha fome. E sempre tinha um convite 
ou uma festa de candomblé para eu ir. No terreiro de mestre Barue 
passei a conhecer muita gente, e era lá que eu recebia convites. Na 
casa de Glorinha também. Porque mesmo sendo um lugar pequeno 
sempre tinha gente que iria lá, e como eu ajudava Glorinha com as 
coisas do candomblé, eu passei a ir aprendendo e conhecendo 
pessoas. Para mim era muito bom, eu adorava o candomblé, de 
ficar no terreiro, de ver as coisas, de ajudar Glorinha, de querer 
aprender as músicas, de tocar os atabaques, de querer fazer as 
comidas para os orixás, e de aprender a fazer o bem para ajudar os 
mais necessitados. O candomblé passou a ser então como a minha 
casa, o meu descanso, era onde eu reunia forças para enfrentar os 
problemas lá de casa e da vida. Era onde eu matava a minha fome, 
onde eu podia comer até a minha barriga estourar de dizer chega. 
Porque no candomblé sempre há comida para todo mundo. Onde 
come dois comem vinte. Foi dessa maneira que passei a frequentar 
sozinho terreiros fora do bairro. Bastava me chamar que eu iria 
sem problema. Para mim era meu lazer, uma diversão sem 
tamanho, porque depois das festas eu comia, dormia, no terreiro 
era de tudo um pouco. Eu me sentia protegido e cuidado. Por isso 
gostava tanto de ir ao candomblé, de conhecer. E eu fazia tudo isso 
de coração aberto. 
[...] Por essa época eu ainda era um abian [pessoa não iniciada] no 
candomblé, e agradeço muito por esse período bom de abian.  
Acho que é uma das melhores fases no candomblé. Poder aprender 
sem tantas obrigações. Porque depois que a gente se aprofunda no 
conhecimento e passa a ter maiores obrigações, a coisa muda de 
figura, as responsabilidades passam a ser infinitamente maiores. 
Mas na minha fase de abian eu não tinha por que me preocupar 
com nada disso. Fui aprendendo sobre o candomblé ao frequentar 
esses terreiros todos. Fiquei até conhecido por um tempo como 
Ricardinho “fura roncó” por frequentar tantas casas de candomblé 
de uma só vez. Porque o pessoal de candomblé não gosta de que a 
pessoa fique indo de um terreiro para outro a todo momento. Mas 
eu na época não ligava e nem queria saber de nada disso e dessas 
coisas. Estava mais interessado era em consumir mesmo tudo o  
que eu pudesse saber. Eu vivia a perguntar o porquê disso,  o 
porquê daquilo, deixando o pessoal do candomblé irritado. Porque 
viver a perguntar isso é coisa que no candomblé não se deve fazer, 
você deve aprender aos poucos e de saber viver. Mas eu fazia 
mesmo assim, perguntava, era enxerido como se diz. Depois fui 




saber mais e mais, mesmo sabendo que era uma maldade danada 
ficarem me chamando de “fura roncó” de candomblé. Puro 
buchicho, porque por mais que eu frequentasse um monte de casa 
de candomblé, eu permanecia fiel à casa de Glorinha e ao terreiro 
de mestre Barue. Glorinha para mim era como a minha segunda 
mãe aqui na Terra. Ela era a minha mãe. Eu ajudava Glorinha com 
as obrigações da religião. Ajudava ela também no preparo com os 
ebós [oferenda ritual dedicada aos orixás, eguns e a limpeza 
espiritual], ajudava com as cantigas e os toques. Eu já fazia mesmo 
de um tudo na casa de Glorinha (Entrevista com pai Ricardo). 
7. 
Apesar da promessa feita a dona Amara de que não mais voltaria a furtar, 
ou mesmo roubar com os outros garotos do bairro já iniciados no mundo do crime, o 
menino Ricardinho do Morro não passaria agora a desconsiderá-los com sendo seus 
amigos. 
Se dependesse de dona Amara, no entanto, seu filho caçula já teria 
deixado de andar imediatamente na companhia de tais amizades. Porém, diante de 
tantos problemas de precariedade a serem enfrentados no bairro de Itinga (ou mesmo 
como se tudo dependesse dessa única tática de sobrevivência), não era simplesmente 
uma questão de saber separar as boas e as más influências de amizade. Até porque, 
de todos os anseios de sua mãe a lhe desejar o bem, o melhor, e o mais bonito e 
esperançoso da vida. Taí um desejo com o qual dificilmente o menino Ricardinho 
poderia se comprometer realisticamente, pois além de serem amigos com os quais 
estivera habituado a conviver desde a tenra idade, eles também faziam parte da 
constituição do seu olhar de mundo mais íntimo, amigos com os quais o menino 
Ricardinho estava acostumado a compartilhar o seu mais espontâneo existir. 
De toda maneira, por mais que mães como dona Amara ainda se 
dispusessem a se convencer para si mesmas que, no fim das contas, foi por conta das 
más influências de amizade que seus filhos vieram a perder a crença na inocência do 
mundo, ainda assim, devido ao ambiente de precariedade total no qual  estavam 
todos inseridos, o desencantamento com o mundo já havia se dado muito  antes 
disso. Não havendo então um antes e um depois. É quando a constituição do próprio 
mundo em seu horizonte de linguagem nasce carente, frágil, sendo um urro de grito  
e desesperança, onde o respirar são gestos de ansiedade, uma tormenta que na falta 
da elaboração, o que fica é pura e mera pulsação imediata sem direção. E a fome, 
seja por alimento, seja por existir com dignidade e rosto, transformar-se na maior de 




embate a produzir tanta carnificina. O que passa a estar no centro do jogo de vida e 
morte já não é, e nunca foi, mera disputa por poder hegemônico. Pensar o projeto de 
modernidade – estando ele acompanhado do sufixo pós ou não – é entender de uma 
vez por todas que a constituição da modernidade é um projeto de base  fascista39, 
pois produz o aniquilamento vital de populações inteiras que, uma vez estratificadas 
em grupos, se encontram submetidas a existir exclusivamente sob a rubrica da 
categoria imperial de serem reconhecidas apenas como minorias étnicas. Étnico esse 
que nada mais é que, de forma bem crua, maquinário abstrato de um não tão novo 
repertório político a substituir o que outrora se entendia por raça biológica. Pois 
como se sabe é o racismo que produz concepções de raça e de etnicidade fixa, assim 
como noções de cultura absoluta, entendida à maneira de um fóssil de dinossauro a 
ser preservado em um museu. 
Foi quando o terreiro de candomblé passou a ser para o menino 
Ricardinho um espaço idílico no qual se podia desfrutar de uma boa refeição de 
prato quente, e de uma excelente noite de sono das mais generosas em sossego, 
repondo suas energias e força para se levantar no dia seguinte com mais força nos 
pés e coragem de vencer na vida. 
Em especial, a casa de Glorinha passou a ser como refúgio para ele. No 
horizonte do mundo não havia nenhum outro lugar no qual ele pudesse se sentir 
melhor, experimentando a beatitude e a paz tão necessária consigo mesmo. Podendo 
esquecer um pouco de tantos problemas em uma idade tão precoce, deixando de ser, 
ao menos um pouco, homem provedor com menos de doze anos de idade. Não se 
preocupar em ganhar a vida, com o que comer, dormir em uma cama sem o medo de 
tantas ameaças e fantasmas. Os orixás, assim como os caboclos e eguns, eram a  
força que ele tanto necessitava para alimentar sua confiança na existência de um pôr 
do sol mais bonito. No entanto, era preciso sair do terreiro, indo em busca do seu 
desabrochar, pois era fora do espaço do terreiro de mestre Barue e da casa de 
Glorinha que a real luta concreta se travava. Dormir era necessário, descansar ainda 
mais importante. Com o candomblé ele encontrou uma linguagem e meio de se 
manter longe dos convites sedutores que lhe eram feitos para participar de pequenos 
assaltos e venda de drogas. O candomblé era a sua maior ascese, sua disciplina, e, 
por meio de sua prática e visão de mundo, ele mantinha o seu corpo “limpo” e longe 
do contato do uso do álcool e das drogas, pois para continuar no auxílio religioso e 
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na expansão de sua aprendizagem, Glorinha, assim como mestre Barue lhe exigiam 
uma rigorosa austeridade para entrar em contato com o mundo espiritual e rituais do 
candomblé. Isso é claro não significa querer pintar o céu e dizer que não houve 
momentos de fraqueza e tentações fortes em seu contato com o mundo da rua, nas 
suas relações de amizade, pois na vida que trava a batalha, onde amigos seus já 
fumavam e assaltavam. Porém, ele se esforçava, dando o melhor de si para não 
decepcionar outra vez dona Amara, Glorinha, mestre Barue, e principalmente a si 
mesmo, mantendo-se o mais próximo possível de sua honestidade, de sua  
integridade e de sua promessa feita de não mais voltar a furtar. 
Mas a fome, sempre a maldita fome. Ela faz enlouquecer pelo desespero. 
E como era horrível chegar em casa e ver a sua mãe, dona Amara, no estado 
lastimável em que se encontrava. É quando a fé na vida fraqueja, e a angústia da 
impotência traz a humilhação de não ter nada na panela para comer. Nada, 
absolutamente nada. Como da vez em que ele teve que colher abacate verde e 
cozinhar com dois tomates já murchos e uma cebola velha e um pimentão pela 
metade, tendo somente isso a oferecer a sua mãe, que de tão magra, havia se 
transformando em um esqueleto vivo da mulher de outrora tão bonita e repleta de 
alegria contagiante a iluminar todo o ambiente a sua volta em sua esperança por dias 
melhores. Deitada na cama e sem querer comer o que quer que lhe fosse oferecido, 
era como se dona Amara estivesse a ser engolida pela tristeza mais densa do mundo. 
Igual a quem busca apenas desaparecer. E também por não estar mais a suportar o 
peso de assistir a sua família ser despedaçada pelas drogas, pelo álcool, e por essa 
miséria mais infinita a enlouquecer mente e corações. Como se depois de tanto 
esforço por se manter em pé e valente, mantendo todos os filhos juntos e unidos, era 
como se nada do que fizera ao migrar para Salvador em busca de um punhado de 
vida melhor tivesse valido o menor esforço. 
Pois era dona Amara, assim como seus filhos e todos os que eram 
pobres, ali como ela, no bairro de Itinga, e por toda uma Salvador em busca de um 
pouco de possível qualquer. Gente pobre, favelada, vivendo apartada e sem acesso a 
menor das condições de cidadania. Vendo-se obrigados a se movimentarem em uma 
estrutura das mais perversa de controle e de aniquilamento total da autoestima e do 
processo de subjetivação dos pobres e miseráveis. Pois a estrutura de manutenção e 
gestão da pobreza em seu aparato institucional, e também imaterial, não se satisfaz 




como infra-humanos. O sistema biopolítico do terceiro mundo em sua aparelhagem 
mais fascista e colonial, ao negar qualquer possibilidade real de cidadania plena aos 
que são tratados como refugos e abjetos, dos quais o próprio sistema imperialista 
ainda não pode prescindir, não se contenta (sadicamente) com a simples e já brutal 
punição e confinamento dos pobres. É preciso fazer com que eles, os destituídos de 
tudo e que habitam as zonas de extermínio do mundo favela, ao serem colonizados 
em seu processo de subjetivação e imaginário, tenham desde sempre o equipamento 
da linguagem e de repertório de visão de mundo reduzido ao mínimo possível e ao 
mais imediato do presente-concreto e do viver no labor. É quando por meio da 
interiorização da desigualdade social e do maquinário conceitual proveniente da 
racionalidade colonial, os pobres e miseráveis do mundo, os que são tratados como 
abjetos e infra-humanos, passam a pensar e a sonhar, aspirando a ser um dia como os 
seus senhores. Naturalizando a ordem do social em que vivem. E por não disporem 
de um horizonte de linguagem mais expansivo, é o próprio processo de subjetivação 
de mundo que se encontra reduzido e cooptado por um repertório de linguagem 
biopolítico e colonial. Sentem-se então como que fracassados em suas vidas pessoais 
por um acesso de dignidade que nunca lhe foi oferecido. Culpando-se, muitas vezes, 
mutilando-se, violentando-se nas relações estabelecidas em seu contato de acesso 
com o mundo, consigo e outros. Isso porque a interiorização da biopolítica e seus 
dispositivos todos de modelar espíritos, almas e corpos, ou o que se entende por ser 
estrutura de controle e manutenção responsável por produzir pobreza, “raça”, classe, 
gênero e sexualidade, não quer e nem deseja apenas punir os pobres. É preciso 
humilhá-los, fazendo com que se se sintam abjetos e infra-humanos. A humilhação e 
o não reconhecimento da humanidade do outro que é tido como abjeto é elemento 
importante na manutenção do controle, pois garante que eles e toda sua geração 
futura – por disporem de uma autoestima frágil, que vive a ser quebrada pela 
degradação cotidiana e vinda de todas as direções – jamais deslumbrem a 
possibilidade real em seu campo de horizonte de um dia virem a se sentirem 
melhores do que são tratados por verdugos e senhores esclarecidos. E assim, não 
mais que infra-humanos por viverem confinados em zonas de extermínio e sem 
acesso à dignidade e cidadania. 
Seja como for, dona Amara, seus filhos, pobreza e miséria. Um grito sem 
voz onde todos estavam ali a se debater em busca de uma fissura, algum caminho 




menos medo do hoje e do amanhã. E não mais esse existir pela metade. Porque para 
o menino Ricardinho, ao ver sua mãe deitada na cama daquela maneira, a querer 
desistir da vida, era a própria melancolia a devorar os seus sonhos e esperanças. Ela, 
dona Amara, que sempre foi uma fonte de alimento para o seu existir. Para o menino 
Ricardinho era o não acreditar no que estava a viver: dona Amara, magra, 
subnutrida. O desespero a tomar conta do menino Ricardinho, o imenso vazio, a sua 
impotência diante desse limite. De qualquer maneira, ele não ficaria de braços 
cruzados, pois, seus irmãos, quando apareciam em casa, depois de semanas inteiras 
ausentes, traziam mais problemas do que soluções. Era como se estivessem todos a 
enlouquecer, só que aos poucos e bem devagar, pelo álcool, pela pobreza, pior, pela 
falta de acreditar que algo pudesse um dia vir a ser melhor. Alguma fé tinha que 
nascer daí. Era isso ou morrer em vida. 
Então o menino Ricardinho se apegou ao candomblé como quem se 
apega a uma tábua de salvação no meio do oceano. Com tão pouca idade, ele estava 
em pleno mar aberto, sem bússola, no bairro de Itinga, e a viver sob a sua própria 
conta e risco. As vendas de picolé já não eram suficientes para tirar a sua mãe da 
cama, fazendo com que ela voltasse a comer um pouco melhor. Tampouco o que ele 
conseguia colher na feira dava para a semana, e quando seus irmãos se encontravam 
em casa, Ricardinho muitas vezes tinha que esconder a comida para que sua mãe  
não passasse mais um dia sem comer. Era um verdadeiro malabarismo sua rotina do 
dia a dia. Ele tinha também que se manter atento para que ela não bebesse nem nada 
disso. Definitivamente cansado e exausto de tanta responsabilidade, e, apesar de ter 
sua promessa feita de que não voltaria a roubar, nem cometer nada parecido, caindo 
na merda, nem por isso ele poderia deixar de evitar de continuar a estar na 
companhia de seus amigos. 
Foi quando a tentação se fez presente pelos caminhos tortuosos dos 
desejos amorfos e pela bruma fina das aparências e seus riscos todos. Um punhado 
de comida a mais para se levar casa faz toda a diferença. Amigos em roupas 
melhores do que a sua. O menino Ricardinho já não era capaz de se lembrar quando 
fora a última vez que tivera uma camisa nova que não fosse usada nem preenchida 
por uma estampa de propaganda política. Como se esse fosse o seu destino, viver 
uma vida pisada. A cabeça cheia de problemas e angústias, por correr e correr de 
uma ponta à outra pelas ruas e pelo centro de Salvador. Ao fim era como se 




onde suas idas à casa de Glorinha e ao terreiro de mestre Barue passavam a ser mais 
esporádicas. Por estar cansado de comer de favor, onde por mais que nunca lhe 
tivesse sido cobrado o valor do prato e da cama quente, ainda assim o gosto da 
humilhação o fazia se sentir péssimo. Nem mesmo uma sandália nova, nem mesmo 
um calção que não fosse o mesmo surrado de todos os dias, motivo de tantas piadas 
por parte dos seus amigos. Aguentar calado, engolir em seco. E por mais temível e 
abundante que fosse a sua vontade de chorar, inventando-se assim mesmo super- 
homem para não desabar e nem transbordar em choro a ser maior do que o rio 
Paraguaçu. E também por estar naquela fase de ter a constituição física a crescer em 
músculo, e não se sentir digno o suficientemente e nem capaz de ser algo melhor em 
um mundo que se faz negativo e o priva do seu direito fundamental de desabrochar. 
Onde amigos, da mesma idade ou mais velhos que ele, com quem ele já desfrutava 
do sabor do sexo e do beijo molhado de uma mulher. Não havendo coragem nele 
suficiente sequer para se aproximar desse desconhecido que nasce pela mudança do 
seu corpo e pela puberdade a brotar com o seu mundo pisado, não se sentir confiante 
ao andar de mãos dadas com uma garota. Pois havia nele um enorme receio de se 
expor e ser humilhado pela falta de grana desoladora, um modo solidão que o fazia 
apartado do mundo e de todos ao seu redor, passando ele a viver timidamente de 
cabeça baixa, sem graça; orgulho ferido; sorriso pálido no rosto, confuso, inseguro, 
pois de nada adiantaria ele investir em um flerte de namoro, porque ao fim de um  
dia de domingo, ou pôr do sol, ele não teria nenhuma moeda no bolso para poder 
comprar um sorvete a sua amada na praça de Itapuã. Tampouco estaria ele a usar 
algum tipo de perfume melhor que sua água de colônia alfazema de sempre. 
Humilhação em cima de humilhação a quebrar os seus ossos e a subjugar o seu 
espírito. Tendo como fé a crença no bom e no correto que sua mãe lhe ensinara, e no 
que Glorinha lhe dizia, no que mestre Barue o fazia seguir, em que o amor, esse fio 
por demais tênue, era tática de luta contra a couraça que insistia fazê-lo enxergar 
apenas guerra e violência por todos os lados. Porém, ainda que entrelaçado pela 
privação persistente de sangue e corpos a serem mortos cotidianamente por todos os 
lados ao seu redor, a atmosfera religiosa do candomblé, potência de expansão de seu 
campo de sensibilidade e do equipamento da sua linguagem, era esse outro possível. 
Ele, que se via tantas vezes carente, encontrava o espontâneo dos gestos e do meio 
sem fim gestual de uma nova trilha, pois ali, no terreiro de mestre Barue e na casa de 
Glorinha, e por habitar um campo minado de uma cidade racista como Salvador a  




Não obstante a pouca idade, ele pensava e agia como homem adulto, 
prático, sério, dos mais comprometidos em buscar uma solução alternativa que 
amenizasse a fome pela qual todos passavam em casa. Ainda que tenha sido 
episódico, quando se vive na privação de cada dia, o limite intenso entre a vida e 
morte é tênue, frágil. E também por estar cansado, muito cansado, depois de um dia 
de trabalho a lhe render somente o mínimo do mínimo do necessário como vendedor 
de picolé. Por não mais suportar ver a mãe a definhar de fome, por não mais saber se 
o Marcos ainda estava vivo ou morto, assim como antigos camaradas seus 
desaparecidos como se tivessem sido engolidos pela cidade. Por ele pensar na 
promessa feita a sua mãe de não a fazer passar novamente pela vergonha de ter 
homens fardados na porta de casa. Desde que não fosse roubo, desde que não fosse 
furto então. Como quem busca justificar para si mesmo a necessidade que nasce da 
maldita humilhação. Sempre ela, pobreza e miséria que a tudo destrói e consome. E 
por desconhecer que no emaranhado da teia de aranha na qual se via envolvido, ele 
estava mais preso a ser uma abatida, do que qualquer outra coisa. Na verdade, ele 
esteve muito perto de beijar a lona do chão, caindo no abismo da desesperança ao 
aceitar o convite ignominioso daquele homem mais velho, quase um senhor de 
idade. Na sua cabeça de garoto era dinheiro fácil e rápido de se ganhar em pouco 
tempo. Contudo, como ele veio a descobrir ao sentir na própria carne, era por  
demais repugnante a experiência pela qual teria que submeter o seu corpo ainda 
virgem da arte do sexo. Ao término desse que foi o seu serviço mais degradante de 
uma vida, o que se apoderou dele tinha mais gosto de morte na alma. Em que, por 
muito que ele se lavasse, esfregando-se com muita água e sabão, como fizera 
naquela noite de imensa tristeza, ainda assim, a banalidade a qual o seu corpo se viu 
reduzido pela humilhação o fizera querer desejar a dar cabo de sua própria vida. 
De toda maneira, por necessidade e por fome. Estava claro que ele só 
aceitara fazer tal serviço, pois se encontrava no imediato da privação e do que é 
carência. Era seu estômago, assim como o de sua mãe, a urrar de dor. Porém, o  
preço que ele teve que pagar por ganhar esse dinheiro com rapidez e facilidade fora 
demasiadamente alto. Ao menos depois do sucedido ele teve a certeza que era um 
tipo de risco que não valia nada voltar a repetir. No balanço do que foi essa sua 
experiência, ele encontrou-se não só bastante destroçado e com dor na alma. Era 
viver no limite máximo de ter querido se jogar debaixo do primeiro ônibus que 




Sem que dona Amara soubesse ou viesse a imaginar como seu menino 
caçula ganhara aquele dinheiro extra com que buscara amenizar as necessidades 
materiais de extrema privação da casa, ele tinha para si o consolo de saber que se 
mantinha fiel à promessa feita a sua mãe. Porque havia em seu gesto mais amor do 
que qualquer outra coisa junta, em que, por detrás do seu sacrifício, por maior que 
tivesse sido a sensação de repulsa que se apoderou dele ao ter tocado nas partes 
íntimas de outro homem por dinheiro, se preciso fosse, ele teria feito tudo isso e 
muito mais em troca da certeza de fazer dona Amara voltar a sorrir e a cantar outra 
vez na vida. 
Tempo depois a confirmação da morte de seu irmão Marcos que estava 
desaparecido saiu em um pequeno jornal de circulação local. Fora uma vizinha de 
dona Amara que veio a ler a notícia de que o corpo de um homem usando macacão 
azul havia sido encontrado morto, dentro do rio, nas imediações do bairro, com um 
tiro na cabeça. 
A notícia de morte de Marcos não passou despercebida, porque em 
decorrência do racismo, se tratava do cadáver de um homem “branco” de estatura 
mediana, constituindo algo incomum para a onda de violência pela qual atravessava 
o bairro. Foi um crime que anunciava a prática de ter sido uma execução. Nunca se 
soube a real identidade dos executores de Marcos. Aventuro-me aqui apenas na 
hipótese de ter sido uma morte perpetrada em decorrência da ação de policiais locais 
envolvidos com grupo de extermínio, ou em decorrência da facção criminosa que 
controlava o bairro, pois, como vim a saber, Marcos encontrava-se envolvido com 
pequenos delitos de assaltos e arrombamento de casa, e também dívidas com drogas. 
Num caso como no outro, a notícia só chamou atenção ganhando 
destaque no jornal por se tratar claramente da morte de um homem branco que fora 
assassinado brutalmente, o que revela um olhar racista, pois eram muitos os jovens 
de corpos identificados como “negros” que no bairro de Itinga e periferia de 
Salvador estavam a morrer covardemente de forma similar, e isso, sem ao menos 
sequer receber uma única nota simples no jornal. Porém, quando se tratava da morte 
de corpos identificados como sendo brancos, notícias como essas costumavam 
sempre chamar a atenção devido ao caráter cruel da “naturalização” da morte, que 
jovens negros estavam submetidos a serem tratados como cidadãos de segunda 
categoria. 




Marcos, dona Amara, que já se encontrava como numa espécie de luto, pôde 
finalmente ser liberada do estado de incerteza assombrosa. Ela, que já se encontrava 
como a viver morta em uma vida que não se sente, pôde ao menos se permitir dessa 
vez abandonar à dúvida atroz que a tudo anula e rouba. Deixando agora, com isso,  
de viver na incerteza e no limite da dúvida. Voltando dona Amara a respirar com 
menos sensação de sufocamento por saber que ao menos o corpo do seu filho 
Marcos poderia ser enterrado com alguma dignidade, e não mais como se ele de fato 
tivesse sido um mero cão vira-lata sem nome, no cemitério dos indigentes. 
De toda maneira, dona Amara, depois do que foi esse período macabro 
de letargia e depressão na qual se viu tomada por não ter notícias do filho Marcos, 
pôde ao menos levantar-se da cama disposta a permanecer viva. Porque ainda não 
seria dessa vez que ela entregaria os pontos de continuar a se esforçar para não ver a 
sua família sendo dissolvida. Nem que para isso ela tivesse que recorrer a mais cruel 
das humilhações. Porém, era preciso tentar. Até porque no estado de degradação em 
que todos na casa se encontravam, voltar a sonhar com uma vida melhor em 
Barreiras, isso é, por mais doloroso e triste que fosse essa realidade para as suas 
lembranças depois de ter passado uma vida inteira a querer escapar do Oeste Baiano. 
Por amor então. Só que não mais a si mesma, mas aos seus filhos, a quem tanto ela 
gostaria de ver sãos e salvos. Estando dona Amara disposta a imolar outra vez a 
própria vida em troca da esperança e da promessa de quem sabe, amanhã, no futuro 
próximo, haver frutos melhores e mais saborosos a serem colhidos na estação da 
primavera. 
Até porque, na vida dos que vivem destituídos de tudo e na fragilidade  
de se saberem expostos a mais cruel de toda as carências do mundo, o menor dos 
sopros em abrigo vulnerável é desgraça que não costuma dar trégua. Tanto foi assim 
que logo após o assassinato de Marcos, ainda nem bem havia feito seis meses desde 
o ocorrido infeliz que veio a rasgar a família de dona Amara em dor profunda, foi a 
vez do marido de Rosália falecer do coração por ter contraído doença de Chagas, 
deixando uma esposa com sérios problemas de alcoolismo, e mais quatro filhos 
desamparados sem recursos. Neste cenário de um viver sempre no limite da 
existência de todas as frustrações, a sustentação desta família a se debater em busca 
de algum alicerce não poderia se mostrar mais avassaladora. 
Duas mortes consecutivas em menos de um ano. A ideia de toda família 




Amara, que por essa época já se encontrava vivendo no Oeste Baiano. 
 
A situação em que a família de dona Amara se encontrava vivendo no 
bairro de Itinga constituía o maior dos absurdos, em que muito pouco do que ainda 
se conseguia ter para comer regulamente era o fruto do trabalho vindo do garoto 
Ricardinho como vendedor de picolé do que qualquer outra coisa. 
Se não fosse por esse seu filho e também pela ajuda de Virgínia,  por 
meio de algumas cestas básicas mensais que costumava fazer, dona Amara talvez já 
houvesse sucumbido diante da fome e do álcool. O filho Heitor por muito que 
quisesse ajudar a sua mãe, encontrava-se de mãos amarradas. Além de estar 
desempregado, a sua esposa estava prestes a ter um filho. Trabalhando com biscates, 
o que ele conseguia mal dava para si mesmo e para sua nova família. Daí dele ter 
sido o único dos filhos de dona Amara que decidira por não regressar para Barreiras, 
optando dessa vez por ficar no bairro de Itinga, em um novo barraco que fora 
construído por ele mesmo ao lado do terreno da casa de sua mãe. 
Quando dona Amara decide regressar a sua cidade natal, seguindo o 
conselho do seu filho Amauri, ela só o faz, a bem da verdade, por se encontrar em 
um nível de desesperança selvagem. Se ela tivesse vindo a conseguir trabalho como 
doméstica ou cozinheira que o valha, ao menos teria reunido forças suficiente dentro 
de si para se opor à ideia nada sedutora de colocar a sua casa à venda. 
Para dona Amara, a mera possibilidade de se ver morando no Oeste 
Baiano – região com a qual sempre lutou por escapar – era, na melhor das hipóteses, 
voltar a ser como um boi de engenho de cana-de-açúcar a girar em círculo sem sair 
do lugar. Como ela veio a explicar anos depois para o filho Ricardinho, por 
abandoná-lo em meio a uma família do Oeste Baiano da qual ela própria não 
suportava o convívio, Barreiras não era somente a sua cidade de pesadelos e 
sombras. Mas a encarnação viva de todas as suas carências e fragilidades em um  
mar infinito de ressentimentos. 
Regressar então para Barreiras depois de quase quinze anos era como 
uma espécie de acerto de contas com o passado mais doloroso. E dona Amara, é 
claro, não estava nada preparada para reviver esse turbilhão de sentimentos  
confusos. 
Após um longo intervalo de silêncio sem estabelecer o menor contato 




ver regressando a essa sua cidade em uma situação de precariedade da qual buscara 
sempre fugir. 
A vida neste sentido não lhe poderia ter sido mais irônica ao fazê-la 
voltar para uma cidade hostil por ser ela uma mulher desquitada e mãe de filhos 
também negros. Para dona Amara era o próprio inferno aqui na terra. Contudo, e 
diante de tantas dificuldades e privações pelas quais ela passara, já não era nada fácil 
saber o que poderia ser o ainda pior de uma sua situação demasiadamente frágil. 
De todo modo, imbuída de seu espírito peregrino, dona Amara, em 
coragem, refez o caminho inverso com a esperança de encontrar um pouco mais de 
possível qualquer de dignidade. Seguindo ao lado de filhos e netos, ela pôs os pés 
novamente na estrada em direção a Barreiras. A boa notícia ao menos é que com a 
decisão de mudança, dona Amara dava fim ao seu período de imolação e luto, que 
por muito que fosse a precariedade e estado de humilhações constantes na qual ela e 
seus filhos e netos se encontravam submetidos, enquanto houvesse vida a ser vivida 
e a vazar por todos os lados, ou tal como o menino Ricardinho veio a aprender ao 
seguir o exemplo de dona Amara, isto é, ao ser ele mesmo no futuro próximo 
nômade em busca de ser cidadão do mundo, a luta por dignidade e por se fazer 
existir neste mundo não haveria de cessar jamais enquanto houvesse vida e 
esperança. Porque eles estavam longe de serem cobras e vermes a se rastejar pelo 
chão. E por mais que o mundo em sua estrutura perversa lhe negasse cotidianamente 
o direito de poderem ser seres livres e plenos, de fato, Dona Amara e seus filhos 
permaneceriam a lutar a sua maneira e com forças para se afirmar no mundo. 
Era ao fim e ao cabo o movimento de intensidades de não se deixar cair 
na desesperança que é esse buscar incessante de não morrer em vida e ser 
transformado em uma vida de cadáver pela biopolítica, que por meio do interiorizar 
das desigualdades sociais e racismos, os destituídos de tudo passam a duvidar de si 
mesmos e de suas forças. Boicotando-se e deixando de correr em busca de 
horizontes de mundo melhores. Seja como for, e por mais que fosse aos olhos da 
macroestrutura somente uma pequena rasura, ainda assim, eram ambos a seu modo a 
lutar apaixonadamente e com fervor contra a depressão e contra a desesperança que 
paralisa e só sabe ver tremas e escuridão devido à produção do medo que já é em si 
mesmo fracasso original. Contra tudo isso então. O movimento de intensidade que 
buscava se libertar e motor, guia perceptivo, era gesto e ato de contestação a criar 




como o próprio pai Ricardo mesmo diz ao narrar sobre o que foi essa mudança para 
Barreiras ao lado de sua família: 
[…] Devido ao sofrimento e a termos passado tantas coisas juntos, 
a minha mãe, depois da morte do marido de minha irmã Rosália, e 
depois da morte do meu irmão Marcos, a nossa família que já se 
encontrava acabada, pois a bebida foi esse grande mal a nos 
perseguir, e aí, por conta dessas merdas todas, a minha mãe, que 
deus a tenha em um bom lugar e a guarde, coitada, depois que meu 
irmão Amauri a convenceu a vender o terreno da casa, foi quando 
nos mudamos, numa viagem de volta para Barreiras. Nesta época, 
lá em casa, bebia minha mãe, bebia minha irmã Rosália, os meus 
irmãos. Era o inferno de sempre. Parecia mais um hospício, uma 
casa de loucos, eu vivia a pensar nisso. Foi o Amauri que depois  
de meses apareceu após a morte do meu irmão lá em casa dizendo 
que estava morando em Barreiras. Ele tinha ido para Brasília, ficar 
na casa de uma tia minha. Tinha ido tentar coisa melhor. E em 
Brasília, próximo de Barreiras, conheceu sua esposa, e com ela 
teve uma filhinha. Com a ideia do Amauri a minha mãe vendeu o 
terreno da casa, e com o dinheiro, comprou nossas passagens, 
porque o conselho de Amauri era que quando estivéssemos em 
Barreiras, compraríamos uma outra casa para nós. 
[…] O dinheiro, como é de se esperar, logo virou pó e lenda. Não 
sobrou nada, nem um único centavo para contar história. O 
dinheiro em pouco tempo se espatifou. E o que era para ser um 
recomeço, acabou sendo a mesma desgraça de uma tragédia 
conhecida. Na mudança, a minha irmã Rosália, para não ficar 
morando sozinha em Itinga com os filhos, resolveu acompanhar a 
gente. Com isso, o dinheiro que já não era grande coisa, em um 
piscar de olhos, acabou evaporando-se. Desapareceu sem que 
minha mãe pudesse fazer algum investimento. O plano de 
recomeço em Barreiras foi uma viagem que acabou não servindo 
de grande coisa. E eu me vi logo depois sozinho, vivendo numa 
cidade estranha e numa família ainda pior, porque quando menos 
esperei, estava abandonado. Foi como cair ainda mais fundo na 
lama de humilhação. Sendo que foi a maneira que vim a conhecer 
pela primeira vez a família branca de minha mãe. 
[...] E assim conheci minha avó, meus tios, tias, além de muitos 
primos e primas. Para mim Barreiras foi essa cidade que eu só 
conhecia de ouvir as histórias que minha mãe e irmãos mais velho 
contavam. 
[...] Quando o Marcos faleceu me vi morando em Barreiras, um 
lugar que imaginava ser mais acolhedor. Na minha cabeça de 
menino, era a cidade de onde a minha mãe tinha vindo de 
Salvador. Não imagina o quanto Barreiras poderia ser pior. Não 
sonhava que poderia acordar e estar morando em um lugar que me 
poria pelo avesso. Barreiras de alguma maneira ainda continua 




no que foi aquele período turbulento de minha vida em Barreiras 
costumo nem acreditar que foi real. Ainda há coisas dentro de mim 
que me custam muito acreditar. Quem sabe um dia, eu venha a 
conseguir ver com outros olhos melhores. O que sei é que não me 
senti nada bem e à vontade por lá. Lá senti o racismo. O racismo 
que é uma das piores coisas que já podem ter sido inventadas neste 
mundo. Sei que não é só em Barreiras, é no mundo. Mas eu era 
garoto e lá passei a me ver negro. O racismo é doloroso, machuca. 
No mar existe uma ferida ainda a sangrar devido à escravidão. 
Toda humanidade um dia precisa se dar conta do terror que foi a 
escravidão dos negros, do que foi esse grande trauma; dos milhões 
de negros que não resistiram fazer a travessia, como nos filmes de 
época que quando assistimos vemos aqueles homens e mulheres 
sendo jogados no meio do mar e em pleno oceano, abandonados 
como restos pelo caminho. É por isso que no candomblé, até hoje, 
quando se faz determinados trabalhos no mar, não se pode tomar 
banho de mar. O mar é vida, mas também é o maior cemitério do 
mundo. Só de imaginar o meu corpo gela ao falar disso. O meu 
coração se fecha em tristeza. Vai ser preciso um dia toda 
humanidade pedir perdão por tudo isso que foi feito. O mar 
também tem esse sangue que ainda precisa ser estancado. E esse 
mar de sangue ainda permanece nos tempos de hoje. Toda 
humanidade, o mundo inteiro. É por isso que nunca irei cansar de 
repetir que o mundo me deve e há de me pagar cada dia de luto 
pelo qual nós negros passamos. E o que o mundo deve não é coisa 
pouca. Já disse isso uma vez, e continuarei a dizer outras.  O 
mundo me deve, e não é coisa pouco, é muito. Na época, na minha 
infância, quando era garoto, eu não era de ficar pensando muito 
nestas coisas de diferença de cor de pele e discriminação. Faltava 
um pouco mais de compreensão de minha parte. Foi preciso viver 
para ir aprendendo da pior maneira. Eu nem era capaz de saber  
que a minha mãe era branca. Essas coisas não importavam antes  
de ir para Barreiras. Via ela como sendo a minha mãe, o que para 
mim já era muita coisa. 
[...] Acho que foi mais ou menos em Barreiras que essas coisas de 
consciência foram nascendo mais claramente. Foi em Barreiras  
que vim a ser despertado para o racismo de forma mais exposta e 
escancarada. Porque não é que eu não soubesse que o racismo não 
existisse antes. Mas em Barreiras eu me via em muitos momentos 
não mais conseguindo parar de pensar no que era ser branco, no 
que era ser negro. 
[...] A ficha começou a cair aos poucos, e eu passei a perceber que 
em muitos momentos, e para onde quer que eu olhasse, eu era um 
dos poucos pretinhos da cidade. Então sem mais e nem menos, me 
dei conta que minha mãe e meus irmão haviam desaparecido. Me 
vi morando sozinho em Barreiras. Assim como Rosália, seus 
filhos, o meu irmão Amauri, Napoleão. Eu me vi abandonado 
numa cidade e numa família desconhecida. Foi duro. Esperei que 




me vi morando em Barreiras de uma hora para outra. Minha mãe e 
meus irmãos haviam voltado para Salvador sem terem me dito 
nada. Me senti rejeitado, largado em Barreiras como se fosse eu o 
peso morto da família. Eu me vi sozinho em Barreiras com  
pessoas estranhas e completamente desconhecidas. Eu era apenas 
um garoto. Foi uma dor forte aquela que senti. Foi quando passei a 
me ver negro numa família de brancos. Não sei. 
[...] A família de minha mãe era gente branca, que falava em ser 
branco o tempo todo, que humilhava com essa coisa de eu ser 
diferente e eles brancos. Eu não tinha isso como uma preocupação. 
Ao menos até então não pensava e nem me interessava por nada 
disso. Minha mãe nunca me fez me sentir diferente dos meus 
irmãos. Ela me amava como mãe e eu nunca havia sentido nada 
diferente dela em relação aos meus irmãos que eram brancos. Até 
porque, em nossas vidas, já tinha merda demais para a gente se 
preocupar. Eu não queria mais uma preocupação, de jeito nenhum. 
Nem tinha idade nem maturidade e clareza sobre essas coisas de 
pensar no racismo. Acho que foi quando passei a sentir um pouco 
mais a destruição e o porquê de a minha mãe viver querendo pular 
fora de Barreiras durante toda a sua vida. De como deve ter sido 
duro para ela ter retornado depois da morte do meu irmão Marcos 
para sua cidade racista. O porquê dela detestar tanto Barreiras por 
ser uma cidade que a acusava de ter parido de homem preto do 
Pelourinho, e de ser ela uma mulher solteira com filhos de pais 
diferentes. Naquela época isso era o pior dos crimes cometidos por 
uma mulher. Valia quase como uma sentença de morte. 
[...] Talvez eu esteja a exagerar, mas minha mãe sempre viveu 
infeliz no amor com os homens por conta disso, havia muito 
silêncio também. Não é como hoje que se conversa mais 
abertamente. Mas o peso dos olhares era algo que eu sentia em 
cima de mim. Assim como a exclusão, que não era apenas por 
sermos pobres. Havia algo mais. Era a cor da minha pele a  
ofender. E não é que não houvesse em Barreiras outros negros. 
Mas para mim que estava ali a viver numa família branco, sentia 
esse peso, e que, para piorar mais ainda, éramos também pobres. 
Eu e minha família, a viver de favor em Barreiras. Depois eles 
sumiram e ficou eu, e a família de minha mãe. Uma família de 
gente branca, pobre, mas que se achava melhor por serem brancos 
e eu negro. Não foi nada fácil. Digo isso porque eu na minha 
ingenuidade achava que Salvador já havia me preparado para 
quase tudo na vida. Morando em Itinga não havia como não saber 
o que é ser pobre, favelado, negro e discriminação. Mas em 
Barreiras eu vivia algo que não sei, que era diferente. Lá em Itinga 
a necessidade, a pobreza, a falta de comida, o corre da vida unia 
pretos e brancos dentro de um mesmo barco furado que por mais 
que se reme não se sai do lugar. Entre meus amigos de Itinga 
comíamos todos no mesmo prato e da mesma comida. 




explorada pelos homens que só souberam aproveitar do melhor da 
juventude dela. Mãe viveu completamente desamparada e com 
muitos filhos para criar sozinha. Ainda assim, minha velha nunca 
me tratou diferente. De sua parte, sempre houve amor. Por isso é 
que eu não imaginava que na casa da família de minha mãe fosse 
ser aquela coisa pesada e racista de eu ser negro e eles brancos. E 
de tanto eles falarem isso para mim, eu passei a me ver como 
negro. Cheguei a ter quase vergonha de ter nascido disso. Eles 
queriam que eu me sentisse mal por isso. É isso que o racismo 
quer. Que os negros passem a se sentir mal consigo mesmos. 
Graças a Deus, consegui superar essa fase. Tenho o maior orgulho 
de ser quem sou. Mas isso na época poderia ter acabado comigo e 
com a minha autoestima. Quando passei a entender melhor, o meu 
amor e minha admiração só fez crescer por minha mãe. Ela nunca 
me tratou ou me fez me sentir inferior ou diferente. O amor que  
ela me ofereceu como seu filho me salvou do rancor e do ódio que 
eu pudesse vir a ter na vida. Talvez por isso nunca fui um militante 
de movimento negro, nem nada dessas coisas. Mesmo assim, 
sempre soube e vivi a forca de destruição do que o olhar racista é 
capaz de fazer em nossas vidas. Em muitas situações eu era 
chamado de macaco, coisa feia, urubu, e de nomes que até prefiro 
esquecer. Porém, em minha espiritualidade, eu sempre estive em 
busca de encontrar um outro caminho que me salvasse dessas 
amarras. 
[...] O candomblé foi ainda mais importante para mim neste 
sentido. Porque é só botar a cabeça para funcionar: se orixá desce 
na cabeça de gente branca, não seria eu que iria passar a ser um 
ressentido pela ignorância dos racistas e pobres de espíritos. Se 
orixá desce na cabeça de gente branca então essa coisa de ser 
branco e negro e de raça deve ser uma grande merda sem  
serventia. É preciso ultrapassar, mas o racismo não permite. É 
difícil, é duro. Estamos ainda a buscar uma forma. E vencer o 
rancor não é nada fácil. Principalmente quando se vive como  
pobre e se é miserável, e veja você, motivos para praticar o ódio 
nunca me faltaram, tenho eles de sobra. 
[…] Os orixás me acalmam e me mostram a clareza do 
pensamento. Religião é isso, deve ser capaz de trazer uma filosofia 
de olhar que nos permita superar as adversidades e ultrapassá-las. 
Não é para ser conformista, nem nada disso, mas com rancor e 
ódio no coração não se caminha em paz. Sempre procurei 
encontrar uma outra verdade que fosse como alívio. Devido ao que 
minha mãe viveu, e por tudo o que passamos, eu não carrego ódio 
contra os brancos. Tento essa coisa de querer enxergar o mundo 
por outra direção. Se quer saber, eu nunca vi o mudo e as pessoas 
como sendo divididas em brancos e pretos. […]. O candomblé foi 
e é essa minha fortaleza, esse meu descanso aqui no mundo. […]. 
Mesmo sendo chamado de preto, de negrinho, de macaco, e isso 
era algo que quando dito com raiva e ódio, é algo que machuca 




acreditar que eu não poderia me deixar ser reduzido a ofensas de 
gente ignorante e sem luz. 
[...] Hoje, quando escuto racistas me chamarem de coisas feias só 
para me machucar, penso o quanto são enganados pelo que veem, 
não sendo capazes de ir mais adiante e de exercitar o amor. E por 
mais que muitas vezes palavras de seres sem luz machuquem, o 
que sinto depois que a dor passa, é no fundo uma imensa pena 
desses seres sem luz e da pobreza espiritual dos que não 
conseguiam enxergar e nem ver para além da cor da pele das 
pessoas. Se quer saber, o que existe por debaixo das aparências e 
da pele não é nada mais do que coração, pulmão, intestino, fígado, 
sangue, osso. O que significa dizer que quando morrermos, e 
estivermos lá debaixo da terra, não fará nenhuma diferença quem 
foi banco, preto, índio, azul ou verde. A terra irá comer de igual 
maneira. Todos os corpos depois de mortos irão apodrecer e feder. 
[…] Foi o que o candomblé me ensinou. Com a minha 
religiosidade pude encontrar um modo de me sentir menos só e 
menos quebrado. Confesso que não é nada fácil, não mesmo. 
Estamos em obra neste mundo. Também sinto raiva e ódio. Porque 
isso não é coisa do passado. Busco não permanecer cego. O 
racismo é algo que ainda está aí, no cotidiano da gente, no dia a  
dia como a pior de todas as pragas a condenar negros a viverem na 
pobreza e na exclusão. Claro que quando eu estava em Barreiras 
não entendia com tanta clareza. Como lhe disse, era um garoto. 
Mesmo hoje, há momentos de fraqueza em que a gente vacila e 
sente uma puta raiva danada de querer esmurrar gente racista até 
libertar de dentro de nós a dor que palavras ardidas fazem a gente 
sentir. É algo que machuca, dói até o fundo. Vencer o rancor, o 
ressentimento, principalmente quando temos tantos motivos na 
vida para odiar aqueles que nos machucaram e nos mantêm presos 
na pobreza, é mesmo difícil. 
[…] Mesmo assim, eu não poderia simplesmente achar que seria 
odiando branco que a minha situação mudaria de figura. Era fácil 
demais essa solução. Brancos de um lado, pretos do outro. Basta 
pensar, permaneceria sendo igual. Até porque nem sempre foram 
todos os brancos a me prejudicar e de querer me ver na merda. A 
minha mãe era branca, no entanto, foi nela que pude encontrar o 
primeiro amor, assim como meus irmãos, e alguns amigos, 
namoradas. A coisa não é fácil de pensar, o racismo é isso. Então 
não seria possível que todos brancos pudessem ser tidos como se 
fossem inimigos. Nisso nunca pude concordar, nisso eu não me 
identifico com o movimento negro. Eu sou negro, sim. Mas 
também isso foi algo que tive que aprender a ser. Não nasci negro, 
nasci pessoa. Ser negro foi algo que tive que aprender a ser, e se 
hoje eu falo dessa maneira é porque o racismo continua a existir 
bem aqui, hoje, no dia a dia, de forma podre e vergonhosamente 
neste mundo. 




lá nunca deixarei de me convencer que por mais que a ignorância 
do olhar de um racista queira acabar comigo, eu não serei aquilo 
que eles gostariam que eu realmente fosse. Não esqueço de dizer 
para mim que sou pessoa, e não a minha cor. E, no entanto, sou 
negro. O que é muito mais do que ser somente ser negro. 
[…] Mas de volta a Barreiras, quando eu, minha mãe e meus 
irmãos e sobrinhos chegamos à cidade, fomos todos viver na casa 
de uma tia minha, que era na verdade irmã de minha  mãe. Ela 
tinha morrido há dois anos de nossa chegada. Eu nem cheguei a 
conhecê-la, mas lembro da casa que ficamos, mesmo porque seria 
impossível esquecer, lembro dos detalhes. A casa era pequena e só 
havia dois quartos. Tivemos todos que nos apertar lá dentro como 
desse. Na casa moravam também uns primos mais velhos  que 
eram na verdade, os filhos dessa minha tia falecida e sobrinhos de 
minha mãe. 
[…] O plano quando chegamos em Barreiras era de passar 
somente pouco tempo na casa. Era para ser algo rápido e 
passageiro. Seria o tempo de minha mãe e meu irmão Amauri 
achar um terreno bom para comprar. 
[…] O problema foi que quanto mais tempo passávamos, menos 
dinheiro também sobrava para comprar o terreno. Ficou também 
meio que acertado, sabe, o dito pelo não dito, que enquanto a 
minha mãe e nós estivéssemos morando na casa, ela ficaria 
responsável por fazer as compras do supermercado e necessidades 
básicas. No final teria sido até melhor e muito mais barato se 
minha mãe tivesse alugado uma casa ao invés de termos ficado por 
lá. Teríamos economizado pra valer e também vivido em uma casa 
de melhores condições. Não teríamos vivido exprimidos dentro de 
uma casa tão pequena de dois quartos superlotada e apunhalada de 
gente. Nem sei como pudemos caber dentro de uma casa tão 
pequena como aquela. Uma casa que vivia sempre cheia de gente e 
com muitas bocas famintas para ter que dar de comer. Acabou 
sendo um acordo desfavorável para minha mãe, isso para não dizer 
que foi uma puta de uma sacanagem. A minha mãe ficou 
sobrecarregada com as despesas. Sem falar no dinheiro que acabou 
tendo de ser emprestado a um e a outro que vivia a pedir com a 
promessa de amanhã pagar. Era também uma casa que vivia 
sempre suja. Não havia o menor controle de nada, era um entra e 
sai danado. Qualquer coisa de comida que se colocasse na panela 
em questão de minutos desaparecia igual a fumaça. Não sobrava 
nadinha. Nem arroz seco para comer com ovo frito. 
[...] Quando o dinheiro de minha mãe acabou foi aí aquele vexame 
dos diabos. Minha mãe para não ficar morando de favor conseguiu 
arranjar por sorte um trabalho de empregada doméstica na casa de 
uma comadre sua, dona Arlete, que era esposa do vice-prefeito. 
Dona Arlete era o nome dela, lembro perfeitamente. Ela era na 
verdade madrinha do meu irmão Marcos falecido, e quando ficou 




mãe. Eu também não fiquei parado, tratei logo de conseguir o que 
fazer de trabalho. 
[...] Fui trabalhar de engraxar sapato. Consegui com um primo  
meu uma caixa para comprar de segunda mão usada. A caixa de 
engraxar era pesada de fazer tremer as pernas. Mesmo assim 
aceitei fazer a troca por uma camisa nova que eu tinha. Era minha 
única camisa nova. O restante do dinheiro eu terminaria de pagar 
depois que começasse a perambular pela cidade. Ficava faltando 
então somente o dinheiro para comprar a lata de engraxar sapato. 
Sem que minha mãe soubesse fui no mercado e tive que roubar 
duas latas de pasta de engraxar. Porque nem dinheiro pra comprar 
uma miséria de lata eu tinha. Isso é para você entender que quando 
eu digo que éramos muito pobres, o que quero dizer com isso é  
que realmente não tínhamos quase nada para viver. Vivíamos com 
muito pouco. E para tocar mais fogo na situação que 
enfrentávamos dentro de casa, viver de favor era péssimo. Nada, 
nem uma moeda que fosse sobrava. 
[...] Eu não queria ter roubado no supermercado, mas não houve 
jeito. Eu precisava trabalhar, levantar algum dinheiro. Eu não 
podia ficar parado dentro de casa enquanto minha mãe se acabava 
na cozinha dos bacanas e como faxineira. Na minha cabeça eu só 
pensava que tinha que conseguir alguma coisa para não ficar 
parado dentro de casa sem trabalho. Só pensava em ajudar. Os 
meus irmãos eram mesmo que nada. Rosália, coitada, mal 
conseguia saber onde se encontrava e se sustentar em cima das 
próprias pernas. Estava muito doente e abalada pelo álcool e pela 
morte do marido. Foi quando me veio a ideia de ir no 
supermercado. Eu nunca teria feito se não estivesse passando por 
um desespero. Só de pensar me apavoro. É algo de que não me 
orgulho. Mas ver o sofrimento de minha mãe e de como ela se 
acabava de trabalhar me deixava pior. Quando entrei então no 
supermercado fingi comprar algo, e tratei logo de meter duas latas 
de engraxar sapato dentro das calças. Saí do mercado fingindo 
naturalidade para que ninguém me notasse. Por sorte ninguém 
percebeu, ou se percebeu fingiu não notar. Quando me vi livre na 
rua, corri o mais rápido que pude. Se dependesse de mim, não 
pararia de correr nunca mais na vida, podendo ir assim até o outro 
lado do mundo. Corri em desespero. Quanto mais eu corria, mais 
eu chorava. Prometi que não voltaria a fazer nada daquilo 
novamente. Essa já era a minha segunda promessa séria com 
menos de quinze anos. O medo de ser apanhado em flagrante, de 
ter sido preso e levado para o juizado de menor, era uma sensação 
ruim. Definitivamente eu sabia que não tinha jeito e nem coragem 
para ser ladrão e nem do crime. Nisso sou medroso e covarde. É 
preciso ter muita coragem e sangue frio. Eu não sou esse tipo de 
pessoa. Não levo jeito para a coisa. Nem mesmo para ladrão eu 
prestava. Sempre fui de levantar cedo e trabalhar honesto,  por 
mais pouco que se ganhe; essa sempre foi a minha onda. Eu não 




sido pego no supermercado, ainda sinto a sensação de vergonha a 
me queimar. A minha mãe teria morrido de desapontamento se 
soubesse. Bastava a vergonha de estarmos morando por piedade e 
de favor na casa de seus familiares. A minha mãe detestava pedir 
ajuda daquela maneira, era muita humilhação para ela. Teria sido 
outra vez a maior das vergonhas. Estive com o coração na boca só 
de imaginar seu olhar de tristeza sobre mim. 
[...] Ao menos consegui as duas latas de engraxar sapato e passei a 
trabalhar em Barreiras enquanto a minha mãe trabalhava como 
cozinheira na casa do vice-prefeito da cidade. Já a família de 
minha mãe, mesmo pobre, achavam-se superiores só por se 
sentirem brancos. Eu estava a viver numa família de brancos. Mas 
nem tudo era pesado. A lembrança que tenho da minha avó era 
dela cheirando rapé e fazendo cafuné em mim. Na casa era a única 
da família que me tratava com carinho e consideração. 
Infelizmente só a conheci velhinha, no leito de morte. Ela era pele 
e osso, parecia mais uma caveira, mas sempre amorosa comigo. 
Porém, fora ela, já na casa onde ficamos morando, que era o 
inferno dos infernos. Uma casa que vivia sempre cheia de gente. E 
para deixar as coisas ainda pior, era uma casa pequena. 
[...] Não sei como cabiam tantas pessoas. Uma casa com dois 
quartos onde moravam meu tio Zé Briga, irmão de minha mãe, e 
mais o outro tio Daniel. Na casa também tinha Lucia e Paulinho 
que eram sobrinhos de minha mãe. Tinha também a esposa do meu 
tio Zé Briga, dona Antônia, e a esposa do meu outro tio Daniel de 
quem eu não lembro o nome, pois ela nem sempre vivia na casa. 
Essas eram as pessoas que já viviam na casa mais ou menos antes 
de nossa chegada. E com a nossa chegada, o que já era ruim, ficou 
pior. Na casa não havia espaço que sobrasse.  Vivíamos  
exprimidos. Acontecia de eu preferir dormir no lado de fora da 
casa, no quintal. Para mim era bem melhor do que estar dentro. Se 
a casa não tivesse tanta gente morando de uma só vez, até poderia 
ser considerada bonita e jeitosa. Porém, com a quantidade de gente 
morando, seria preciso que estivéssemos dentro de uma mansão 
com muitos quartos, banheiros e não dentro de uma casa pequena 
de dois quartos. Lembro que era uma casa com pé de alumã na 
frente, um murinho baixo na altura da cintura de uma pessoa 
adulta. Uma casa com portãozinho de ferro e telhado baixo, onde 
mais parecia ser quando vista de longe, uma casa de boneca de 
bonitinha. Mas mesmo estando a casa mal cuidada e com tanta 
gente a viver exprimida dentro dela e a viver um a tropeçar no 
outro, dava para imaginar pelo que ainda era possível de se ver das 
ruínas de sua parede que a casa, no tempo em que fora construída, 
deveria ter sido agradável de se morar. Mas a realidade da casa em 
que fomos morar em Barreiras já não era nem de longe algo 
parecido com o que foi o seu passado. Lembro que a casa ficava 
localizada no bairro Vila Brasil, rua Tomé de Sousa, casa número 
62. Era uma casa com banheiro localizado no fundo do quintal e 




piores lembranças minha daquele tempo. Eu sentia muito nojo de 
ir ao banheiro. Não havia latrina. O que havia no lugar era uma 
fossa, um buraco no chão. Eu detestava aquilo. Nem na casa de 
minha mãe era daquele jeito. O cheiro de merda que saía do lugar 
era tenebroso. Não havia quem aguentasse ficar ali dentro. 
[…] Água encanada também era um outro problema sério. Faltava 
água a qualquer hora do dia e da semana. A gente ficava às vezes 
só com um único banho tomado por dia. Era como estar em Itinga, 
só que para mim, parecia até pior. A água quando não faltava vinha 
amarela. Eu ficava imaginando que até podia sair uma cobra dali 
de dentro. Não me surpreenderia se isso acontecesse. Para mim, 
viver em Salvador, mesmo pobre, não poderia jamais ser pior. Ao 
menos eu sabia como me virar. 
[…] Porque quando a minha mãe disse que nos mudaríamos para 
Barreiras confesso que não imaginei que pudesse ser pior. E que  
de alguma maneira a vida no interior da Bahia seria mais gostosa. 
Olhando para trás vejo que foi um erro minha mãe ter voltado para 
Barreiras. De qualquer maneira ela não suportou ficar nem mesmo 
um ano completo na cidade. Rosália e os filhos também não. 
Foram todos embora e quando dei por mim estava largado e 
praticamente sozinho numa casa de estranhos em Barreiras. A 
minha irmã Rosália, por exemplo, não se adaptou em nada com a 
cidade [de Barreiras]. Ela então decidiu voltar para a antiga casa 
dela em Itinga, que havia deixada trancada. Era um barraco velho, 
mas ao menos era um barraco velho onde a pessoa pode se sentir 
dentro da própria casa. 
[…] Passados alguns meses da partida de Rosália, foi a vez de 
minha mãe. Ela recebeu um telefonema dizendo que  Rosália 
estava bem mal, e que só vivia a beber pelas ruas e botecos 
enquanto os filhos estavam a passar fome. Minha mãe teve medo 
de que o pior viesse acontecer outra vez na nossa família, que 
viesse a ser uma nova tragédia, que Rosália cometesse suicídio ou 
que os meus sobrinhos entrassem na vida do crime. Quando minha 
mãe partiu de volta para Salvador ela disse que seria por pouco 
tempo. Que iria ajudar Rosália a se recuperar e que logo mais 
voltaria para ficar comigo e me buscar. Os meses foram se 
passando e nada de eu receber notícias de minha mãe. Fiquei sem 
contato nenhum. Meu irmão Nelson Napoleão também havia 
sumido do dia para a noite. Ninguém sabia informar seu paradeiro. 
Já o meu outro irmão Amauri, esse estava casado e com filhos. Ele 
nem mais se dava ao trabalho de aparecer naquele hospício para 
me visitar. E, no entanto, tinha sido ideia dele convencer a minha 
mãe a se mudar para Barreiras e nos meter naquela tremenda 
enrascada. Agora eu estava em Barreiras e sem saber como voltar 
para Salvador. Para mim, viver naquela casa de Barreiras era como 
viver no próprio inferno, onde eu havia sido tomando para viver na 
cruz, porque acontecesse qualquer coisa de errado, a culpa era 




apanhar pelos meus tios, tias e que mais se sentisse no direito de 
me bater. E quando o Napoleão desapareceu logo depois de minha 
mãe voltar para Salvador, foi como morrer de tanta solidão que 
passei a sentir dentro daquela casa. Só vivia pensando em arrumar 
uma maneira de ir embora ou de fugir dali. O meu irmão Napoleão 
havia sumido sem dizer uma única palavra a ninguém em 
Barreiras. Como ele havia sumido sem deixar nenhum aviso passei 
a ficar preocupado que algo de ruim pudesse ter lhe acontecido. 
Passei a procurar por ele por toda a cidade. Foi quando estive 
numa delegacia pela primeira vez. Falei com o policial e expliquei 
a minha situação. Ele viu o meu desespero. Perguntei pelo meu 
irmão e comecei a chorar. Acho que isso deve ter tocado o policial. 
[...]Lembro dele te me oferecido o seu prato de comida. Eu estava 
morto de fome e aceitei. Estava realmente com muita fome. Comi 
o prato todinho sem nem mesmo respirar, parecia mais que eu era 
um bicho da selva. Não sei como não me engasguei com a comida 
de rápido que eu comia. Pela minha cara e pelas minhas roupas, o 
policial deve ter notado que eu estava bem derrubado na vida. 
Lembro que ele me levou para os fundos da delegacia. Foi lá que 
eu vi uma das coisas mais horrorosas de toda a minha vida. Fiquei 
impressionado e muito chocado. 
[...] Não tenho como esquecer. Eram homens e mais homens 
abarrotados um em cima do outro. Todos eles eram negros.  
Lembro de ter percebido que eram todos negros na prisão numa 
cidade como Barreiras em que a maioria das pessoas eram  
brancas. Era muito estranho, muito estranho para mim entender, 
mas eu entendi. Como se de repente todos os negros da cidade que 
eu não costumava ver pelas ruas estivessem sendo perseguidos e 
presos. Agora eu sabia. Eles estavam diante de mim na prisão. 
Eram todos negros. Queria sair dali correndo. Na prisão  eram 
todos de minha cor. Ver me fez doer e eu senti profundamente. Era 
eu também ali preso. Me senti preso. A delegacia também tinha  
um cheiro horrível. A prisão tinha não sei, cheiro de vômito e de 
comida azeda. Pelas grades da cela os braços estendidos dos  
presos ficavam para fora. Muitos seguravam um saco  plástico. 
Eles imploravam comida. Se eu fechar os olhos sou capaz de ouvir 
até hoje como era o grito de desespero que eles faziam. Pediam 
água, comida. O policial perguntou se alguém ali era o meu irmão. 
Tive que olhar direto no rosto deles. Meu corpo arrepiou. Eu 
olhava para mim mesmo. Eu disse ao policial que nenhum 
daqueles rostos era o do meu irmão Napoleão. Quando saí da 
delegacia, eu me pus a correr para bem longe. Era a primeira vez 
que eu entrava em uma delegacia. Não era um filme, era mais do 
que qualquer realidade. Aqueles presos estavam sendo tratados 
como se fossem bichos e não como seres humanos. Estavam 
esquecidos. Era uma cela que mal devia caber quinze pessoas. 
Acho que naquele dia a cela devia ter umas quarenta ou sessenta 
pessoas ali exprimidas ou mais. O que sei é que prometi a mim  




Foi esse o meu plano de uma vida. Não me render à prisão. E essa, 
pelo que me lembro, já era a minha terceira promessa séria com 
menos de quinze anos de idade. Saí dali correndo o mais rápido 
que pude. Continuei a procurar pelo meu irmão Napoleão nos dias 
seguintes. Fui no hospital, no posto de saúde. Procurei por todos  
os cantos e perguntei a todo tipo de gente conhecida de Barreiras. 
Ninguém sabia dizer quando foi a última vez que viram o meu 
irmão Napoleão. Se ele estava vivo ou morto, se sabiam dizer  
onde ele se encontrava. Ninguém sabia do seu paradeiro. Depois  
de muito procurar, tentei levar a minha vida como Deus permitia, e 
com isso o tempo foi rolando. Eu continuei a engraxar sapatos. 
Acabei até ficando popular na cidade por conta disso. Com o 
tempo a cidade inteira foi passando a me conhecer. Naquele  
tempo, para onde quer que eu olhasse, parecia que eu era um dos 
poucos negros da cidade. Parecia que eu estava a viver entre 
brancos, enquanto que em Itinga era justamente o inverso. Mas 
como eu sempre costumava trazer a minha caixa de engraxar 
comigo, passei a ficar conhecido na cidade por conta disso 
também. Era o meu ganha pão para não morrer de fome. 
(Entrevista com pai Ricardo). 
8. 
 
Fim da espera. Depois de muita espera e sem notícias por onde andava o 
seu irmão Nelson, o menino Ricardinho veio a saber por telefone que ele se 
encontrava em Salvador morando com sua mãe em Itinga, e isso há mais de dois 
meses desde o seu sumiço. Indignação, raiva. Ninguém até então havia lembrando  
de avisar para o menino Ricardinho, que, por conta disso, é claro, ficou a imaginar 
que algo de muito ruim tivesse acontecido ao seu irmão. Foi com um mister de 
alegria – e também de ressentimento amargo na boca e inveja – que ele, o menino 
Ricardinho, veio a se tranquilizar ao saber onde seu irmão Napoleão se encontrava. 
Devido à saúde debilitada de dona Amara, o menino Ricardinho do Morro receava 
que sua mãe não suportasse outra notícia desastrosa de falecimento. Por ora era um 
instante de preocupação a menos na sua vida e de sua família peregrina destroçada. 
Ainda não seria dessa vez que dona Amara voltaria a chorar a perda desastrosa de 
mais um filho a ser morto em decorrência da vulnerabilidade social que os expunha  
a serem tratados como vida nua e crua passível de ser morta sem que isso pudesse 
ser tido como ato de homicídio. 
De qualquer maneira, pode-se refletir que a volta de dona Amara para 
Salvador para cuidar da sua filha Rosália e netos, constituiu irrefletidamente uma 
passagem no tempo de busca por algum respeito por si mesma e desse desejo maior 




repouso e de respirar. E por perceber em sua maturidade precoce tudo isso, e por 
saber o que significava a volta de Nelson para casa, é que o menino Ricardinho, 
mesmo magoado por se encontrar sozinho em Barreiras e longe da casa de Itinga, se 
viu feliz por saber que a sua mãe imbuída de sua mais valentia coragem pela vida e 
pelo direito de querer ser feliz neste mundo passaria bem. 
No entanto, também era verdade que a família do menino Ricardinho 
encontrava-se cada vez mais despedaçada pela dor, pela penúria. Dona Amara em 
suas forças vindas da necessidade e da urgência que luta por existir, resistia 
bravamente a tantas tormentas e machucados sofridos. 
A ideia de voltar para Barreiras decididamente não foi a melhor das 
escolhas. Por sorte às vezes milagre e um pouco de possibilidade se faz  no mundo. 
A volta de dona Amara para Salvador para cuidar de Rosália coincidiu com a 
liberação do dinheiro da poupança que o marido de Rosália tinha direito a receber e 
que se encontrava aprisionado. Com esse dinheiro vindo em boa hora foi possível 
negociar a recompra da sua antiga casa. Havia também essa outra boa notícia 
passageira a trazer um bom bocado de descanso nesta paisagem. Devido à  
debilidade de sua filha Rosália, dona Amara já não bebia um só gole sequer. Na 
verdade, desde que esteve em Barreiras ela não tocava no álcool. Ela queria poder 
retomar as rédeas da sua vida, voltando a ser um exemplo para os seus filhos e netos. 
Desejava que eles parassem de beber, e que ao menos lutassem contra o vício, não se 
entregando tão facilmente. Decididamente, dona Amara buscava trazer a vida para 
mais perto de si. Ela já não queria viver deitada na cama. Em Barreiras, por  
exemplo, ela buscou emprego e trabalhou duro praticamente de segunda a segunda. 
Foi cozinheira e faxineira em tempo integral na casa do vice-prefeito. Isso  de 
alguma maneira acabou por ocupar a sua mente, ajudando-lhe a não voltar a se 
afundar em uma nova depressão decorrente da morte do seu filho Marcos e da 
delicada situação em que se encontrava vivendo na casa dos seus parentes na cidade 
de Barreiras. Foi preciso dona Amara extrair forças e inventar uma nova valentia, 
mesmo porque, ao partir para Salvador, Rosália, sua filha, encontrava-se 
extremamente debilitada. Havia então o medo fantasmagórico do anúncio real dessa 
possibilidade. Era preciso cuidar de Rosália; lutar pela vida; e dona Amara assim o 
fez ao reinventar-se como um pássaro bravo e guerreiro, não deixando de sonhar 
com a possibilidade de paz e descanso para a sua família. Se dependesse de sua 




impossível para dona Amara era já esse fazer cotidiano aqui na terra. 
 
Contudo, por muito que ela se esforçasse, para os seus familiares de 
Barreiras, o seu valor jamais seria reconhecido. Daí do sufoco e do impasse do 
menino Ricardinho a viver sendo maltratado e tido como bode expiatório e saco de 
pancadas. Inclusive se dependesse de dona Amara, trazê-lo de volta seria uma outra 
prioridade. Ela não o abandonará, tampouco o deixara para ser criado como um cão 
sem dono. Se isso fosse verdade, dona Amara já o teria feito antes. O difícil mesmo 
era esse equilíbrio frágil. Demandas provenientes dos mais variados lugares; uma 
luta sem trégua pelo prato de comida. Era a vida mesmo já em seu fluxo tortuoso, 
fazendo com que dona Amara jogasse conforme as cartas de possibilidades que lhe 
chegavam em mãos. E, no entanto, essa outra verdade aqui precisa ser dita. Por mais 
criativa e determinada a vencer que dona Amara fosse, havia um limite imposto para 
ela que era dado pela sua própria imersão na lama da precariedade, onde o mínimo 
gesto era sempre uma carga pesada. Era como ter que mover montanhas todos os 
dias para extrair somente um grão de trigo. Luta árdua e das mais cruéis, criando a 
ilusão desencorajada de que por muito que se nada no oceano da vida, a sensação é 
de que não sai do mesmo ponto de origem. Pois com a recompra da antiga casa feita 
por dona Amara, havia também outra vez esse impasse de não ter sobrado mais 
dinheiro para a compra de passagens que traria o menino Ricardinho de volta. 
Sem sombra de dúvidas se houvesse alguma forma concreta à vista de 
poder trazê-lo de volta, dona Amara ao certo teria feito. O problema é que no 
horizonte imediato não havia nada à vista. Seria preciso que o próprio menino 
Ricardinho do Morro fizesse isso por si próprio, caso quisesse voltar a rever a sua 
família em Salvador. Porque de forma prática e bem simples, não havia mais  de 
onde extrair nenhum dinheiro para a compra de passagens tão caras. Além do que, 
teria que ser não somente uma passagem de volta para o menino do Morro, mas 
também uma passagem de acompanhante de ida e volta para quem de Barreiras de 
sua família se dispusesse a acompanhá-lo. Ou seja, não havia nem dinheiro para a 
passagem, nem ninguém da família de dona Amara de Barreiras que se mostrasse 
disposto a fazer uma viagem tão penosa e desgastante de ônibus. Viagem essa que na 
época do sucedido e com estradas esburacadas e em estado de péssimas condições, 
poderia custar até mais de 14 horas. 
Sendo assim, se viesse a depender da algum irmão ou irmã de dona 




quando este já se encontrasse adulto, casado e com filhos. E por muito que dona 
Amara se sacrificasse e fizesse para agradar aos seus parentes de Barreiras, o seu 
estatuto de mulher desquitada e mãe de filhos negros não se alterava. Para os 
membros do núcleo de sua família extensiva, não havia nada que dona Amara e seus 
filhos pudessem fazer contra isso. Retrospectivamente pensar a ida de dona Amara 
juntos com os seus filhos e netos para Barreiras após a morte do seu filho Marcos e 
do marido de sua filha Rosália, esteve longe de ser uma das melhores opções. No 
fundo, o que poderia ter sido uma solução de fato possível, acabou por ser um 
completo desastre, e como se não bastasse, o menino Ricardinho precisava ainda 
conseguir arranjar por si próprio alguma maneira de sair da encruzilhada em que se 
via envolvido. Pois como o menino do Morro veio a descobrir sem mais nenhuma 
grande novidade ao se ver exposto a tantos racismos e preconceitos, discriminações  
e tantas surras sofridas provenientes dos mais variados lugares, era ele outra vez a 
viver sob a sua própria conta e risco. Por muito que ele se esforçasse, por muito que 
ele lutasse para ser aceito, para a parentela familiar de dona Amara, tudo o que 
viesse dela encontrava-se como que condenado a cair no total desprezo e a ser tido 
como coisa abjeta. Sendo assim, por extensão, era como o menino do Morro viveria 
a ser tratado enquanto permanecesse em Barreiras. 
A dor da humilhação e da pobreza. E do machismo, do racismo. Assim 
como ter que assistir impotente aos filhos e netos sendo tratados igualmente como 
um dia ela própria fora tratada com abjeção. Para dona Amara, tudo isso, e de um só 
golpe, era por demais desolador. Até porque, no momento em que ela mais precisou 
de cuidado e proteção de sua família, Barreiras se revelou outra vez a mesma cidade 
de sempre a lhe tratar como uma mulher condenada. A cidade de Barreiras foi o 
inferno de dona Amara aqui na terra e de onde ela sempre buscara fugir, tal como 
quem corre da própria sombra. Ela bem que tentou retornar à cidade dentro de outra 
relação. Quis acreditar que passados tantos anos desde a sua partida, as coisas 
estivessem mudadas, as pessoas mais amadurecidas e que o ambiente opressivo já 
não fosse mais o mesmo de outrora. Ao fim, engano. A cidade de Barreiras de dona 
Amara que era ao fundo a experiência danosa de sua família extensiva, se revelou 
outra vez sem compaixão. 
A sua tentativa de regresso, ainda que por um período curto, só serviu 
para confirmar o que ela sempre soubera e intuíra desde a primeira fuga há muitos 




como se fossem lixo e sem direito à voz ou a existir neste mundo. Tal como uma 
condenação por ela ser pobre, mulher, analfabeta, desquitada. Ou até ainda pior, isto 
é, para a família de Barreiras, dona Amara poderia até ser tudo isso de uma só vez. 
Porém, mesmo sendo identificada como mulher, branca, pobre e analfabeta, o que 
jamais lhe fora perdoado e vida por parte dos seus irmãos e irmãs foi ela ter “traído” 
o liminar da distinção imaginária que eles, seus familiares, acreditavam existir e que 
os faziam supor de algum modo que mesmo brancos pobres, ainda assim eram 
superiores aos que eram identificados na cidade de Barreiras como tendo a pele 
escura, fruto da decorrência de um olhar racista e que ainda habita o presente do 
século XXI em suas mais variadas formas de expressão. Daí da intensidade do ódio  
e da abjeção que dona Amara e seus filhos eram alvos. Porque mesmo como mulher- 
branca-pobre-analfabeta e mãe solteira, ela, ao fim, “conspurcara” o espaço da 
“branquidade” da sua própria família ao ter tido filhos de um outro homem que além 
de lhe ser não só 32 anos mais velho e casado, também era, para o pior dos horrores 
do olhar racista de Barreiras, um homem negro. 
Por mais paradoxal que possa parecer e também por estarmos falando  
ou querendo nos manter próximo do mundo concreto e do fluxo das vivências e das 
contradições todas, daí talvez então se possa aqui entender um pouco mais o porquê 
de dona Amara não ter conseguido voltar para buscar o menino Ricardinho. 
É preciso pensar o contexto das intencionalidades das ações não 
refletidas. Não foi falta de amor que a impedira de regressar para buscar o seu 
menino do Morro. Tudo bem que havia o problema da falta de grana, isso é bem 
verdade. Mas isso não é tudo. Até porque, de alguma maneira ou de outra, por mais 
absurdo e paradoxal que isso possa parecer, dona Amara, mesmo sentindo-se 
sufocada em Barreiras, gostaria de poder acreditar que apesar de todos os pesares 
vividos, para o menino Ricardinho haveria de ser melhor e que Barreiras iria lhe 
proporcionar melhores condições do que na própria Salvador. Para dona Amara, o 
bairro de Itinga era ao seu modo de ver o mundo, era o local mais perigoso e ainda 
mais letal do que a própria Barreiras. Assim, ela fazia uma aposta. Uma aposta de 
grande risco, e ao fim ela jamais parou de desejar o melhor para cada um dos seus 
filhos. 
Foi assim que ao escolher entre a menos pior das escolhas, dona Amara 
teve que acreditar que caso o menino Ricardinho se mantivesse longe de Salvador – 




começavam a comandar vários bairros do subúrbio da cidade por volta do final do 
anos 80 –, ao menos assim ele poderia ter uma chance qualquer de chegar na vida 
adulta sem estar preso no álcool ou no mundo do tráfico das drogas. 
E também por dona Amara saber que dentre todos os seus filhos, o 
menino Ricardinho sempre fora aquele que mesmo com tão pouca idade sempre 
soubera virar-se sozinho, ganhando o próprio sustento, aprendendo a fazer de tudo 
um pouco, a sorte quem sabe poderia lhe sorrir milagrosamente. 
Ao menos fora mais ou menos assim que já, muitos anos depois, dona 
Amara viera a explicar para o próprio pai Ricardo em uma de suas últimas conversas 
sobre Barreiras, quando ela já se encontrava nesta ocasião no leito de morte. 
De todo modo, acertadamente ou não, dona Amara esperava estar 
fazendo o melhor para proteger o seu caçula. Em sua linguagem de mundo tão 
sofrida, e por muito que fosse a dor da separação entre ambos mãe e filho, ao fim e 
ao cabo, o que dona Amara sempre buscou e queria poder oferecer ao seu filho era 
alguma forma de cuidado e proteção. Oportunidade essa que ela própria jamais veio 
a ter ao longo de toda a sua vida. 
9. 
 
Depois de saber que o irmão Nelson já se encontrava morando em Itinga 
junto com a sua mãe, o menino do Morro precisa buscar urgentemente alguma forma 
desesperada de fazer ele também o seu caminho de volta para casa. Barreiras 
definitivamente não era a sua casa. Dependia apenas dele construir a fissura que o 
mantinha ligado a Barreiras. Era isso ou nada. Ele não voltaria a pôr os pés 
novamente em Salvador se não buscasse esse movimento. Era preciso construir uma 
brecha qualquer no meio do desespero. E quando encontrasse, se dependesse dele, a 
sua promessa seria de não voltar a pôr os pés nesta cidade-fantasma de tantas 
ameaças e tristeza familiar. O mundo pesava demasiadamente sobre as suas costas. 
Ele sentia o seu peso a esmagar. Uma brecha, uma fissura. Dinheiro para comprar 
passagem e conseguir alguém que pudesse acompanhá-lo por ele ser ainda de menor 
e não poder viajar sozinho. Era preciso pensar um problema de cada vez, e primeiro 
resolver a questão do dinheiro para a compra da passagem, pois o que ganhava como 
engraxate não era suficiente. Ele tinha que dar a maior parte do que obtinha para as 





Dilema, triste dilema. 
 
Em Barreiras, o menino Ricardinho acordava todos os dias 5 horas da 
manhã. Comia pão duro, um copo de café preto e saía com a sua caixa para a 
rodoviária. A sua próxima refeição só seria feita ao meio-dia, caso conseguisse o 
suficiente para um prato de comida. Feijão, arroz, farinha e um pedaço de bife 
pequeno com ovo. Pela noite ele voltaria a comer outro pão e mais outro gole de 
café. 
Pressão sem fim. 
 
Uma pressão imensa a espremer a cabeça do menino do Morro. 
Dentro de casa, acusações, xingamento. 
Ele era lembrado todos os dias que não era bem-vindo ali naquela 
família, que fora abandonado pela mãe, pelos irmãos, como quem sugere que ele não 
era amado e jamais seria. Assim como tios, tias e primos a lhe espancar. Além do 
que, quando se vive de favor, qualquer coisa é sempre um motivo e uma suspeita. 
Qualquer coisa que sumisse dentro de casa, por mais insignificante que fosse, era 
culpa sua. 
O seu cotidiano dentro de casa era um viver sendo acusado injustamente 
de ladrão e de ser chamado de “negrinho sujo”, de “macaco” e “fedorento”. 
Era como os seus dias se passavam. Eternidade sem fim. De tanto chorar 
às escondidas, para que ninguém notasse a sua fraqueza, o menino do Morro já não 
possuía lágrimas e nem sangue a derramar. E ao voltar de noite para essa casa, que 
era na verdade um desabrigo de indiferença, o menino engraxate deveria não 
esquecer que não teria o direito de dormir e nem de tomar um banho sequer caso não 
trouxesse com ele algo de comer que fosse também comida para os demais. Um saco 
de pão, leite, café, açúcar, fosse lá o que trouxesse, ele tinha que levar algo para os 
demais. E dar também todo o dinheiro que conseguisse na sua correria do dia a dia, 
devendo entregar moeda por moeda. A sua vida em Barreiras não poderia ser mais 
pesada e nebulosa. 
Contudo, enquanto os dias se passavam, entre desesperanças e revoltas, 
entre o seu acordar e dormir, comer e trabalhar igual a burro de carga a segurar o 
peso do mundo nas costas com sua caixa de engraxate, foi que ele veio a conseguir 





O trabalho, é claro, pagava mal. Boa parte do que lhe era entregue 
deveria também parar nas mãos daqueles que tanto o humilhavam e queriam quebrar 
com toda a sua moral e autoestima. 
Um trabalho de exploração infantil que pagava semanalmente, sem que 
ele viesse a ter direitos, pois era trabalho precário, informal, um acordo feito de 
boca, na surdina, e que, mesmo assim, deveria ser entendido como um grande gesto 
de favor da parte daqueles que o contratavam para ser tratado como o pior dos 
vermes. 
O seu labor consistia basicamente em ser um garoto de recados e de 
favores de quem quer que se achasse no direito de lhe explorar. Além de varrer, 
limpar e ter que despejar o lixo da cidade dentro baldes e caminhões, ele deveria 
também ficar responsável de ajudar os outros homens – que já eram adultos e de 
corpos feitos – a lavar toda a calçada da prefeitura, assim como ruas e praça pública. 
Por ter sido uma época que coincidiu de ser inverno, e por ter vindo ele 
do litoral de Salvador, o menino do Morro além de não estar acostumado com 
quedas bruscas de temperatura e de ventos e tempestades de ranger os dentes, 
também não possuía roupas apropriadas e nem sapatos. Ao cair da noite, sem 
agasalhos e cobertores apropriados, o vento frio que machucava a sua carne magra 
era de fazer doer até na medula dos seus ossos. Quando tinha que trabalhar de varrer 
a cidade ou na prefeitura, e por não ter botina de trabalho, os seus pés andavam 
quase que descalços em cima de um chinelo velho, o que não deixava de ser uma 
péssima ironia de muito mal gosto por ele ser engraxate. De todo modo ele tinha que 
trabalhar dia após dia assim mesmo com pés em contato com a água fria, já 
emporcalhada, que lavava a cidade. Isso porque quando chovia, e o rio transbordava, 
o esforço do seu trabalho honesto na manhã que se seguia após o fim das chuvas era 
essa labuta insana sem tamanho. O lixo que não era recolhido e que ficava nas portas 
das casas era espalhado por toda a parte, tendo ele que recolher e trabalhar assim 
mesmo, de pés quase que descalços e em contato com essa água fria de sujeira de 
lixo. 
Ainda assim, desse trabalho na prefeitura, dessa pequena faísca no 
respirar e no sobreviver, ele soube como ninguém tirar leite de pedra. Passou a 
poupar às escondidas o seu dinheiro dos mais honestos. Tendo como pequena alegria 
e sonho o desejo de um dia voltar para Salvador. Compraria ele então a sua própria 




implicasse que ele não poderia viajar sozinho por ser ainda de menor de idade. Mas 
ele não deixaria de sonhar e de lutar por essa volta. Nem que para isso ele também 
tivesse que aguardar pacientemente a chegada do fim do frio e do inverno, voltando 
inclusive a vender picolé. Ele faria o impossível, só não estacionaria até morrer em 
Barreiras. Sendo exatamente o que ele fez em seu movimento de luta pela vida. Pois 
como ele já sabia, quem vive a esperar nunca há de alcançar. 
Passando ele a se virar na cidade de Barreiras como desse, isto é, 
sobreviver, lutar. Menino do Morro, e guerreiro. Ele era filho de dona Amara e não 
se deixaria esmorecer, menos ainda ficaria dormindo à espera de um milagre a vir 
dos céus. 
E assim foi. 
 
Por cada pão que veio a comer, ele não se deixava esquecer de sua meta. 
Dormir pouco, acordar cedo, juntar tostão por tostão. Comendo somente o  
necessário para se manter de pé e na batalha. Enchendo a barriga com farinha. 
Economizando centavo por centavo. Escondendo ele parte do seu dinheiro para que 
ninguém lhe roubasse. 
Porque este era o menino do Morro. 
 
Fazendo ele o que a vida lhe permitia fazer conforme as cartas que 
recebia em mãos para jogar esse jogo cruel da vida, que esmaga ossos de 
passarinhos. 
Aproveitando ele então cada migalha de oportunidade até conseguir 
atingir aquela que era a sua meta maior. Comprar a sua passagem de volta para 
Salvador, rever a sua mãe, sair enfim dessa tempestade na qual se encontrava. Sendo 
que a cidade Barreiras era para ele esse inferno ainda pior do que a própria dureza 
que ele tanto conhecia em Salvador. Pois em Barreiras ele encontrava-se exposto e 
de corpo nu ao racismo mais perverso. 
Em busca então de algum refúgio mais possível no exílio, lutaria de 
corpo e alma. Daria o seu jeito, inventaria brechas enquanto braços e pernas tivesse 
para percorrer em busca de um mundo mais possível. 
O menino do Morro não se renderia, tal como a sua mãe, e para cada 
dificuldade que viesse a encontrar, ele responderia com mais luta e mais vontade de 
sorrir plenamente na vida. Não esquecendo jamais o quanto a leveza salvadora de  




racismo que queria fazer dele algo quebrado e sem a menor autoestima. 
 
Ao seu modo de construção e linguagem de vida, ele optaria por 
desbloquear e por habitar o seu corpo e sua pele sem tantas neuroses, passando a 
acreditar pela vivência intuitiva que a vida-neste-mundo, do aqui e do agora, é algo 
bom, pela qual se vale a pena lutar. Mesmo porque, no dia em que ele tivesse que 
partir, deixando a cidade de Barreiras, nem mesmo rancor e ódio gostaria de levar 
consigo. Nem mesmo a isso ou a esse direito ele se daria, pois como ele viera 
aprender com o candomblé, o rancor é algo que aprisiona e pena na alma. 
E assim ele fez. 
 
Juntou dinheiro, economizou o máximo que pôde para comprar a sua 
passagem. Aguardou o momento certo que lhe traria de volta para a sua tão querida 
Salvador. Cidade essa que, bem longe de ser um paraíso racial, era na verdade uma 
outra Babilônia em chamas a lhe aguardar. Mas ao menos era um lugar na qual ele 





Em Salvador, alegria de ver a sua mãe, dona Amara, depois de longo 
meses de separação. O menino do Morro Ricardinho já estava para completar 13 
anos de idade. Foram mais de 14 horas de viagem na companhia de um primo mais 
velho de nome Genivaldo, que por sorte, após ter tentando se estabelecer em 
Brasília, onde tudo dera errado, estava outra vez de mudança para tentar a sorte em 
Salvador. Foi como o menino do Morro conseguiu a autorização para fazer o 
caminho de volta, em que sequer precisou gastar o dinheiro que até então vinha 
guardando para a compra da passagem, um benefício que ele conseguiu dado pela 
prefeitura onde trabalhava. 
O menino do Morro não poderia estar mais contente. Ele era só 
felicidade e contentamento dentro de si mesmo, voltando inclusive a sorrir pelo mais 
tolo motivo. Vivia também a contar os segundos e horas para que os dias que o 
separavam do mar passassem o mais rápido possível. Se ver livre de Barreiras era o 
que ele mais desejava naquele momento de sua vida. Passando a entender na própria 
carne e experiência de vida o porquê de sua mãe odiar tanto aquela cidade. Se 
dependesse dele, não voltaria a pôr os pés nesta cidade outra vez tão cedo. Os danos 




estivesse em Barreiras não era momento de pensar nisso em tudo o que vivera. Ver- 
se apenas livre do confinamento asfixiante em que se sentia definhando aos poucos 
era tudo o que lhe importava. Fugir para não morrer de depressão. Escapar para não 
mais voltar a pensar em noites de insônia e delírio o quanto até poderia ser bom e 
doce o desespero do suicídio. Qualquer coisa, menos continuar na vida arrastada em 
que se encontrava, e de humilhações sem trégua em que se encontrava exposto ao 
racismo mais intenso, no qual ele esteve prestes a enlouquecer a viver, sendo 
chamado pelos piores nomes por conta de sua cor da pele e de sua condição de 
pobreza. 
Foi preciso ser forte e contrito na sua fé com os orixás e eguns. Rogando 
por eles todos que o mantivessem firme e não o deixassem cometer nenhum ato ruim 
contra o seu próprio corpo. Que eles, orixás e eguns, afastassem tais pensamentos 
negativos de sua cabeça, e que não o abandonassem como poeira no mundo. Que 
eles não o deixassem duvidar que o mundo, apesar de todas a suas crueldades e 
injustiças, ainda é esse lugar encantado pelo qual se vale a pena lutar e viver. Porque 
ele não gostaria de viver uma vida como quem anda oco e vazio por dentro; alguém 
ressentido; e menos ainda, de olhar acinzentado que só sabe ver tremas e escuridão 
para onde quer que vá, onde por mais difícil que fosse, ele desejava nunca perder a  
fé por um mundo mais possível e mais acolhedor. Que os orixás e eguns todos não o 
desamparassem, fazendo com que ele passasse a crer que a vida é fel e sem refúgio, 
sendo apenas noite eterna da mais escura. Daí então dessa imensa alegria a lhe arder 
ao saber que voltaria sim, para casa, para a sua Salvador querida. Voltaria a sentir o 
cheiro tão familiar do mar, da brisa, e desse se perder sem destino pelas ruas antigas 
de Salvador. Saudade de sua casa, de dona Amara, inclusive do próprio bairro em 
Itinga em seu caos, e de querer saber das novidades dos amigos todos. Saudade 
enfim, uma imensa saudade dentro dele de escutar o seu chamado do cheiro mais 
doce e forte das folhas e do incenso no candomblé. Voltando ele a vestir roupas 
brancas, de comer com as mãos, de dormir na esteira e de bater cabeça no chão em 
agradecimento para os orixás. 
Até porque depois do que ele vivera em Barreiras, o seu corpo, em toda  
a sua intensidade, não desejava e não poderia desejar outra coisa. Ele queria se ver 
livre dessa cidade que lhe fora tão opressiva e cruel sem mais nenhuma demora. 
Inclusive dois dias antes de sua partida, ele até conseguira ligar para a sua mãe por 




chegada. As coisas pareciam finalmente estar fluindo na leveza do voo dos pássaros, 
e o menino do Morro ao deixar Barreiras não poderia se encontrar dentro de si mais 
contente e nem mais feliz em toda a sua vida. Felicidade essa que de tão forte e 
incendiária era bem capaz de ser anúncio impotente de morte e tragédia. Ou como o 
próprio pai Ricardo disse ao relembrar sobre a sua chegada em Salvador: 
[...] Alegria imensa ao encontrar com a minha mãe. Isso foi por 
volta do mês de setembro de 1991. Uma viagem longa, muito 
longa, 13 horas de viagem. Quando vi a minha mãe desabei. Em 
casa já sabiam de minha chegada. Mas as coisas em casa não 
estavam nada bem. 
[...] O meu irmão Napoleão se encontrava envolvido com drogas e 
bebidas. Estava muito mal. O meu outro irmão Heitor, que tinha 
decidido ficar em Salvador e que não tinha ido com a gente para 
Barreiras por conta da esposa e filhos que ele arranjara, também 
estava péssimo de saúde, envolvido com bebida e com forte 
depressão. Até a minha mãe, coitada, que tinha parado de beber, 
encontrei com ela outra vez em um estado lastimável.  Parecia 
mais um castigo de nosso senhor Deus. Eu estava de volta e 
parecia que tinha voltado a viver o mesmo tempo antes de ter 
partido para Barreiras. Era até pior, porque a minha mãe tinha 
parado de beber lá em Barreiras, lembro que ela não bebia um só 
gole. Mas ao voltar para cuidar de minha irmã Rosália e seus 
netos, acabou não suportando a pobreza e a miséria, e de  ver 
tantos filhos envolvidos com cachaça aquilo acabou levando 
novamente ao desespero, tendo sido essa a minha recepção. E para 
ficar ainda pior, a Rosália se encontrava internada no hospital 
Roberto Santos por ter bebido cachaça adulterada com metanol, 
vinda da cidade de Santo Amaro. Uma cachaça que acabou na 
época matando e levando muita, mais muita gente mesmo para o 
hospital na década de 90. Porque a cachaça tinha sido colocado 
dentro de vasilhame de metanol, onde quem fez a cachaça caseira, 
acabou por não lavar direito o barril, e foi aí que a coisa ficou feia, 
levando muita gente doente para o hospital, sendo que a minha 
irmã Rosália já era dependente do álcool, e ao beber cachaça 
adulterada foi que não deu outra. 
[...] Eu lembro muito bem disso, e para mim é fácil lembrar, e vou 
lhe dizer como sei exatamente desses detalhes todos até os dias de 
hoje. Porque quando cheguei era mês de setembro. E como sei 
disso? Vou lhe responder, mesmo sendo triste. Preferia até poder 
não lembrar, mas não tenho como esquecer esse mês intenso de 
tragédia. Para mim, os anos 90 foram os piores anos que lembro. 
Tenho muita raiva desse período dentro de mim. Eu pensava que 
aquilo que estava acontecendo comigo só poderia ser obra de 
alguma condenação muito ruim vinda dos céus ou de sei lá onde. 
Porque foi apenas um mês depois da minha chegada. A minha 




morreu exatamente um mês depois da minha chegada. Quando a 
notícia chegou, estava em casa. O hospital ligou, deixou o recado 
com a vizinha e ela nos avisou. 
[...] O pior e o que mais temíamos aconteceu. A tristeza, a imensa 
tristeza se abateu sobre nós. Eu não podia me aguentar em mim. 
Senti-me caindo no chão. A minha irmã querida, a nossa irmã mais 
velha. Ela havia morrido fraca e sozinha em uma cama suja de 
hospital, deixando três filhos desamparados. 
[...] Foi uma noite de trevas. Os meus sobrinhos nem bem haviam 
perdido o pai, e agora era a mãe deles que morria. Eu nem mesmo 
sabia pelo que chorar. Se era pelos meus sobrinhos, se era pela 
minha irmã que morria, se era por minha mãe. Sentia apenas o 
gosto da revolta e do ódio na boca. Estava cansado de tantas 
perdas em minha vida. Já não suportava mais. Eu queria era 
desaparecer e acabar com o mundo, uma dor imensa dentro de 
mim. 
[…] Então foi aquele chororô dentro de casa. 
[...] Uma tristeza que mais parecia não ter fim. Minha mãe só fez 
piorar. Voltou a beber. Até eu mesmo já estava pensando em me 
entregar à bebida e às drogas. Queria aliviar dentro de mim o 
vazio, o imenso vazio. Lembro que eu só pensava nas piores 
coisas, porque não havia nem bem feito um mês de minha 
chegada, e essas coisas todas já estavam acontecendo. Eu queria 
era mais vingança, alguma explicação, qualquer coisa do porquê 
de tantas desgraças a cair sobre nossas cabeças e a abater a nossa 
família. De onde é que vinha finalmente esse inferno sobre nós, de 
onde meus Deus, eu me perguntava, que mundo pode ser esse, que 
tanta falta de sorte, que justiça era essa que Deus nos oferecia e 
nos fazia passar, qual a razão do mundo viver anos castigar, e do 
porquê dessa fúria do mundo a querer nos dar tanto azar, sendo 
exatamente assim como eu me encontrava. De braços estendidos 
para o céu, a questionar e a brandir de dor um grito dentro do 
peito. Foi quando em novembro, um mês depois da morte de 
minha irmã Rosália, veio essa outra notícia. O mundo então não 
poderia se mostrar mais feio. 
[...] Quer saber o dia exato? Eu lhe digo. Foi no dia 1 de  
novembro de 1991, e pode ter calma que lhe digo. Se quer saber, 
escute assim mesmo, acompanhe o meu raciocínio, sinta mesmo 
por cima o que deve ter sido para mim. Porque nada como a dor, 
essa imensa dor mais profunda que chega a dobrar a nossa alma 
em mais de mil pedaços de papel cortado para ser impossível de 
ser esquecido. Por mais que eu tente. Foi 1 de novembro, o ano, 
1991. É por isso que quando lembro dos anos 90 para mim não 
pode ter existido coisa pior. Sobe logo o sangue na cabeça, a boca 
se enche de raiva, fico que nem doido. Foi quando chega a notícia. 
Isso mesmo. Mataram no  bar o meu irmão Nelson Napoleão com 




barata que a gente esmaga. Foram 4 tiros dados pelas costas. Neste 
dia, eu estava no terreiro, porque desde que eu havia chegado, e 
com a morte de minha irmã Rosália, eu mal tinha ido lá na casa de 
Glorinha e de mestre Barue para rever as minhas coisas, buscar 
força para enfrentar a vida. Quando me deram a notícia já nem 
mais havia nada dentro de mim para morrer. A minha mãe também 
não. O corpo do meu irmão estendido igual a lixo. O sangue no 
chão. Morto por uma discussão, por nada, pelo azar, pela bebida, 
pelo pior do mundo. Foi isso que matou o meu irmão, o pior do 
mundo, que é essa pobreza que por onde passa devasta, deixando 
toda a gente louca e desequilibrada. Onde o menor motivo é já 
motivo para tudo. Onde sequer é preciso se ter motivo. Então você 
me pergunta? O que matou ele? Essa vida desgraçada que a gente 
leva. Foi isso que matou o meu irmão, é isso que matou a minha 
irmã, é o que continua a nos matar, a falta de tudo, de todas as 
oportunidades, onde só nos resta beber e dormir e esperar que 
algum milagre cair do céu. E para quem não quer esperar, matar, 
roubar, tirar a força, para depois ser morto pela polícia ou pela 
própria bandidagem. Morrer no álcool, nas drogas, no pó, na  
fome, tendo o espírito dominado pela revolta pelo ódio, é o que 
nos resta. Onde nada disso teria a menor necessidade de existir se 
tivéssemos uma chance sequer na vida de sermos tratados como 
gente que somos, e não como se fôssemos bicho qualquer. Sendo 
os meus irmãos a prova disso tudo, pois eles foram mortos da 
forma mais banal e cruel possível. Mortos por essa pobreza que 
nos coloca uns contra os outros. Mortos por essa imensa falta de 
tudo que nos acomete e faz com que a gente mesmo pobre e 
favelada sejamos tidos como nada e sobra do mundo. É isso o que 
nos mata e que continua a nos matar, que é essa falta de 
oportunidade que nunca chegamos a ter um dia e que só faz piorar, 
levando mais jovens desesperançados e prontos para a morte e  
para o que der e vier de ser. Mundo cruel e de fazer dor e de 
produzir ódio. Sendo que sobreviver em um ambiente assim é 
quase que um milagre dos mais verdadeiros. E já não digo nem  
das consequências psicológicas e das marcas que a pobreza deixa 
na gente. Digo apenas sobreviver, pois até mesmo isso é cada vez 
mais difícil. Acordar todos os dias e se levantar para enfrentar o 
mundo como quem luta todos os dias com um leão é já milagre 
que precisamos saber fazer todos os dias. Porque se não fosse 
graças a essa fé e força que eu tenho nos orixás, hoje eu já não 
estaria em pé aqui. 
[...] É por isso que devo tudo o que sou, agradecendo todos os dias 
o entendimento da vida e a calma para respirar, e de ainda estar de 
pé, tudo isso agradeço ao meus que protegem, aos orixás e eguns. 
Sem eles não sou nada, nem carne para servir às hienas numa 
savana. Sem a força e a fé nos Orixás e no candomblé eu não teria 
chegado vivo até os dias de hoje. Devo tudo o que sou de bom e  







Morre sua irmã Rosália, morre seu irmão Napoleão. O que sobra do 
menino do Morro é vazio e uma imensa revolta. Transtorno. Ódio. Um não saber o 
que fazer da vida. Um viver perdido. Assistir a uma mãe beber e definhar esgotada 
na depressão. Sobrinhos desamparados, a fome, impunidade. É quando ele se agarra 
neste que era seu único horizonte de perspectiva, o candomblé, sua força e amparo. 
Porque era isso ou cair no abismo da perdição de uma vida vazia sem sentido. 
Convites para assaltar, para roubar, usar drogas, era o que lhe chegavam de forma 
rápida e imediata. A tentação como sedução fácil, em que o candomblé foi esse 
apoio de o fazer se sentir pertencente a um projeto mais integro de vida. Sem isso  
ele teria vindo a sucumbir na total desesperança, passando a acreditar que a vida 
plena não lhe era possível de ser sonhada. É busca em luta constante por dignidade e 
por uma constituição de identidade que o fizesse se sentir de verdade, e não mais 
esse medo de ser ele a próxima vítima de uma morte matada; de continuar 
aprisionado na vida nua, crua, que na periferia é vida tênue e das mais miseráveis a 
equilibrar-se na corda bamba, uma vida matada sem segunda chance, na qual cada 





No período em que o menino do Morro esteve em Barreiras, Glorinha, a 
sua mãe adotiva, que era do candomblé e também ligada ao culto de Eguns, já não 
atendia e nem dava consultas na própria casa. Para bem da verdade, o terreiro de 
Glorinha era a sua própria casa. 
Mesmo sendo iniciada há anos no candomblé e uma verdadeira 
praticante da religião e uma profunda sabedora das coisas do axé, mãe Glorinha 
nunca quisera assumir uma posição de destaque, ou vivendo exclusivamente do 
candomblé, ou fazendo de si mesma uma liderança a seguir em uma carreira mais 
sólida na carreira religiosa. Neste quesito, ela sempre se mostrou vacilante. 
Isso porque, nos anos 90, e de modo geral, o candomblé que se praticava 
fora do eixo dos terreiros mais constituídos e que sempre foram alvos dos mais 
elaborados estudos feitos por antropólogos renomado, e que mantiveram uma boa 
aliança e rede de solidariedade de troca de interesses com a classe média, passaram 




mantenedores da “tradição”. 
 
Por outro lado, os terreiros de candomblé eminentemente da periferia, 
conhecidos e classificados como casas de “candomblé populares”, eram desprovidos 
de uma rede de solidariedade de apoio mais consistente, reflexo da própria condição 
de precariedade em quem essas famílias de santo se encontravam. E que, por isso 
mesmo, também, ainda não sabiam reivindicar e manipular eficazmente discursos de 
uma “tradição inventada”, fundada por “genuínas” lideranças provenientes de uma 
linhagem africana esquecida. Terreiros “populares” esses que, por estarem longe 
desse circuito de intelectuais e políticos da época, ainda não deslumbravam de forma 
tão nitidamente, como hoje, a possibilidade de poderem consolidar e seguir uma 
carreira religiosa. No entanto, eram esses terreiros, de fato, os mais eminentemente 
populares em todas as acepções desse termo. Pois eram casas de candomblé sem 
“tradição” no sentido de não possuírem uma genealogia africana a ser reivindicada 
como legitimação no campo de disputa religiosa. Casas localizadas na mais periferia 
dos bairros miseráveis de Salvador. Terreiros sem fronteira clara a delimitar o espaço 
privado da casa habitada pelos familiares e o espaço sagrado tal como descrito pelo 
que se configurou devido a um longo processo de investimento de intelectuais 
acadêmicos, munidos de seus próprios interesses, do que idealmente deveria ser todo 
terreiro genuíno a partir de um modelo inventado. 
Defendo que essas casas de candomblé de gente mais pobre e humilde, 
diferentemente do que se consolidou de terreiros “tradicionais”, eram sim casas de 
candomblé. E o que o problema, fonte de tantos equívocos – para economia de uma 
discussão por demais extensa, havendo já uma longa bibliografia sobre isso – foi 
justamente essa tentativa de se construir a estratificação de um modelo teórico que 
pudesse ser definidor do que é ou não um terreiro de candomblé. 
Proponho então que deixemos de pensar, finalmente, como deve estar 
claro pela minha tática narrativa, que um terreiro de candomblé, assim como sua 
comunidade e universo cosmológico, não deva ser fixado em qualquer  imagem 
ideal, por melhor que esse modelo possa construído a priori ou a posteriori. 
Mas que, definitivamente, o candomblé como religião e também como 
casa e terreiro e toda sua cosmovisão passe a ser pesando não pelos confinamentos 
dos símbolos e modelos, e sim pelo fluxo espontâneo da vida, isto é, pelo 
movimento de uma trilha que ela deixa a ser seguida, onde neste sentido o terreiro  




vidas por um olhar de mundo que se constrói e se atualiza no próprio dia a dia delas. 
 
Daí da necessidade de se pensar no aberto, como já tantas vezes aqui 
enunciei. Um pensar que se busca escapar de qualquer estratificação ou da teoria, 
construção de um modelo. Em que sequer se trata mais de querer vir a se construir 
inventando-se mais um modelo, ou de se querer aprimorar essa ou aquela outra 
teoria, que ao fim do jogo da máquina abstrata de produção de imagens e discursos 
acadêmicos, só serviria para continuar a produzir estratificações e tipificação, 
gerando maneiras sofisticadas de classificação e hierarquia. 
É justamente desse jogo discursivo que desejo combater, sem, contudo, 
renunciar a ideia de um pensamento que possa continuar a ser feito dentro do 
ambiente acadêmico. Revelando-se aqui, então, uma outra forma de pensamento,  
que metaforicamente é o pensar no “ mar aberto”. 
Mesmo porque, e por mais bem construído que seja esse ou aquele 
modelo teórico, nenhum jamais será capaz de fazer ver a própria vida no  
movimento, a vida quando não sufocada. 
Assim, o que me proponho é algo mais genuíno e também do mais difícil 
de fazer por estar conscientemente rompendo uma longa tradição de forma e 
conteúdo da qual as ciências sociais insistem em não abrir mão, por questões claras 
que nada têm a ver com o campo da pesquisa, mas por disputas que dizem mais a 
respeito com a lógica da constituição de grupos de pesquisas que operam tal como se 
fossem bandos de uma matilha a competir uns com os outros, renunciando,  
inclusive, muitas vezes, a própria dimensão da própria pesquisa, em que não poucas 
vezes dados só servem e são manejados para ao fim confirmar aquilo que sempre se 
soube desde o início da pesquisa, e do quanto essa ou aquela concepção teórica com 
a qual se está comprometido é no fundo a mais verdadeira e a mais brilhante de 
todas, questões essas que são mais da ordem do saber-poder. 
Obviamente renunciar a uma longa tradição de operar o pensamento por 
estratificações não é tarefa das mais fáceis. Contudo, me proponho esse esforço  
aqui, ainda que possa haver momentos de deslize nos quais eu mesmo serei vítima 
de minha crítica, pois na biopolítica do dispositivo da linguagem já se encontra 
cooptada. Daí da necessidade de se construir inventando-se uma narrativa que opere 
por criar fissuras e brechas na própria linguagem narrativa já constituída no plano da 




chifre do boi de frente, mas um caminhar que é pelas beiradas, por dentro da mata, 
pelas margens, a prosa de uma língua que nos permite avançar e driblar a produção 
de mais sujeições e fixação de mais identidades absolutizantes. 
Partindo então, esforço-me por me manter atento a essa dimensão da  
vida não estratificada, pensar no “ mar aberto”, acompanhando o que é a vivência 
carnal em um esforço por desbloquear a potência infinita. Sendo essa a promessa 
contida em um projeto de candomblé e daquilo que ele realmente atualiza no dia a 
dia dos seus fiéis, em que ao fornecer um estilo de olhar de mundo tal, em especial, 
quando são eles e elas oriundos das classes mais miseráveis, permitem com que 
lidem cotidianamente com adversidades do mundo cotidiano prático. Pois ao 
reelaborarem a sua noção de pessoa e de identidade não fixa, encontram aí uma 
fissura e meio de sublevação e compensação de adquirirem, por assim dizer, uma 
forma de dignidade que lhe é negada por serem já pobres e miseráveis, de um país 
emergente de herança colonial, a violentar diariamente qualquer possibilidade 
mínima de cidadania plena. 
Sendo assim, não é do meu interesse aqui desconstruir e reconstruir a 
força dos discursos acadêmicos de renomados antropólogos da época e da elite local 
e de seus políticos. Explicitando e reafirmando com isso, dando ainda mais 
visibilidade a seus modelos, a definir o que é um terreiro de candomblé. Para o 
interesse de minha argumentação, e daquilo que irá desaguar como meu argumento 
final desta tese como ponto estratégico de uma epifania, basta entender aqui a 
simples ideia de que, para os terreiros populares genuinamente periféricos, feitos por 
gente pobre e das mais miseráveis economicamente, e por isso mesmo de frágil 
vínculo em uma rede de solidariedade com a classe média. Esses terreiros, por assim 
dizer, passaram ao longo da história como candomblés e como alvo de um discurso 
que os deslegitima como sendo terreiros sem “tradição”. 
Neste caso, a imagem clássica de um modelo que foi construído e que 
define que em todo terreiro de candomblé deve haver, no mínimo, um espaço de 
barracão40, é só uma forma de eufemismo, e que às vezes nem chega a ser tão 
elegante assim de dizer que, no fundo, essas casas de candomblé populares, feitas 
por gente das mais pobres, não seria, de fato, o verdadeiro e mais originário dos 
candomblés, dignos de serem mantenedores de uma suposta “tradição”. 
Com isso, em termos de seus efeitos imediatos, o que estou a dizer é 
 




que, mesmo nos anos 90, com o candomblé sendo cada vez mais aceito como uma 
religião a sofrer menos perseguições, isso será apenas uma meia verdade. Ou algo 
que só irá estar acessível para terreiros de candomblé mais constituídos e tidos como 
“tradicionais”; casas de candomblé essas que são intelectualizadas, com uma forte 
rede de apoio e de negociação com a classe média, e muito preocupadas com suas 
noções de origem e essencial e fundamento. 
Na prática cotidiana de Salvador, quando se tratava de casas de 
candomblé ligadas ao eixo da periferia mais periferia, as suas lideranças religiosas 
ainda permaneciam a sofrer fortes estigmas, preconceito e discriminações das mais 
abjetas. Demarcar esse ponto aqui é importe, querer dizer que genericamente todas 
as casas de candomblé estavam a sofrer perseguições com o mesmo grau de 
intensidade é algo que precisa ser, no mínimo, relativizado e pensado no contexto da 
época de cada terreiro. Esse esforço é importante para assim não se construir uma 
imagem de que candomblé é por demais homogênea. Quando, na verdade, na 
prática, cada terreiro de candomblé é um mundo inteiro em si mesmo. 
Sendo assim, ao invés do esforço de se pensar um modelo único ou 
diverso que venha a abarcar esses infinitos modos de experiência, opto por pensar o 
candomblé não como entidade fixa, mas sim por meio do seu movimento. Seguindo 
com isso o fluxo da vida, no qual o candomblé é o que as pessoas fazem e vivem. 
O candomblé é feito de pessoas vivas. E pessoas se movimentam pelos 
mais variados espaços e contextos de uma cidade, inclusive, algumas delas, quando 
se tornam adeptas e iniciadas na religião, vivem momentos dos intervalos de suas 
vidas também no espaço do terreiro de candomblé. 
Mas é preciso ter em mente que o que faz o candomblé não é o terreiro 
propriamente dito enquanto espaço físico. Por outro lado, isso não significa dizer  
que o espaço físico de um terreiro não venha a ser algo importante na estratégia de 
consolidação de lideranças religiosas em constituir uma comunidade de fiéis e 
seguidores. 
Porém, e por mais variados que sejam os motivos infinitos que levam 
uma pessoa a procurar o candomblé – e lembrando que esse não é sequer o meu 
intuito aqui de pesquisa, pois não desejo e nem estou em busca de construir padrões, 
regularidades e normas –, de uma coisa se pode estar certo: os motivos que levam 




não dentro do próprio terreiro físico, mas, justamente ali, fora dele, isto é, no campo 
aberto da cidade, da mundanidade, no horizonte mesmo que o fiel e crente habita por 
meio do seu corpo carnal já entrelaçado com mundo. 
O candomblé se encontra e se faz no campo do fora e do aberto, e não 
ali, no confinado entre muros, como que estando delimitado pelo espaço físico de  
um terreiro. À primeira vista tal afirmação pode até parecer estranha. De todo modo, 
ser estranho não é sinônimo de ruim ou falso. E mesmo neste caso, as exceções só 
servem para confirmar a regra de que, seja lá qual forem esses motivos de 
intensidade, uma pessoa que adquire o candomblé como sua linguagem e repertório 
de mundo, e que passa a acreditar que o candomblé seja essa sua gramática, ao fim,  
o que a levou a esse momento de encontro é esse continuar acreditando que o 
candomblé é um meio sem fio e um gesto em estilo de resolver alguma dimensão de 
problema ligada a sua vida. Ou seja, é algo que se dá na própria relação de 
experiência com o mundo vivido. 
Daí de me recusar a querer pensar o candomblé como uma entidade, ou 
como algo que se encontra confinado no espaço do terreiro e que pode ser deduzido 
ou descrito no processo ritual fechado da comunidade. Muito já se fez nesta direção: 
há uma farta bibliografia exaustiva de curiosos descrevendo esses rituais e suas mais 
variadas interpretações de origem do mundo; descrições essas tanto a nível 
acadêmico como a nível fora dela. Aos que buscam ler essa tese em termos de 
simbólicos e seus ritos, lamento dizer, mas haverá uma frustração neste sentido. O 
candomblé são pessoas vivas, e no caso de pai Ricardo, ele será a vivência de uma 
concepção de candomblé, que ao fim, não é nem melhor e nem pior do que as 
demais, porém, é justamente a construção desse candomblé que é ele enquanto uma 
couraça que habita o seu corpo é que desejo seguir o fluxo da vida. Onde o 
candomblé é linguagem de mundo que constrói pessoas, sendo essas mesmas  
pessoas a fazer o candomblé em seu movimento de vida. Linguagem de mundo que 
ao fim é um repertório no qual as pessoas vão em busca para resolver seus  
problemas que estão no espaço do fora, no campo da mundanidade; o que significa 
dizer que o próprio fazer do candomblé – para além da sua beleza estética e ritual –, 
deve no frigir dos ovos resolver uma demanda da ordem do plano da imanência. É 
por isso que me recuso a confinar o candomblé em ritos, analises simbólicas e 
confinamento de um espaço sagrado. Se o axé do candomblé possui força vital, é 




Daí de se entender um pouco, mesmo que a grosso modo e de sobrevoo 
– e também diferentemente do percurso religioso de pai Ricardo pertencente a uma 
outra geração – o porquê de Glorinha, nos anos 90, apesar ter nascido e se iniciado 
no candomblé desde a tenra idade, e uma das mais profundas conhecedoras da 
religião e também do culto de Eguns. Ainda assim, naquela época, e justamente por 
ela não estar inserida numa rede de apoio de solidariedade mais consistente, é que 
Glorinha nunca veio a adquirir a devida confiança necessária de investir em sua 
própria carreira religiosa, sendo uma liderança que de fato ela já era. 
Curiosamente, não será propriamente na casa de sua mãe Glorinha, a 
quem o menino do Morro Ricardinho já conhecia, que o seu processo de iniciação 





Depois da morte de seus dois irmãos em menos de dois meses e após o 
seu retorno de Barreiras e de estar vivendo o que ele acreditava ser a pior das 
intensidades do drama de uma mãe que se encontra novamente presa no álcool e de 
viver no intenso drama da fome maldita que a tudo consome ao lado de seus 
sobrinhos, o menino do Morro, sem ter mais de onde retirar forças, luta por não 
adoecer. É quando sua mãe Glorinha, ao saber do que se passava, o leva para perto 
de si, ao menos para que se recupere e volte a viver sobre as suas próprias pernas. O 
garoto Ricardinho deve viver, pois viver é lutar contra a morte. 
No entanto, os dias se passam e o menino Ricardinho não demostra 
sinais de melhoras. 
Após uma bateria enorme de exames inimagináveis de parasitologia, 
sangue e todo o tipo de alergia, os médicos não sabem diagnosticar o que ele de fato 
possui. 
Deitado numa cama improvisada na casa de Glorinha, o menino do 
Morro não é mais do que uma caveira envolta em um tecido fino que é a sua própria 
pele a cobrir-lhe as extremidades. Magro e sem poder aguentar-se de pé, ele é olhos 
de depressão aterrados no crânio. E quando ele fala ou pede algo, por mais simples 
que seja um copo d'água, o som que sai de sua garganta é a própria voz cavernosa de 
um egun a lhe convidar para o outro lado do mundo, que é morte. 




E mesmo assim a sua voz não passava de mero sussurro inaudível. 
 
Ele se encontrava no mais fino lado da linha, no próprio liminar que 
separa a vida e a morte. 
Decididamente, ele estava prestes a partir deste plano de existência 
material. Então foi aí que sua mãe Glorinha decidiu fazer o que até então ela 
considerava um último apelo. 
Seria tudo ou nada. 
 
É quando entre em cena Nalvinha, que apesar de não ser mãe de santo, 
era dona de uma casa e de um espaço bastante amplo no própria bairro de Itinga, 
onde Glorinha usualmente frequentava para dar consultas com o seu caboclo 
Boiadeiro. 
Porque entre elas havia esse acordo tácito e um tanto que também 
inusitado, onde se pudesse, Nalvinha seria mãe de santo. Porém, diferentemente de 
Glorinha, ela não “rodava no santo”, não entrava em estado de possessão, o que 
formalmente dentro da gramática comum do candomblé era um impedimento 
significativo para que ela pudesse ser uma mãe de santo reconhecida. E como não 
bastasse, Nalvinha não era iniciada no candomblé. Por outro lado, Glorinha não  
tinha em sua casa a infraestrutura necessária de atender uma clientela que vivia a lhe 
procurar, nem uma rede de apoio que a fizesse abandonar o seu trabalho na antiga 
loja Mesbla, onde passaria a se dedicar exclusivamente a sua carreira religiosa. 
Sendo esse o ponto de negociação entre essas duas mulheres, moradoras do mesmo 
bairro de Itinga. Nalvinha cederia o espaço amplo de sua casa e do terreiro para que 
ali se realizassem as sessões religiosas de mesa-branca do culto de caboclo e orixás. 
Na casa de Nalvinha, o menino do Morro passa a ser cuidado 
espiritualmente através da ajuda de mãe Glorinha, que incorporada da entidade 
Boiadeiro lhe receita uma série de banhos e limpezas, voltando o menino do Morro a 
se restabelecer. No entanto, no futuro próximo, ele deveria fazer o santo logo que 
pudesse, é o recado que o caboclo Boiadeiro deixa para ele. A narrar essa passagem 
de sua vida, pai Ricardo diz o seguinte: 
 
 
[…] Desde pequeno ao frequentar muitas casas de candomblé no 
bairro [de Itinga] passei a gostar da religião. Até muito amor. Era 




para viver de pé de cabeça erguida e punhos serrados para lutar 
pela vida. Adorava as cantigas, do dialeto, do cheiro, do viver no 
terreiro, da forma como as coisas funcionam. O viver no terreiro e 
no candomblé passou a ser mais do que minha religião. Era minha 
forma de existir neste mundo, passou a ser a família que nunca 
tive. No candomblé e no viver nesta religião, que tantas vezes me 
salvou da morte e da fome e da loucura, eu encontrei minha 
esperança e o meu respeito. Por isso que nunca meço esforços para 
levar uma palavra de amor e com respeito a quem mais precisa.  
Foi quando percebi que não havia nada, absolutamente nenhum 
trabalho religioso de nossa comunidade do candomblé ali, onde 
eram os mais necessitados. Nisso eu preciso fazer uma crítica ao 
povo-de-santo que não procura levar uma mensagem e uma 
explicação e uma palavra de conforto aos que vivem vagando 
perdidos neste mundo em busca de um carinho e do amor, seja no 
leito dos hospitais, seja nas prisões. Então eu quis fazer algo 
diferente, quis retribuir um pouco daquilo que recebi, levando uma 
palavra de acolhimento onde ninguém mais queria estar. Foi assim 
que passei a fazer o trabalho nas prisões. Mas isso foi depois. 
Agora quero que você entenda que quando voltei de Barreiras, e 
depois da morte de meus dois irmãos, eu me vi bastante mal. 
Estive próximo de morrer. A minha mãe também estava  muito 
mal. A nossa casa era o pior dos infernos. Voltamos a passar fome. 
E devido à turbulência, eu me vi doente, sem forças para continuar 
trabalhando na rua, vendendo picolé. Me faltava coragem, ânimo e 
forças mesmo. 
[…] Eu só definhava e emagrecia. Estava prestes a morrer. Então, 
primeiro Glorinha me levou no terreiro de mestre Barue, para ver 
se os eguns me ajudavam. Antes de eu viajar para Barreiras, eu já 
frequentava a ilha de Ponta de Areia sozinho, isso foi lá com os 
meus 11 anos de idade. Bem antes de eu ir para Barreiras. Na ilha 
de Ponta de Areia, que era ligada a mestre Barue e Glorinha, eu 
participava das festas de Baba Egum. Foi assim que acabei me 
iniciando primeiro no culto de Eguns lá na casa de Toninho. 
[…] Fiquei recolhido no terreiro por duas semanas. Quando voltei 
de Barreiras, ao cair doente, Glorinha então me levou para eu me 
cuidar na casa de mestre Barue. Ela não imaginava que eu teria  
que me cuidar também nas coisas dos orixás. Mas a coisa não ia 
para frente. Por mais que se fizessem as coisas, nada de eu 
melhorar. Pelo contrário, eu só piorava. Então voltei para a casa de 
Glorinha, fiquei por lá um tempo, sendo apenas pele e osso. Mal 
conseguia falar, era uma caveira em forma de menino. Minha mãe 
Glorinha me levou para os médicos, porque talvez fosse coisa de  
se resolver com os médicos e não na religião. Fiz um a bateria de 
exames, e nada de saberem. Passei a ter febre, passei a delirar. 
Vomitava até o que não tinha no estômago. Eu já nem sabia como 
as coisas andavam lá em casa, com a minha mãe [dona Amara] 
bebendo pelos desgostos de tantas mortes a cair sobre suas costas. 




cama, para voltar a trabalhar, de levar comida para casa e para o 
pessoal, porque sabia que não devia estar nada fácil por lá. Me 
senti péssimo, por estar naquela cama doente, enquanto em casa 
podiam estar precisando de mim. 
[…] E isso só piorava a minha melhora. Passei a ter medo de 
morrer, deixando a minha mãe [dona Amara] sozinha. A febre não 
passava. Eu chorava, pedia misericórdia aos orixás, aos eguns, que 
se apiedassem de mim, dando-me forças para sair já daquela cama; 
e que não, que não fosse ainda a minha hora de partir  deste 
mundo, porque tinha uma pobre mãe para cuidar, uma casa para 
alimentar, sobrinhos que precisam de mim. Eu delirava, ardia de 
suor e febre, dizia essas coisas todas que estou a lhe dizer, porque  
a Glorinha escutava e depois ela me contou o quanto eu chorava, e 
só secava, sendo pele fina, osso, de não mais me aguentar ficar em 
pé. Então foi aí que Glorinha me levou para a casa de Nalvinha, 
que era no mesmo bairro. Era na casa de Nalvinha que Glorinha 
costuma fazer as coisas da religião. Ela não fazia isso na própria 
casa, porque além de ser pequena e pobre, ela não tinha condições 
de se dedicar e de viver apenas disso. Glorinha, coitada, também 
tinha uma vida muita sofrida, trabalhava o dia inteiro, tinha os 
afazeres da própria casa, então mesmo muito sabedora das coisas 
do axé, ela não tinha como se dedicar só à religião. Vivia  
chegando clientes para Glorinha em busca de querer consulta e de 
ajuda dos caboclos dela. Mas como ela tinha que trabalhar e passar 
o dia fora, ficava sem condições de levar tudo sozinha. Foi aí que 
ela estabeleceu uma parceria com Nalvinha, que tinha uma casa 
maior e melhores condições, e Glorinha passou a fazer as coisas 
dela da religião nesta casa. Na casa de Nalvinha, eu fiz uma 
limpeza de corpo e dei comida para o santo. Que Deus o tenha em 
um bom lugar, porque ela já não vive aqui entre nós neste mundo 
de osso. Na casa de Nalvinha se fazia sessão de caboclo. Mas 
Nalvinha não recebia caboclo. Quem recebia os caboclos mesmo 
era minha mãe de criação. Glorinha recebia o caboclo Boiadeiro. 
Um caboclo lindo e do mais lindo que já vi em toda a minha vida. 
Era já um caboclo evoluído e doutrinado. Foi ele que passou um 
monte de banho de folhas para tomar, me deu, disse qual era o  
meu problema, e que tudo teria que ser feito logo, para que eu não 
morresse. 
[…] Porque eu estava bem próximo de morrer, e disso ninguém 
duvidava, não precisava nem ser caboclo Boiadeiro para ver que o 
meu estado era péssimo. Mas o caboclo de Glorinha veio e me 
cuidou e disse que eu não morreria ainda ali, que minha estrada  
era longa, e que depois eu teria que me iniciar nas coisas dos 
orixás para ficar mais forte. Deixou esse recado para a Glorinha, 
porque a Glorinha, apesar de saber das coisas, ela não queria que a 
gente que era ainda criança se envolvesse na religião. Naquele 
tempo ainda havia esse receio, não é como hoje que se tem mais 
gente na religião. Tinha muito mais preconceito e muitas vezes o 




as crianças fizessem parte e assumissem. E quando se era homem, 
isso ainda era mais fechado ainda. Então Glorinha era desse  
tempo. 
[…] Eu só vim entender isso depois, até porque para mim, eu  já 
era iniciado lá em Ponta de Areia no próprio enredo da família de 
Glorinha. Eu ficava sem entender por que ela resistia tanto em me 
ver no candomblé. Não é que Glorinha não fizesse as coisas para 
mim e me ensinasse a religião, mas ao mesmo tempo, ela me 
achava muito novo e não queria me ver na religião. Sentia que ela 
não queria que eu me aprofundasse no candomblé. Acho que ela 
não queria se sentir culpada, e que achava que era muita 
responsabilidade. Porque no candomblé, uma vez que se inicia, 
não tem mais caminho de volta. Era para sempre. É uma 
responsabilidade que se leva para toda a vida. Ficava imaginando 
que devesse ser isso. Glorinha dizia que eu tinha que crescer para 
ter a certeza se era isso mesmo que eu queria. Hoje entendo, ela 
queria que eu tivesse chance de escolha. Uma chance que ela ao 
nascer na religião não teve. Mas eu já tinha a certeza do que 
queria. Eu amava o candomblé. Amo a minha religião. Minha 
religião é tudo para mim. Ela não tinha por que se preocupar, e por 
mais que eu falasse que queria, com Glorinha não adiantava 
discutir. Era muito da teimosa. As coisas tinham que ser como ela 
dizia. Era como ela fazia e ponto final. E ela dizia que eu tinha que 
esperar crescer, porque era muita responsabilidade nas minhas 
costas. Mas mesmo assim a Glorinha e o caboclo dela, o 
Boiadeiro, na casa de Nalvinha me salvaram da morte. Eu voltei a 
melhorar logo em seguida com as coisas que o Boiadeiro fez, 
banhos de folhas, passe, oferendas. E o restante que ficou faltando, 
das oferendas que deveriam ser entregues aos orixás, ele mandou 
que Glorinha terminasse logo de fazer, que ela se apressasse, 
porque eu tinha sim que fazer o santo e ser do candomblé. E assim 
as coisas foram caminhando, eu fui melhorando. Quando me vi 
melhor, eu já frequentava todas as quintas-feiras, na casa de 
Nalvinha, as sessões de caboclo, ajudava no que era preciso. Eram 
reuniões de ajuda e quem quisesse se consultar podia ir na casa e 
Nalvinha. Eu ajudava em tudo. E ia aprendendo. Eram reuniões 
que costumavam dar muita gente, eram cheias pra valer. A maioria 
das pessoas que frequentavam eram mulheres do próprio bairro, 
mas não apenas. Aparecia todo o tipo de gente buscando ajuda. O 
caboclo principal era o de Glorinha, o Boiadeiro. Mas tinha outros 
também que apareciam e que podiam ajudar nas sessões e nas 
consultas. E toda gente tinha os seus caboclos preferidos com 
quem se consultar. 
[...] O meu caboclo era o Boiadeiro. Ele havia salvado a minha 
vida, além do que era caboclo de minha mãe de criação. Adorava 
seu Boiadeiro. Quando o Boiadeiro chegava, eu era um dos 
primeiros a ir tomar logo a sua benção. Isso às vezes gerava 
ciúmes no pessoal, porque era eu quem ficava do lado do 




que ele deixava. Passei a ser um camarada forte do Boiadeiro. 
Quando ele falava eu já entendia o que ele queria. Explicava às 
pessoas o que ele queria dizer. Eu ficava do seu lado, auxiliando, 
escutando, ouvindo. Assim fui aprendendo a fazer banhos de 
folhas e feitiçaria. Até que numa dessas reuniões apareceu uma 









Ao se recuperar de sua convalescência, o garoto Ricardinho passa a 
frequentar todas as quintas-feiras o terreiro de Nalvinha, onde mãe Glorinha dá suas 
consultas, jogo de búzios e recebe suas entidades Boiadeiro e o orixá Oxum. 
Ricardinho passa a ser então como o primeiro ogã da casa ainda não  iniciada, 
ficando responsável pelos afazeres básicos cotidianos relacionados a manutenção do 
terreiro, como, por exemplo, limpar o terreiro, anotar os recados dos clientes, 
interpretar as mensagens que o Boiadeiro dava para os clientes. Sendo ele quem 
traduzia e anotava com sua letra tremida de garrancho, quase incompreensível, quais 
itens do ebó41 a serem comprados na feira de São Joaquim. Assim como folhas e 
banhos de obrigação destinados a “limpar” o corpo dos clientes e fiéis. 
O garoto do Morro passa assim a aprender como se faz cada coisa 
mágica de um terreiro. O que cada orixá deve comer especificamente, os seus 
segredos e energias. Os dias que correspondem a cada um deles, as cores, roupas, 
pedras, folhas, cantigas e versos cantados no idioma iorubá, quando se tratava de 
rituais ligados ao candomblé de linha nagô. Outras vezes no próprio bantu, de 
candomblé angola, ou até mesmo em algumas circunstâncias menos usuais, cantigas 
em língua fon e mina, quando se tratava de ser jeje. E também, é claro, cantigas em 
português, quando se tratava de ser entidades ligadas caboclos, ligadas às entidades 
indígenas, e eguns abrasileirados, tais como Preto-Velho e o panteão imenso de Exus 
e Pombas-Gira. 
Assim o tempo foi passando, onde ao menos todas as quintas-feiras e 
alguns finais de semana, ou mesmo quando precisa se fazer algum trabalho religioso 
mais específico no terreiro de Nalvinha, o garoto Ricardinho era uma presença certa. 
 
 




Ele agora praticamente dividia o seu tempo basicamente em trabalhar como mascate 
ao lado de sua mãe ou frequentar o terreiro de Nalvinha, onde passou a também 
comer e dormir com certa regularidade, ou quando não, na casa de Glorinha. 
Depois de sua recuperação, finalmente as coisas pareciam que iriam 
melhorar. Até sua mãe, passado o impacto traumático da perda de dois filhos em tão 
pouco tempo, encontrava-se novamente de pé, voltando a trabalhar como vendedora 
de pequenos utensílios, como mascate, indo de porta em porta, pelos mais variados 
bairros de Salvador, tendo em sua companhia o seu sempre e fiel escudeiro filho 
caçula. 
Com o tempo foi se formando ao redor do terreiro uma pequena 
clientela mais fixa de seguidores que passaram a frequentar as sessões de quinta- 
feira ou de finais de semana, quando havia algum evento extra. Era o próprio garoto 
do Morro que ficava por avisar quando algo do tipo acontecia. Pois a maioria das 
pessoas que frequentavam o terreiro de Nalvinha eram dali mesmo, do bairro de 
Itinga e áreas adjacentes. Uma comunidade que na época era predominantemente 
composta apenas de mulheres. E assim, o garoto Ricardinho foi aprendendo no 
convívio com essas mulheres mais velhas do que ele e suas demandas, a arte do 
ouvir e do escutar, sabendo perguntar ou tirar dúvidas nos momentos certos de cada 
circunstância. E também essa outra noção do candomblé, em que não se tratava de  
se aprender o que era casa ebó, como se fazer, e para qual entidade. O conhecimento 
e as limpezas a serem passadas, assim como ebós, não se davam como uma fórmula. 
Era preciso antes de tudo entender o contexto e história de vida de quem ali narrava 
suas demandas, para só depois o ebó poder se construído conforme a necessidade, 
sempre especifica, de cada uma das clientes que procuram o terreiro. 
Tudo isso era Glorinha e Nalvinha quem lhe ensinavam, como proceder  
e se comportar no terreiro, e que, ao acordar ele deveria ir direto para o banho, bater 
cabeça ao pé do altar dos orixás, e depois tomar a benção aos mais velhos em uma 
postura de respeito. Passando com isso a desenvolver uma disciplina corporal e 
valores éticos de se relacionar com si mesmo, em que seu próprio corpo deveria ser 
entendido como um tempo sagrado, e de igual modo, valores de respeito e amor em 
sua relação com as pessoas e com o mundo, fossem elas quem fossem. Passando o 
garoto a controlar o seu nível de ansiedade e de angústia de uma vida que se vive na 
precariedade. Devendo ao fim, o amor ser esse lugar da verdade que se vive e que 




folhas e vento falam a sua maneira. Assim como as pedras, chão, estrada, céu. Pois 
como Glorinha tantas vezes lhe dizia, a busca era essa sintonia do corpo carnal com 
o mundo. Era, enfim, toda uma noção de ética e de ontologia a se abrir diante dele. 
Em que a linguagem não era apenas verbal ou falada. Mas das pedras e das árvores. 
Do vento que quando desce apanha o fiel e o toma, não de um lugar distante, mas 
algo que era construído por dentro, por debaixo da pele, vindo de dentro, e não de 
fora, algo que o menino do Morro levou algum tempo a entender, mas não muito, 
pois faltava pouco para ele descobrir essa outra magia de ser o seu próprio corpo um 
tempo a ser rasgado pelo vento. Até lá, devendo ele completar essa fase de saber  
para que serve cada coisa, cada elemento, cada pedra, cada folha e o que se canta, e 
como canta. Se em dia de sol ou de chuva, se à noite, na madrugada ou ao 
amanhecer. Desenvolvendo com isso a expansão de uma sensibilidade religiosa 
muito prestes a desaguar, em que ele, já prestes a completar 16 anos de idade, sequer 
imaginava que um dia poderia vir a receber santo. Porque é toda uma aprendizagem 
que mãe Glorinha, assim como Nalvinha, vai lhe transmitir pela cultura oral e pelo 
fazer. Conhecimento vivo que se dá pelo silêncio, como quem talha madeira 
lentamente até esculpir delicadamente o mais lindo dos Obaluaês, orixá da cura e da 
saúde, que revestido em sua palha, esconde segredos da vida e da morte. Sendo ele 
então, digo, o próprio pai Ricardo, em sua dimensão de carne e osso, esse percurso, 
essa trilha de uma ontologia em movimento que é já o mito mesmo a se narrar no 
fazer concreto de sua vida. Pois é um viver intensivo no limite e no liminar.  
Contudo, e por mais difícil e angustiante que sejam todas as batalhas travadas, ao 
buscar reelaborar a sua biografia por meio de um projeto mais positivo, no futuro 
próximo, pai Ricardo, esse médico ferido42, que cuida e costura feridas rasgadas, 
levando palavras de paz e de amor aos mais entristecidos, por ter sido ele próprio 
aquele que atravessou em duras batalhas o vale da morte e da fome, de uma 





Na casa de Nalvinha, onde todas as quintas-feiras acontecia sessões de 
caboclo, o menino do Morro passa a conhecer Maura de Ogum, uma mãe de santo 
que ao vê-lo trabalhando tão dedicadamente para as coisas do candomblé o convida 
42CAPRARA, Andrea. Médico ferido: omolu nos labirintos da doença. In: ALVES, PC., and RABELO, 
MC. orgs. Antropologia da saúde: traçando identidade e explorando fronteiras [online]. Rio de Janeiro: 




imediatamente para frequentar a sua casa, localizada também no mesmo bairro de 
Itinga. 
Esse encontro será decisivo na vida de ambos, dando início a uma nova 
fase que irá se estender por muitos anos. Pois mãe Maura também desejava fazer de 
sua casa um espaço de terreiro para oferecer consultas e sessões, formando assim 
uma comunidade de fiéis. Porém, por ela ser mais uma outra mãe de santo sem uma 
rede de apoio mais sólida, o menino do Morro passa a ajudá-la nesta tarefa de ogã de 
sua casa. Em troca disso, mãe Maura oferece ao jovem Ricardinho não somente casa 
e comida garantida, mas também essa possibilidade a mais dele continuar ampliando 
a sua aprendizagem nas coisas do candomblé, de forma que assim os dias, meses e 
anos vão se passando na rotina do viver deste jovem garoto, que até então não 
imaginava que ele próprio poderia algum dia receber santo. 
Apesar de vir crescendo a cada dia na experiência e nas coisas do axé, 
esse jovem ogã, como até então era considerado por todos da comunidade religiosa, 
e que a tantos terreiros de candomblé costumava frequentar no seu bairro e 
redondezas, a bem da verdade, ainda é um abian, pessoa que não fora iniciada de 
fato nos cultos dos orixás propriamente ditos. Essa colocação, no entanto, merece 
uma pequena ressalva. Pois mesmo sem ter passado pelo processo de iniciação ao 
culto dos orixás, o jovem Ricardinho, anos antes, já havia sido iniciado por mestre 
Barue, primo de mãe Glorinha, no culto dos Egunguns, que é o culto dos ancestrais e 
dos mortos, na Ilha de Itaparica. 
É na casa de mãe Maura então que o jovem Ricardo faz o seu primeiro 
bori de sangue, um ritual no candomblé destinado a dar comida para a cabeça após 
uma séria de limpezas e ofendas a serem feitas para Exu e Eguns. 
Após realizar o seu primeiro bori, no qual anteriormente os jogos de 
búzios já haviam confirmando que ele, o garoto Ricardinho, era filho de Obaluaê, 
mãe Maura faz também o assentamento do seu Exu, da sua Pomba-Gira, e da Oxum 
ancestral, ligada, na verdade, à própria família de santo de Glorinha. Um presente, 
pedra de Oxum, dado por ela mesma ao pai Ricardo, e que este passaria a cuidar  
para toda a sua vida, e como prova da falta de qualquer hostilidade, que mesmo pai 
Ricardo vindo assentar os orixás em outro terreiro, ainda assim, ambos 
permaneceriam ligados e pertencentes a um mesma família. O que não deixa de ser 
um ponto de passagem da vida de pai Ricardo dos mais interessantes, ao relativizar 




filho de santo ao se associar a um determinado terreiro, deve se manter filiado 
exclusivamente a este terreiro, e não mais a nenhum outro. Se com cuidado, 
passarmos a olhar para como vem se dando a constituição do trânsito religioso de  
pai Ricardo, já se pode notar sem muita dificuldade de assombro e excepcionalidade, 
que na verdade, o processo de aprendizagem no candomblé se dá mesmo por essas 
inúmeras passagens por casa de candomblé. Porque além do discurso oficial, no qual 
cada liderança religiosa de um terreiro deseja que sua comunidade de fiéis 
permaneça, obviamente, ali sob sua órbita de influência. Ao sair dessa camada 
superficial do discurso normativo, percebe-se claramente que na prática, ainda que 
nem sempre algo reconhecido, o processo de aprendizagem no candomblé envolve  
já na verdade essas passagens e trocas de experiência como trocas de DNA. Assim, 
no fundo, aprendizagem no candomblé se dá por esses movimentos de intercâmbio 
entre um terreiro e outro, em que o fiel se enriquece ao adquirir estilos diversos no 
constituir de sua voz própria. E sem querer negar que muitas vezes possa haver 
conflito, quando isso é feito de maneira consensual, através de um pacto silencioso 
dos mais comuns, percebe-se o porquê da tática das mais inteligentes de mãe 
Glorinha, que ao invés de se sentir ofendida pelo jovem Ricardinho transitar, faz 
disso mesmo uma maneira de ampliar sua rede de solidariedade e de apoio, 
estendendo assim as alianças de sua família sem, contudo, perder o próprio 
referencial. Uma troca que é enriquecimento e não fragmentação, pois ao assentar os 
seus orixás em outro terreiro, mãe Glorinha ainda mantinha sua órbita de influência  
e de vínculo dialógico, em que a consolidação da carreira religiosa do menino do 
Morro também é redistribuição de uma potência que ao se efetivar, podendo resultar 
no próprio fortalecimento de ambas famílias de santo. 
E assim veio a acontecer de forma fluida e espontânea. Na casa de mãe 
Maura, o jovem Ricardinho do Morro deu continuidade ao seu processo de formação 
no culto aos orixás. Foi lá onde fez o seu primeiro bori de sangue. Assim como 
limpezas de corpo, banhos com folhas sagradas voltados para o seu orixá. Aprendeu 
novas cantigas e novas disciplinas corporais, em que teve que permanecer de 
resguardo durante um período de dias – algo em torno de duas semanas–, com 
determinadas restrições alimentícias e de bebidas. Isso porque, o jovem Ricardinho, 
por essa época, já havia começado a beber e a fumar com os seus amigos de bairro. 
Na casa de Maura, ele fez também oferendas com bicho de duas penas, tais como 




viriam a ser oferecidos ao seu orixá de cabeça no dia em que ele desse sua obrigação 
propriamente dita no candomblé. 
Por fim, enquanto esse dia não chegava43; o dia em que o jovem 
Ricardinho do Morro seria confirmado como ogã no candomblé, mãe Maura 
assentou algumas de suas entidades, tais como Exu, Caboclo, Padilha e a Oxum que 
lhe foi dada como presente ancestral de família, por parte de sua mãe Glorinha. 
Em troca, o jovem Ricardinho passou a auxiliar mãe Maura na 
construção de sua casa de candomblé, permanecendo junto a ela nas atividades que 
demandavam serem feitas no trabalho religioso como ogã. 
Contudo, ainda que pai Ricardo estivesse agora ligado à mãe Maura, ele 
não deixou de continuar a frequentar também o terreiro de Nalvinha. As sessões de 
caboclo continuavam a acontecer por lá todas as quintas-feiras regularmente. 
Como o mais insólito dos acontecimentos. E também como grito de 
espanto para toda a comunidade, sorrateiramente aconteceu o que até então ninguém 
achava que seria mais possível. Mesmo porque as sessões de caboclo na casa de 
Nalvinha já eram do costume do jovem Ricardinho; algo que ele já frequentava há 
bastante tempo, sendo um dos seus fundadores. Porém, desde que o jovem 
Ricardinho fez o bori de sangue e assentou suas entidades, ele passou a ter uma  
outra relação com o seu corpo. Como um canal a se abrir por dentro dele. Na 
verdade, desde que ficara doente ao voltar de Barreiras, e que mãe Glorinha o levou 
para se cuidar no terreiro de Nalvinha, ele já vinha sentindo alguns pequenos 
calafrios, mas que também, com o passar dos anos, nunca evoluíram para outros 
sinais que demostrassem que um dia ele pudesse receber santo. Excluindo os 
pequenos arrepios, onde todo ogã e equede é passível de sentir em determinados 
momentos, quando se toca para um orixá, o jovem Ricardinho até então nunca veio a 
passar destes pequenos sinais corporais. Os arrepios que costumava sentir podiam 
ser lidos como estando dentro do quadro que indicava que ele viria a ser um ogã. Até 
porque, desde que ele passara a frequentar o terreiro de Nalvinha, ou mesmo quando 
 
43 De modo geral, uma iniciação no candomblé, seja como ogã ou como iaô (pessoa que roda no santo), 
costuma ser bastante onerosa. Então uma das estratégias muito comum realizadas por mães e pais de 
santo para diminuir esses gastos, é fazer iniciações com barcos, onde fiéis são iniciados juntamente 
como uma forma de redistribuir os curtos entre os que podem fazer iniciação e os que são mais 
necessitados. Isso também cria uma outra forma de vínculo religioso e afetivo entre os próprios 
iniciados de um barco, que passam a ser considerados perante o terreiro, como irmãs e irmãos de um 
mesmo barco. Há também uma hierarquia entre os irmãos e irmãs de um mesmo barco, que é 
determinada pelo jogo de búzios, pela qualidade do orixá e pela idade, em que aquele que sai primeiro 




fora iniciado no culto de Eguns na Ilha de Itaparica, ele nunca veio a demostrar 
nenhum outro sinal que não apenas esses pequenos arrepios, que eram, quase 
sempre, quando o caboclo Boiadeiro de Glorinha chegava, ou quando se tocava essa 
ou aquela outra cantiga. Afora isso, o jovem Ricardinho nunca demostrara mais 
nenhum outro sinal de um dia poder vir a ser um iaô. Porém, ao conhecer mãe  
Maura com um ponto de inflexão de um processo religioso de sua vida, que a bem  
da verdade, sempre se manteve contínuo e com vários platôs de intensidades, 
envolvendo aí inúmeras quebras, interrupções, vindas e idas. 
Sendo assim, e tendo isso em mente como fundo, onde tal como grão de 
trigo que ao morrer desabrocha é na própria vida. É que ao conhecer mãe Maura, 
indo ele ajudá-la no trabalho do seu terreiro. Sendo que foi ela quem primeiro 
assentou as suas entidades, e fez-lhe um bori de sangue. O corpo do jovem 
Ricardinho, que na verdade já vinha se preparando para esse ponto de intensidade e 
de aceitação, pôde aí encontrar, finalmente, uma linguagem própria de habitar a si 
mesmo; um meio sem fim que é um pensar gestual e que é um desbloqueio que faz 
liberar as infinitas potências até então confinadas no estratificado. Neste sentido, 
uma trilha de aprendizagem perceptiva que é vivenciada encarnada no corpo e que 
ao formar um canal de comunicação, essa ponte tênue e liminar que é de se deixar 
cair em uma profundidade sem chão, é ser arrebatado por um vento, que não vem de 
fora e nem do além, tampouco exclusivamente de um interior essencial. Sendo esse 
então o maior dos desafios, pensar o paradoxo sem mais querer negá-lo em 
detrimento do que é corrente e redondo. A bem da verdade, é um já aprender a 
pensar habitando o entre das coisas, no que são passagens e suas nuanças, 
liminaridades, intersecções. É quando o corpo deixa de ser máquina e volta a volta a 
ser um bioma. Pois ao desvelar como foi essa sua descoberta e experiência intensiva 
de receber santo, é o próprio pai Ricardo quem nos diz da seguinte forma: 
[…] Veio acontecer sem que ninguém pudesse vir a imaginar que 
aquele jovem ogã do Morro que era eu, de tão prestativo em meus 
afazeres com anos o candomblé, que se preparava para realizar a 
sua confirmação, pudesse não ser um ogã como todos imaginavam 
que eu fosse, além de mim, que também pensava que era, o que  
me deixou com uma imensa surpresa e me fazendo mudar toda a 
minha vida a partir de então, porque eu passaria a ser considerado 
um iaô. 
[…] Foi na casa de Nalvinha, na sessão de caboclo. Baixou pela 
primeira vez em mim uma entidade. Era Exu 7 Facadas. Uma 




[…] Uma sensação horrível. Quando voltei a mim lembro de não 
ter sentido uma coisa boa. Eu ainda não estava acostumado com o 
vento. Foi mais como um susto. Você recebe o susto do mundo. A 
minha pressão baixou, pensei que fosse morrer, vendo meu corpo 
caindo em um chão que não chegava. Mas era eu mesmo. Porque 
tinha a consciência de ter o meu corpo, mas de não ser eu. Eu me 
via por dentro de mim mesmo. Um esfriamento, um total 
esfriamento, como se estivesse em um lugar frio. Eu assistia o  
meu corpo fazer as coisas, eu falava, mas não era eu a falar, era 
uma outra voz que usava a minha. Eu me batia, queria sair, mas 
como é que se pode deixar o próprio corpo? Achei que estava era 
maluco. Suava igual a cuscuz no fogo. Mas a coisa não parou por 
ali. Porque logo depois que ele me deixou, deu passagem para 
outras entidades. Veio então o meu Obaluaê. Os meus ossos se 
entortaram, achei que fosse parte. Eu enverguei igual a bambu. 
Tremia, a carne toda tremia, e suava. Já não via onde estava, só 
escutava mãe Glorinha dizendo, é Obaluaê, e o coro das pessoas  
no terreiro gritando, Atotô, Atotô, para o meu pai que manda em 
mim e nos meus caminhos e quem tudo devo. Atotô, Atotô. Isso foi 
da primeira vez. 
[...] Depois vieram, nas outras sessões, os caboclos. Era o meu 
canal de mediunidade agora aberto, dando passagem às entidades. 
Baixou em mim então o caboclo Sultão das Matas, depois a minha 
Padilha Colonan, veio também Obaluaê, Ogum e algum tempo 
depois Preto Velho. Esse quando vem, é diferente, a sensação não  
é de rasgar o corpo como Sultão das Matas, um caboclo bravo, que 
quando pisa no chão estremece. Nem como minha Padilha, que 
quando está por vir a irradiação é quente, um ardor. Já meu Obaluê 
quando me toca é a carne que treme, igual a formigamento. Mas 
quando ele me deixa, a sensação é de descanso e não de luta. Sinto 
paz e calma. Como se ele me limpasse por dentro, porque o Exu 7 
Facadas não. Quando ele deixa o meu corpo sinto o gosto de 
cachaça que fica e do cigarro. No início eu tinha vergonha, morto 
de vergonha. Ficava sem saber como agir e nem para onde olhar 
quando voltava a mim. Com medo de que o 7 Facadas tivesse 
aprontado muito. Porque ele grita, xinga, não é de medir palavras, 
diz tudo direto. Não é calmo como o Preto Velho. A minha Padilha 
Colonan, essa é toda diferente, só bebe coisa fina, não gosta de 
cerveja. Gosta de usar joias, você não pode oferecer nada de 
bebida grosseira, cachaça, essas coisas ela não gosta. Mas o meu 
Exu 7 Facadas não. É da rua mesmo. É com ele que as pessoas 
gostam de resolver demandas urgentes. O meu Obaluaê esse não é 
de fazer consultas, é orixá delicado, que depois que fiz o santo, só 
vem na festa dele ou em momentos excepcionais. Uma vez por  
ano tenho que dar a festa dele. É quando ele vem, e desce aqui na 
terra. Se alguém precisa falar, é pelos búzios que ele responde. E 
quando ele desce, é uma coisa maravilhosa. 
[...] Com o tempo e experiência no santo a gente vai aprendendo a 




era um desespero. Foi preciso me tornar velho no santo, de 
envelhecer para ir aprendendo a me comunicar comigo mesmo e 
com ele e deixar a energia fluir sem querer fugir. Até porque nem 
adianta. No começo, logo no começo, quando comecei logo a dar 
santo com mais frequência de passar a me aceitar e a dar santo foi 
uma luta. Era estranho, queria correr. Se estivesse numa festa ou 
numa sessão de caboclo, era certo eu ser apanhado por alguma 
entidade. Demorei de dar santo, mas também quando passei, não 
parei mais. 
[…] Porque mesmo correndo, nem adianta. Mesmo que eu  
tentasse sair da festa ou do lugar que estava, fosse lá o que 
estivesse sendo feito, eu era apanhado. Vinha a tontura, as penas 
tremiam, perdia as forças, os olhos viravam. Não tem como fugir 
de sim mesmo, é o que repito e ensino para os meus filhos e 
clientes quando vêm a mim em busca de entendimento. Melhor é 
buscar a aceitação, buscando se desenvolver o grau religioso que 
possui, seguindo o caminho que se encontra traçado. Digo isso 
porque tem gente que não gosta. Que não aceita, o que só vai ser 
pior. Vai ser um atraso de vida para si próprio. Fugir para onde?  
Do próprio corpo, da própria natureza com que se nasce? Como é 
que se faz isso, isso é uma violência. Sendo que foi mais ou menos 
assim que passei a receber santo e deixar de ser considerado um 
ogã. Nesta época, não sei, eu já devia estar com meus quase 15 
para 16 anos. Conhecia todos os candomblés de Itinga. Aprendi  
em todos eles. Frequentei muitos candomblés e dos mais variados. 
O que para mim só me fez enriquecer. Mãe Maura de Ogum, que 
era uma mulher negra, igual aquelas mulheres de antigamente,  
bem africana, como se ela mesma tivesse vindo de lá, com ela 
aprendi muita coisa. Ela que me colocou no caminho de aceitar o 
candomblé. Para mim, era algo que eu amava, que gostava de 
frequentar, mas o terreiro era um lugar onde eu dormia, matava a 
minha fome, era cuidado, me sentia dentro de uma família. […] 
Ficava é claro, como todo mundo, imaginando como era receber 
santo. Mas não foi algo que procurei ter ou receber. Isso é algo  
que tem a ver também com o grau de cada pessoa, com o que estar 
traçado. Nem pensava que um dia pudesse receber santo. Foi uma 
surpresa. Até porque quem disse que no começo é uma  
experiência boa, mente. É algo difícil, estranho. Um vento que lhe 
toma e que lhe faz se sentir visitante do seu próprio corpo. É algo 
que visto de longe é assustador, e com a ignorância das pessoas, 
pode levar a achar que é coisa do Diabo, maluquice, coisa de gente 
doida. Mas não tem nada disso. O que se precisa é que pessoas se 
abram mais, que deixem de viver apenas em seu próprio mundo, e 
passem a entender como o mundo é rico e diverso. Infelizmente o 
racismo e as perseguições religiosas com as coisas ligadas aos 
negros sempre foram tidas como inferiores. Hoje sinto que as 
coisas vêm mudando um pouco mais, melhorando aqui e ali, mas 
as discriminações, principalmente por parte dos evangélicos, não 




maldades e pregando o que na verdade os orixás não são. Orixá é 
vida e caminho. E é triste, porque muitos desses evangélicos já 
foram do candomblé ou fazem coisas do candomblé, eles roubam 
nossos conhecimentos, dão outro nome, e dizem que são deles. 
Como se quer saber, o que me dá ódio e revolta é quando vejo 
evangélicos vendendo na porta da igreja Acarajé. Aí eles dão outro 
nome, e diz que é bolinho de Jesus. Como assim, bolinho  de 
Jesus? Então é muita coisa deturpada, muita ignorância, e quando 
o próprio povo de santo não se une para mudar essa realidade, pois 
muitos terreiros vivem mais a brigar uns com os outros de falar 
mal um dos outros, como religião somos enfraquecidos e 
permanecemos assim. 
[...] Foi quando percebi que não era mais possível ser apenas um 
homem do candomblé, e um pai de santo. Era preciso militar e 
quebrar esse preconceito. Porque essa luta é contínua e das mais 
antigas, vem lá desde os primórdios da escravidão, vem lá desde 
que o primeiro branco invadiu a África , fazendo com que os 
negros passassem a não ter mais orgulho de si mesmos e do 
próprio saber. Não é que eu esteja dizendo que o candomblé seja 
uma religião de negros, e que só negros devam estar nela. Isso é 
uma outra grande bobagem. Nunca concordei com isso, com essas 
separações. 
[...] O que digo é que também precisamos valorizar nossas coisas. 
Não ter o candomblé, como ainda hoje para muitas pessoas é coisa 
do diabo ou religião inferior, onde muitos negros por aí afora se 
sentem envergonhados e sem autoestima. Eu mesmo levei muito 
tempo para perceber isso. Vivia em crise. No começo não aceitava, 
não falava o que eu era. Hoje sou um militante da autoestima de 
nós negros. Faço questão de me assumir, de dizer que sou do 
candomblé. Não sou como muitos que só se dizem no candomblé 
dentro do terreiro ou quando isso lhe convêm. Eu me afirmo no 
candomblé todos os dias da minha vida, e busco combater a 
ignorância e maldades que são atribuídas ao candomblé. Devo 
fazer isso não só como um homem da religião, como pai de santo, 
mas como um homem negro que busca respeito e melhores 
condições de vida. Pois já estou cansado de viver como cachorro. 
Foi assim durante muitos anos de minha vida, sendo esmagado, 
andando de cabeça baixa. A minha ideia de levar o culto do 
candomblé nas penitenciárias surgiu também dessa história. De 
querer aproximar as pessoas, de perceber que a distância da 
ignorância das pessoas não poderia ser diminuída se elas não 
passassem a ter os esclarecimentos certos, ditos por quem é de 
dentro da religião, de quem a vive, e não por evangélicos 
gananciosos, de pastores que lucram com essa disputa e que só 
fazem enriquecer a si mesmos, enchendo o próprio bolso de 
dinheiro. Retiram tudo de quem já não tem e que vive na miséria, 
como uma falsa promessa de que a vida vai melhorar caso eles 
doem seus salários e tudo o que tiver como prova de fé para que 




[...] Porque essas coisa me entristecem muito mesmo. Se não fosse 
o candomblé eu talvez não tivesse condições de recuperar a minha 
autoestima e o meu orgulho e alegria de sorrir sem medo. Porque o 
racismo deste país é tão destruidor que faz com que nós, negros, 
passemos a nos odiar, assim como nossos corpos. 
[...] Quantas vezes já não tive crises como essas, de achar que vir 
neste mundo era como um castigo. O candomblé então me 
resgatou de permanecer a me odiar e de achar que sou um ser 
inferior. Era desse outro candomblé que desejo falar para as 
pessoas, onde levo uma mensagem de ver o mundo de uma forma 
com que elas passem a se aceitar. Principalmente, quando são 
pessoas que vêm da miséria e do pior do mundo, de mente fraca 
por não ter tido a menor das oportunidades. E quem consegue 
superar isso vindo de tão baixo, do gueto, e sem estudos, é como 
fazer o próprio milagre, porque neste mundo as emboscadas que 
foram montadas para maltratar gente favelada, pobres, negros, é  
de uma covardia sem tamanho. É quando o pretinho cresce 
revoltado, querendo ser um homem bomba, querendo  explodir 
com o mundo. Porque eu bem que entendo. Eu venho desse lugar  
e ainda continuo na resistência, sabendo o quanto o mundo me 
deve, e ainda me faz passar. Mas como religioso e pai de santo não 
posso levar outra coisa senão uma palavra ou caminho que traga 
mais luz sobre nossa existência, dessa imensa falta de 
oportunidade, de um racismo que que nos quebra, que nos faz 
beijar a lona, que nos mata como se fôssemos lixo ou rato, e que 
nos retira nossa total autoestima de querer viver neste mundo, 
onde sabemos que cada dia que se vive é um dia de imensa vitória. 
Racismo que nos faz ter vergonha de não querer enfrentar o 
espelho quando acordamos ou nem querer fazer com que a gente  
se levante de uma cama para enfrentar o mundo. 
[...] O candomblé então para mim é mais isso. Se fala muito do 
candomblé como magia, como culto, origens, na África, essas 
coisas de gente intelectual e gente metida a besta. Confesso a você 
que não tenho o menor interesse, no máximo curiosidade. Que me 
importa isso? O que o candomblé me deu foi um nome e uma  
força de manter de pé para continuar acreditando que eu também 
tenho direito a viver neste mundo. É desse candomblé que me 
interessa falar e praticar e de levar esse candomblé para os que 
vivem perdidos e na ignorância. Sendo justamente essa história 
que eu quero que você entenda, pois sem isso de nada vai adiantar 
você saber como foi que eu tive a ideia de levar e fazer o 
candomblé numa prisão, algo que fui muito criticado, inclusive 
pelo próprio povo de santo, que me dizia que na prisão orixá não 
devia se manifestar, pois é lugar só de coisa ruim, de gente ruim, 
de gente miserável. Eu escutei isso muitas vezes do meu próprio 
povo de santo. Só que aí é que vem a grande diferença do que é ter 
um entendimento curto e limitado e de viver o candomblé como  
eu vivo. Porque se os que se encontram na prisão são ruins, e  




ser isso. Porque ali em sua grande maioria são negros. E foi 
justamente isso que queriam que eu acreditasse, que eu devia ser 
também um nada, algo que nasceu no mundo apenas para ser um 
peso morto. Eu acredito que não. Ninguém neste mundo vem para 
ser um peso morto. O que essa sociedade queria de mim, era me 
ver morto ou ali também na cadeia ou viver batendo de porta em 
porta de cabeça baixa e humilhada em troca de um prato de  
comida que machuca. 
[...] Os que se encontram não prisão são os miseráveis, 
sobreviventes deste mundo que nunca chegaram a ter vida de 
verdade ou chance qualquer de algo melhor. Não digo todos, é 
claro, mas em sua maioria é o que acontece. Gente pobre, preta, e 
de alma revoltada com razão. E o que o candomblé fez e é para 
mim é isso, esse lugar de orgulho e busca por autoestima, um  
lugar de paz, mas também de combate. Eu só discordo do 
movimento negro quando passam a querer pregar ódio ao branco. 
Acho que a coisa não segue bem por aí. É outra saída que busco, e 






Afim do bori de sangue e dos assentamentos das suas entidades no 
terreiro de mãe Maura, o jovem Ricardinho do Morro, que até então vinha se 
preparando para se confirmar como ogã, descobriu-se com espanto, e também para a 
surpresa de toda a comunidade, como sendo um rodante de santo. Como ele mesmo 
disse, foi na casa de Nalvinha, onde ele nunca deixara de frequentar o terreiro de 
mãe Maura, que ele veio a receber pela primeira vez o Exu-Egun44 7 Facadas e o 
orixá Obaluaê. 
A partir da descoberta da sua incorporação, a trajetória religiosa do 
jovem Ricardinho não já não poderia ser mais a mesma no candomblé. Ele passaria  
a seguir um outro caminho de cuidado e modo de atenção. Seria agora ele um 
 
44 Utilizo aqui o termo  Exu-Egun para indicar que não se trata do orixá Exu propriamente dito. Mas de  
um Egun que possui as características de uma energia que se ambientou no espaço urbano brasileiro. 
Diferentemente da entidade Caboclo, que, por exemplo, também é uma espécie de egun. Porém, seus 
traços energéticos são do espaço das matas e da selvas, ligadas às energias indígenas e afroindígenas. 
Já os Eguns ancestrais que irão usar roupas sagradas ao virem à terra são cultuados no culto de 
Egunguns ou simplesmente culto de Eguns. Porém, tanto no candomblé, como na umbanda, de modo 
geral e a nível do cotidiano e da linguagem corrida, não se costuma se diferenciar na fala Exu Orixá, e 
Exu nativo, que na verdade é um egun (egun esse que não é o mesmo que é cultuado no culto de 
Egunguns). Para quem se interessa mais por essas distinções de Exu, há uma rica bibliografia tratando 
sobre o tema sobre Exu. Indico o trabalho já clássico de Stefania Capone intitulado: “A busca da 
África no candomblé”. Por fim, devo mencionar também que, como pano de fundo, onde muito do  
que irá gerar essas confusões, se deve ao período de perseguição intensa que o candomblé sofreu no 
início do século XX, por ser uma religião associada a negros e pobres, devido à intolerância religiosa  




rodante, em que a construção de sua identidade não fixa seria pela trajetória 
religiosa de ser ele um iaô, que futuramente ao fazer do candomblé uma carreira 
religiosa, ele veio a se tornar um pai de santo, um babalorixá. 
Desse modo, Mãe Maura de Ogum, que já era uma senhora bastante 
idosa, passou a cuidar do jovem Ricardinho enquanto esteve viva. Ajudando-o assim 
a desenvolver a sua mediunidade, sua incorporação, doutrinando as suas entidades, 
ensinando-as os contextos nas quais elas poderiam ser incorporadas no terreiro e 
também nas sessões de Caboclo e de Exu. 
Por essa época, o jovem Ricardinho do Morro, que já se encontrava com 
16 anos de idade, marca assim a sua entrada definitiva no candomblé de maneira 
mais pragmática e formal. Depois dele economizar todas as suas escassas economias 
nos anos anteriores, foi iniciado na religião. E assim foi feito. Mãe Maura de Ogum, 
com ajuda de outra mãe de santo, chamada Iracema, e que também era do mesmo 
bairro de Itinga, o iniciou no candomblé como sendo filho de santo de Obaluaê. 
Curiosamente, e do mesmo modo como havia ocorrido anteriormente na 
sua passagem e trânsito intra-religioso do terreiro de mãe Nalvinha para o terreiro de 
mãe Maura, a iniciação do jovem Ricardinho não ocorreu – como assim era de se 
esperar em um primeiro momento –, propriamente dita, no terreiro de mãe Maura. 
Mas sim, na casa de mãe Iracema, amiga de santo mãe Maura. Revelando uma 
aliança de solidariedade que ambas costumavam desde muito tempo a se ajudarem 
mutualmente na religião, formando, assim, uma rede de apoio e de solidariedade 
pouco comentada e nada estudada pela bibliografia especializada. E que para a 
minha surpresa sim, vim a intuir como algo muito mais comum do que eu podia 
imaginar. De modo geral, e com raríssimas exceções, pode-se dizer que a extensiva 
bibliografia que trata sobre o candomblé está quase toda voltada para a dimensão de 
uma discussão muito preocupada e já por demais exaustiva, em interpretar tropos 
que dizem respeito a dimensão dos ritos, símbolos, dimensões de possessões, e seus 
aspectos de origens genealógicas, tais como construção de linhagens e de fundação, 
em que invariavelmente ao final do trabalho irá se concluir que esse ou aquele 
terreiro que se estuda, é ele também, um eminente candomblé “tradicional”, mas que 
agora a pesquisa irá fazer esse resgatar. Por outro lado, as pesquisas que conseguem 
escapar dessas linhas vão cair então na linha da abordagem da intolerância religiosa 
entre Candomblé de um lado e Igreja Evangélicas do outro; estudos esses que com 




mediações e zonas de trânsito, pois o que há de comum nestas abordagens todas, é 
que aí, o candomblé, é sempre pensando como sendo uma Instituição sem pessoas, 
que ao ser reificado, passa a ser esse locus ideal de conservação da “pureza”, da 
“tradição”, e espaço político de resistência mais eminente de uma prática antirracista 
essencialista, na qual o racismo, neste caso, é combatido pela estratégia da retomada 
da afirmação de um concepção de raça que conduz, invariavelmente, a uma volta a 
sua noção biologizante, e daí, essencialista. Neste sentido, ainda são poucos, para 
não dizer raros, os trabalhos de pesquisa mais especializados que se esforçam por 
pensar o candomblé não mais como essa instituição fixa e delimitada em uma 
fronteira espacial física, possuidora de uma visão de mundo desde os tempos mais 
antigos, e que será revelada por meio de uma prática ritualística-simbólica – seja ela 
qual for. E se explicito esses enunciados, é muito menos no sentido de uma crítica, 
mas sim, para continuar a situar a tática na qual estou direcionando a lente da minha 
análise, na qual, literalmente, uma vez que candomblé é feito por pessoas, estou 
tomando o fluxo de vida da trajetória de pai Ricardo – longe da estratificação –  
como o tipo de candomblé que ele vive, o qual, ao seguir suas trilhas, percebo que a 
concepção de candomblé que ele apregoa é muito mais geral e muito comum do que 
na verdade costuma vir a ser explicitado no campo de pesquisas especializadas. 
Daí de minha surpresa de descobrir que uma vez que se sai de um olhar 
por demais rígido, focado quase que exclusivamente no campo religioso pensando 
enquanto disputa e conflito – e sem querer negar aqui essa existência de fato –, vim  
a saber dessa aliança por demais comum e da mais habitual e ordinária, na qual 
mães, pais e filhos e filhas de santo, principalmente quando são eles originários das 
camadas mais precárias, sempre alimentaram uma viva dinâmica de trânsito intra- 
religioso. Construindo, assim, uma rede de solidariedade e de apoio tênue e de 
fronteira, que mesmo não sendo uma grande novidade, por assim dizer, costuma ser 
pouco investigada, devido ao discurso formal anunciado e dessa imagem que só foca 
na concorrência entre os terreiros, tomando isso como dado e não como nuança de 
muitas gradações. 
Sendo assim, foi na casa de mãe Iracema, com o consentimento de Mãe 
Maura, e anuência de Nalvinha e de mãe Glorinha, que o jovem Ricardinho fez a sua 
saída com o orixá Obaluaê, selando, por vez, perante toda a comunidade de fiéis do 






Morando na casa de mãe Maura, e já iniciado no candomblé, onde passa 
a dar consultas com suas entidades 7 Facadas, Sultão das Matas, Padilha Colonan, e 
Preto Velho, o jovem Ricardinho conhece em uma dessas sessões a sua primeira 
esposa Creonice, na época com 36 anos de idade e o jovem Ricardinho com 16 anos. 
É ela então que de certo modo o incentiva a abandonar o trabalho como mascate ao 
lado de sua mãe Amara, passando a alimentar a ideia de que ele agora deveria seguir 
uma carreira religiosa como pai de santo. Mesmo porque desde que ele passara a 
rodar no santo, muitos dos clientes que iam a casa de Maura, de mãe Nalvinha e de 
mãe Iracema, iam a essas casas para se consultar com suas entidades. Creonice, 
então, que trabalhava como camareira em um hotel de péssima fama, sugere ao 
jovem Ricardinho que passem a morar juntos, e ela, mesmo continuando a trabalhar 
como camareira, seria a sua assistente nas consultas e no que poderia ser, com o 
tempo e dedicação, o sonho dele construir o seu próprio terreiro de candomblé, sem 
mais depender de estar na casa de ninguém. Pois competência e habilidade para tal 
atividade, o jovem Ricardinho já havia demostrado possuir, pois, ele passou a ser 
reconhecido, e com tão pouca idade, uma boa liderança espiritual. Prova disso era 
bom resultado do trabalho religioso que as suas entidades costumavam fazer, 
produzindo um resultado sem positivo por parte dos clientes que passaram a crescer 
a cada dia mais e a gravitar em sua órbita de influência. Clientes e fiéis esses, que 
como ele, eram na sua maioria também pobres e miseráveis. Porém, até então, 
muitos desses seus clientes ainda eram do sexo feminino. Ao alugar uma casa para ir 
morar com Creonice, seus antigos amigos de infância e que se encontravam na vida 
do crime e do corre da vida, passaram a procurá-lo em busca de proteção e de um 
pouco mais de sorte na vida. É quando o jovem Ricardinho deixa de ser um menino 
do Morro e passa a ser agora conhecido e reconhecido como pai Ricardo de 
Barabada, ou simplesmente Barabada. Nome esse que faz referência não ao seu  
orixá Obaluaê, mas a Exu Elegbará, que é o Senhor dos caminhos e das 






Na correria da vida e suas mazelas. 
1. 
 
[…] Conheci Creonice no terreiro de mãe Maura. Ela já tinha 
época duas filhas grandes, mas não moravam com ela. A filha 
mais velha tinha quase a minha idade; essa morava com a família 
do pai. Se não me engano, acho que era lá pelas bandas da cidade 
de Juazeiro, interior da Bahia. Já a outra menina nasceu bem 
branquinha, dos cabelos lisos. Foi adotada por uns ricassos do 
[bairro] do Corredor da Vitória [em Salvador]. Era gente granfina 
da mais alta sociedade baiana, e aí sabe como é, a menina era 
branca, e essa gente se ofereceu para cuidar da menina desde que  
a Creonice abrisse mão da guarda. Acabou sendo adotada. 
[…] Foi algo que doeu muito na Creonice. Ela não gostava de  
falar muito dessa parte da vida dela não. Para uma mãe ter que 
abrir mão de sua própria cria por achar que as filhas viveriam em 
melhores condições, não deve ter sido uma decisão muito fácil de 
tomar. Eu acho que com o passar do tempo, isso acabou afetando 
um pouco o psicológico, pois no final de nossa relação a coisa já 
havia chegado a um ponto insustentável. Acho que era um pouco 
de carência, de saudade das filhas, um monte de merda misturada 
junta e aí, sabe como é, a pobreza, bebida, a vontade de fumar, é 
merda em cima de merda na certa. Talvez também ela se sentisse 
insegura por ser uma mulher mais velha do que eu. 
[...] Na época que a conheci, a Creonice tinha 36 anos e eu estava 
lá com os meus 16 para 17 anos. Mas enquanto eu e a Creonice 
ficamos juntos, posso lhe de dizer, o quebra-quebra, brigas, ainda 
assim ela foi uma das mulheres mais importantes na minha vida. 
Com ela cresci muito, chegando onde cheguei a ser melhor do que 
fui. Aprendi a ser homem de verdade. Ela foi a minha primeira 
mulher, a minha primeira esposa, sabe? Alguém que me aceitou 
como eu era, na pobreza, quando eu vivia a pior da merdas […] e 
ela que nunca me fez me sentir envergonhado de ser pobre. Muito 
pelo contrário, sempre me botou para cima. Hoje lamento que 
nossa relação não tenha dado certo. Mas mesmo amando a 
Creonice como amei, como eu amava, eu era muito novo. Sendo 
natural que em algum momento as coisas viessem a mudar. 
[…] Isso que digo da Creonice, porque foi ela quem me apoiou, e 
o seu apoio naquele momento de minha vida não foi pouco não. 
[…]. Logo no início, quando passei a dar consultas com as minhas 
entidades, ela me incentivou e me fez acreditar. Eu ainda 
trabalhava como mascate com a minha mãe, mas tinha cada vez 
mais clientes que passavam a procurar o meu Exu 7 Facadas e 
Sultão das Matas, e minha Pomba-Gira Colona para se tratar. Com 




época da infância que andavam na vida loka do crime e na pura 
correria de arriscar a vida no tudo ou nada, também passaram a  
me procurar em busca de proteção a mais. 
[…] Se quer saber, tinha de tudo a me procurar nas consultas. Eu 
atendia de tudo e não fazia discriminação. Era a gente pela gente, 
pobre a cuidar de pobre. Mas a maioria da gente que ia me buscar 
era gente honesta e trabalhadeira. Os que estavam na vida  do 
crime me buscavam mesmo por proteção. Um banho de ervas, um 
descanso da mente, alguma palavra de conforto. Eu passei a ser 
respeitado por isso. Sabia conviver com todas as diferenças. O 
meu lema sempre foi de ajudar sem muito perguntar nada. Cada 
um faz o que é possível e conforme a vida aponta. Claro que se eu 
orientava, buscando dar uma palavra de incentivo no sentido de 
que saíssem da vida loka, da correria do crime. Mas infelizmente 
tinha gente que o caminho é tortuoso e de muito penar; na 
juventude que já estava aterrado na vida, onde o que restava era só 
cadeia ou vir a ser morto pela polícia ou pelos próprios traficantes 
de um grupo rival. 
[...] Era a mesma história repetitiva de merda, e eu, por fazer parte 
dela, de vir do mais baixo e da lama já estava mais do que 
acostumado, exausto. Eu entendia esse mundo, ainda que não 
fizesse parte dele como um vida loka. Perdi irmãos, amigos, não 
queria esse caminho sem volta e sem comiseração  para  mim. 
Hoje já nem sou capaz de lembrar quantos deles  caíram mortos 
em nome de uma guerra onde só nós, negros, é que saímos como 
os verdadeiros perdedores. Acho que se não tivesse sido o 
candomblé e a força dos orixás a me dar algum entendimento e  
um caminho na vida, não sei o que teria sido de mim também. É 
difícil, muito difícil. A revolta que banha o coração de pedra é 
grande. É por isso que nunca tratei ou discriminei os que se 
encontravam no corre da vida loka. Muitos deles iam lá se 
consultar comigo, ou só de ficar ali mesmo, passando uma tarde, 
conversando com Exu 7 Facadas ou Sultão das Matas. Isso 
dependia muito. Cada cliente tinha a sua predileção, alguns 
gostavam mais de 7 Facadas outros de Preto Velho. As mulheres 
também de lá do terreiro da casa de Nalvinha e do terreiro de 
Iracema passaram a me procurar. 
[…] Uma foi indicando para outra até que Creonice me disse que  
o melhor era eu parar de trabalhar como mascate, em que eu 
oferecia panela e bugiganga de porta em porta. Era eu e a minha 
minha mãe neste serviço. Parei de vender picolé, já não queria. A 
boa notícia foi que desde que fiz o santo no candomblé a minha 
mãe havia parado de beber, não voltando mais a tocar no único 
gole de copo de cachaça. Nem mesmo quando chegou a morte do 
meu irmão Amauri, que fora executado junto com os meus 
sobrinhos dentro de casa, nem mesmo ali a minha mãe bebeu um 
só gole. O sofrimento pelo qual ela passou já não tinha mais 




alegria de pobre nunca pode ser inteira, a minha mãe, não sei se 
isso foi antes ou depois da morte da morte do Amauri, sei que ela 
entrou de vez para igreja, passou a ser evangélica. Ela dizia que 
não queria saber do candomblé. Porém, me respeitava na minha 
escolha. Entendia que era algo bom para mim, e nisso nunca 
tivemos problema. 
[…]. A minha mãe gostava muito da Creonice. Minha mãe via que 
ela me fazia bem e me fazia crescer. Sem a Creonice comigo, 
talvez eu não tivesse tido a coragem de acreditar que mesmo eu 
sendo novinho em idade, eu tinha talento para coisa, rodava no 
santo e vinha me desenvolvendo, aprendendo muita coisa com as 
mães de santos de Itinga e de muitas casas de candomblé que, 
sinceramente, foram tantas por onde frequentei, morando e 
dormindo, e que se eu fosse contar daria para fazer uma lista de 
mais de cinquentas casas de candomblé. 
[…] Mas quando fiz o santo e passei a dar consultas, fui me 
tornando conhecido no bairro. E não parava de chegar gente. Tudo 
bem que muitos dos meus clientes também não tinha nem uma 
moeda no bolso da calça e da saia furada. Mas para mim não fazia 
mal. Cada um dava o que podia. Assim eu ia levando o barco, 
navegando como dava e para onde soprava o vento. Mas lembro 
que antes de ir morar com a Creonice, primeiro ficamos um tempo 
no quarto dos fundos da casa de mãe Maura, que  costumava 
alugar uns quartos no fundo. Eu e a Creonice alugamos um desses 
quartos. Mas a coisa não deu certo. O quarto ficava nos fundos. 
Era pequeno, apertado e próximo dos matos. Por ali entrava muito 
rato. Ratos que eram do tamanho de gatos malhados. Era uma 
coisa pavorosa de dar medo; além do quartinho ser muito, mas 
muito minúsculo para duas pessoas ficarem nele. Só mesmo a 
Creonice para topar viver naquele destroço. E tinha também um 
pessoal que morava na casa de mãe Maura, e aí já viu, sabe como 
é, era uma confusão dos diabos. Lembro que mãe Maura tinha um 
filho que estava estudando para ser padre. Agora imagina você, 
morar nos fundos da casa de um terreiro onde o filho da mãe de 
santo estudava para ser padre. Vá entender uma coisa dessas. 
Tinha também uma outra moça que morava no terreiro e que 
alugava o outro quarto. 
[…] Porque o terreiro de mãe Maura, à medida que foi crescendo, 
ela foi construindo quartos de improviso. Ela costumava alugar 
barato. Era um meio dela completar a renda. A gente faz o que 
pode como a vida deixa. Cada um se vira tendo que se fazer o que 
pode. Eu mesmo alugava um desses quartos por um preço 
baratinho. Lembro que ao lado do nosso quarto tinha uma mulher 
de nome Raio, e que era moça de fazer programa de noite. Ela 
tinha um filho que morava com ela. O menino era pequeno e filho 
de um caminhoneiro, que aparecia por lá vez ou outra. Tinha 
também uma senhora que ninguém sabia a história dela. Essa 




Era doida de sem mais e nem menos e de passar dias sem tomar 
banho. Ela gostava de sair na rua nua, pelada, era desse nível que  
a coisa funcionava. O parafuso da cabeça dessa senhora não batia 
nada certo. Eu até uma vez perguntei a história a mãe Maura. Mas 
ela nunca me contou a história de como aquela senhora tinha ido 
parar lá. Era um segredo da intimidade delas duas. Lembro 
também que além de mim e do filho que estudava para ser padre, 
tinha uns homens que trabalhavam de encarregado de obra. Eles 
viviam bêbados. Eu não gostava muito de falar com eles para não 
procurar graça com a Creonice. Seria confusão na certa. 
[...] Graças a Deus também a Creonice era mulher séria e de não 
ficar dando motivos. Eu também não sei dizer como foram para lá, 
porque antes eles não moravam no bairro. Era gente de fora, que 
aparece no bairro sem ninguém saber de onde vem; gente que já 
nasce para viver a vagar no mundo. Mas o certo é que eles  
estavam a morar lá. Alugavam cada um o seuquartinho. 
[…] Para mim, era tudo mais como uma aventura. Mas depois que 
passei a morar e a ser o homem de Creonice, coisa virou de 
tamanho. Porque eu não sentia nenhum conforto, tendo a Creonice 
a viver comigo naquelas condições. O meu desejo era que nos 
mudássemos. Passaríamos ao menos a ter uma privada que fosse 
apenas nossa. Sem falar que tinha a questão de se ter alguma 
privacidade. 
[…] Não sei ao certo como foi. Apenas intuía que se eu e a 
Creonice queríamos viver melhor, devíamos no mudar dali logo 
que a primeira oportunidade chegasse. Porque era mais um sinal 
de confusão a se mostrar tenso. 
[…] Sem falar que o quarto em que vivíamos dava todo tipo de 
ratos. Eles entravam pelos fundos da casa; e eles só faltavam subir 
na cama com a gente e nos desejar boa noite. Era assustador. Uma 
das coisas mais sinistras de minha vida. Sei lá, era eu e a Creonice 
nesta condição. E assim fomos levando com o pouco do dinheiro 
que conseguíamos com o nosso trabalho. Mas o que a Creonice e 
eu ganhávamos era pouco. A Creonice trabalhava como camareira. 
E já eu estava vivendo praticamente das consultas que conseguia 
dar; e nem sempre chegava dinheiro. 
[...] Nas consultas eu só não aceitava cheque, porque podia ser 
roubado ou sem fundo, nem nada dessas coisas. 
[...] Era o início dos anos 90, nem internet havia direito. A boa 
notícia era que ao menos eu podia continuar atendendo dentro do 
terreiro de mãe Maura. Foi mãe Maura quem me ensinou não só 
sobre os orixás, mas passou a me ensinar a jogar búzios e a ter 
visão através de um copo-d'água. Aprendi com ela também a jogar 
cartas. E fui levando, como toda vida de pobre deve ser; uma 
exclusão e falta de adoecer na alma. Mas com mãe Maura aprendi 
muita coisa. Eu também não deixei de frequentar o terreiro de mãe 




Iemanjá e o meu Obaluaê. 
[…] A minha iniciação na casa de mãe Iracema, que era filha de 
Ogum, foi uma coisa simples. Levo isso comigo até hoje. Não 
entendo esse luxo de filhos de santo quererem dar uma fortuna 
para fazer uma iniciação como se fosse um baile de debutante. 
Minha iniciação se deu de forma humilde, simples, sem luxo, 
porém, com muita seriedade. Durante esse período, para cumprir o 
meu resguardo no terreiro, não foi tanto tempo  assim. 
Antigamente se podia chegar até um ano ou quase isso. O meu 
resguardo foi de duas semanas. Ele não podia ser muito longo 
porque eu tinha que voltar a trabalhar. E também porque como 
minhas consultas eram feitas com Exu 7 Facadas, mãe Iracema 
sabia que eu não podia ficar muito tempo no terreiro sem 
comprometer a minhas condições. Ela então diminuiu o meu 
tempo de resguardo, conversou com o santo, dizendo que eu 
precisa voltar a trabalhar. 
[…] Passando o tempo de resguardo, mãe Iracema me deu os 
meus assentamentos e me mandou de volta para o terreiro de mãe 
Maura, onde fiquei morando com Creonice. Foi aí que a Creonice, 
ou foi a minha mãe mesmo biológica [dona Amara], que conheceu 
uma família de uns bacanas ricos que moravam lá pelas bandas da 
Pedra do Sal, no bairro de Itapuã, estavam precisando de um 
caseiro que fizesse de um tudo. Eles também queriam uma 
cozinheira que passasse ferro nas roupas. 
[…] No emprego eu e a Creonice teríamos direito a ter um quarto 
nos fundos, onde poderíamos ficar morando, comida e um 
pequeno salário. Nossa, na hora eu nem pensei duas vezes em 
aceitar. Na mesma hora me mudei. Mas acredite, quando a esmola 
é demais, não existe ditado mais certo, o santo deve desconfiar. Eu 
e a Creonice não conseguimos ficar nem mesmo 2 meses dentro  
da casa. Primeiro que era uma casa imensa com uma área enorme 
para limpar. Uma exploração de tirar o couro do peão. Eu e a 
Creonice ficamos responsáveis por fazer toda a limpeza. Ela 
cozinhava, fazia as compras no mercado e também tinha que 
passar roupa. Já eu, tinha que limpar a casa por dentro e por fora, 
além de varrer os dois andares de cima, e lavar todos os banheiros, 
piscina, quintal. Tinha que alimentar os cachorros, limpar o canil. 
Tinha que limpar a piscina, lavar os três carros que havia na casa. 
Se aquilo não era escravidão eu já não saberia lhe dizer o que 
seria. Vivendo nesta casa, nós só tínhamos direito a praticamente 
comer, dormir e ter somente um dia de folga por semana, no dia  
de domingo. O dinheiro que eu e a Creonice ganhavámos não era 
de carteira assinada. Era um acordo feito entre nós, tudo de boca e 
nem sempre saía no dia certo. Porque essa gente rica, quanto mais 
rica, mais caloteira é. Nunca vi uma gente mais mão de fominha 
para saltar o dinheiro do que essa. Só para você ter uma ideia, 
fiquei uma vez 5 dias com prisão de ventre, porque a mulher dizia 




a Creonice deveríamos comer pão duro e dormido. O pão novo 
que era comprado era contado. Na verdade, tudo era contado, cada 
comida, tudo mesmo. Era muita humilhação. E aquilo foi meio  
que me matando outra vez por dentro, fazendo o meu sangue 
ferver. No fim, para resumo de conversa, quando não mais 
aguentei, explodi por já não dar pra viver ouvindo tanto desaforo. 
Mandei todos eles pro diabo que os carregasse. Pedi as minhas 
contas e eu e Creonice decidimos voltar para Itinga. Só que, dessa 
vez, não voltamos para o quarto dos fundos do terreiro de de mãe 
Maura. Eu e a Creonice alugamos um barraquinho que ficava até 
próximo a casa de mãe Maura. Era uma casinha de dois cômodos, 
quarto e sala e cozinha. O banheiro ficava do lado de fora, era 
compartilhado. Mas ao menos já era uma melhora na nossa vida  
de pobre. Foi neste quarto então que passei a dar as minhas 
primeiras consultas em um lugar. 
[...] Ao menos naquela casa, eu podia abrir a boca e dizer que era 
meu descanso. Onde amigos e clientes podiam passar a me 
procurar e se sentir à vontade. E assim fui crescendo e me 
desenvolvendo na religião. A Creonice continuou a trabalhar como 
camareira no mesmo hotel de antes, no bairro de São Cristovão, 
onde no tempo livre dela e de folga, era ela quem me ajudava no 
que podia. Vivíamos como Deus e a sorte iam permitindo. O 
barraquinho era bem simples, se quer saber. Tinha apenas uma 
cama de casal, uma TV velha que conseguimos comprar de 
segunda mão. Tinha também uma geladeira usada, fogão usado, 
uma guarda-roupa e uma mesa no canto onde montei meu jogo de 
búzios para atender os meus clientes. Foi quando passei a dar 
consultas e onde recebia Exu 7 Facadas, Sultão das Matas, Padilha 
Colonan, Preto Velho. Com o tempo a coisa foi pegando seu ritmo 
e fôlego. Foi engrenando, chegando o pessoal do bairro mesmo. 
Os meus primeiros clientes eram quase todos dali mesmo. Muitos 
deles eu já conhecia. Eram antigos amigos que eu já conhecia 
desde a minha infância e que também se encontravam na vida 
agitada por batalhar um prato de comida mais decente. Alguns 
desses meus amigos que passaram a ser meus clientes, muito deles 
até já se encontravam marcados, procurados vivos ou mortos. 
Muitos nunca mais voltei a rever por terem se perdido na estrada, 
por terem sido assassinados. E os que conseguiram escapar dessa 
triste realidade cruel, eu vim, infelizmente, reencontrar na cadeia, 
quando passei justamente a desenvolver o meu trabalho de levar 
uma palavra mais amiga e de amor aos que se encontram na total 











Depois do ocorrido na Pedra do Sal, e das tantas humilhações que ambos 
vieram a sofrer na casa de seus ex-patrões, Barabada45, ao lado de sua primeira 
esposa Creonice, se decidiu por voltar a morar outra vez no bairro de Itinga. Uma 
decisão, que a bem da verdade, era também o único lugar para onde pai Ricardo 
poderia regressar de fato. Pois até este momento da vida, não havia mais nenhum 
outro lugar para onde ele pudesse ir que não somente o seu tão e já familiar bairro de 
Itinga. 
Por essa época, Barabada se encontrava aproximadamente com 18 anos. 
O que significa também dizer que, excetuando o período em que ele viveu na cidade 
de Barreiras e de sua brevíssima passagem pela Ilha de Itaparica, ou até quando 
passamos a considerar o seu próprio deslocamento pendular pelas ruas e bairros do 
centro da cidade de Salvador. Ainda assim, pode-se dizer que por muito que 
Barabada estivesse continuamente a movimentar-se de um lado a outro em busca de 
alguma brecha e saída de sua frágil condição de subsistência. Ao fim, ele  
permanecia confinado a habitar no mesmo e único horizonte de mundo que até então 
sempre se revelou ser para ele um entrelaçamento precário, e também, dos mais 
tênues, com o bairro de Itinga. 
De toda maneira, ele não mais voltaria a alugar o antigo quarto dos 
fundos na casa de mãe Maura. Não que tivesse ocorrido algum tipo de 
desentendimento entre eles. Longe disso ter acontecido. Mãe Maura sempre buscou, 
dentro do que pôde fazer, ajudar Barabada em sua carreira religiosa. Mas, querendo 
ou não, e por mais acolhedora que ela fosse, o quarto construído de improviso para 
alugar por eles, além de não possuir a menor das infraestruturas, como uma simples 
porta com chave, vivia a ser invariavelmente invadido por ratos, baratas, e toda sorte 
e tipos de insetos em tamanhos inimagináveis. 
Ao regressarem então para o bairro de Itinga, Barabada e Creonice 
alugaram essa primeira casa que mais era um pequeno barracão caindo aos pedaços. 
Uma casa com sala e cozinha formando um único vão, e um banheiro compartilhado 
localizado do lado de fora. 
 
 
A casa alugada ao menos era próxima do terreiro de mãe Maura, o que 
era uma imensa vantagem. Pois, neste caso, sempre que Barabada viesse a necessitar 
 




de um espaço maior para atender sua clientela em formação, ele poderia fazer uso 
desse espaço como ponto estratégico. Porém, como o dinheiro ganho com as 
consultas nesta fase inicial de sua carreira religiosa ainda não dava para cobrir com 
todas as principais despesas do final do mês, e mesmo a contragosto de Creonice, 
que preferia vê-lo na verdade se dedicando mais a sua carreira religiosa, Barabada 
decidiu voltar a trabalhar outra vez, de maneira concomitante, como mascate, ao 
lado de sua mãe, dona Amara. 
Contudo, dona Amara agora vivia como uma mulher evangélica das  
mais ascéticas. Enquanto que seu filho caçula era um jovem candomblecista em 
busca de se afirmar como um pai de santo desejoso de ter o seu próprio terreiro. 
Em tese, pode-se dizer que devido ao discurso e à prática de intolerância 
religiosa e da tentativa de “demonização” do candomblé advinda de determinados 
segmentos crescentes da igrejas evangélicas, essa retomada do contado entre ambos 
tinha tudo é para dar errado. Mas não deu, é claro. Muito pelo contrário. Dona 
Amara e seu filho Ricardo passaram a ser ainda mais solidários entre si e no cuidado 
um com o outro. 
Isso porque havia entre eles esse outro nível de entendimento mais 
originário e primeiro que é da própria dimensão da fonte do amor enquanto cosentir 
e coexistir em viverem juntos num mesmo platô de imanência. Onde a afecção da 
alegria, e por tudo pelo qual já haviam experimentando juntos só poderia gerar ainda 
mais desejo de um querer mais amor ao outro. Pois a verdadeira afecção do amor, 
quando é amor de verdade, e por mais múltipla e imprevista que possa ser o seu 
contato de fazer o outro corpo aumentar a sua potência de movimento ou estado de 
repouso, ao fim, o amor só poderá produzir ainda mais amor, e nunca modos de 
afecções de tristeza. 
Sendo aí, justamente aí, talvez uma fonte de resistência para uma aposta 
para saída da biopolítica. Isto é, no mais espontâneo do gestos, nesta dimensão que é 
um transbordar que faz vazar. Tal como o olhar que se desmancha ao longo de um 
horizonte de um céu infinito, e que longe dos estratos, as diferenças, sejam elas 
religiosas ou não, dissolvem-se, perdendo as suas fronteiras rígidas. Pois diante de 
tudo pelo qual mãe e filho haviam e permaneciam ainda a atravessar em suas 
vivências, ou mesmo devido ao terror de cooptação de uma máquina biopolítica46 a 
 
46Estou cada vez mais inclinado a usar a terminologia maquinaria biopolítica (que são sempre de 




produzir infinitos modos de precariedade. A força da cumplicidade que os mantinha 
vivos em comunhão e em ato de solidariedade era já a própria persistência do querer 
natural do corpo por se fazer existir e se afirmar em vida. Ocorrendo tudo isso junto 
e de um só golpe. Sentido esse que se adquire através da luta que é a vida que almeja 
e quer ser integral. 
Viver é lutar. 
 
E sendo assim, para ambos, mãe e filho, em seus movimentos  
específicos de velocidade e lentidão, era algo por demais intenso, por demais 
palpável também para se perder simplesmente numa mêcanica artificial de uma voz 
autoritária que do púlpito apenas ordena e sabe proclamar nebulosamente sentidos 
dogmáticos, porque ao contrário das afecções de alegria a gerar amor que liberta, a 
voz pastoral do púlpito em seu apelo ao terror só sabe, ao fundo, produzir ainda mais 
dor e tristeza na alma, isto é, ainda mais melancolia em infinitos estados de 
desânimo e de impotência frente ao mundo. Contudo, entre ambos, mãe e filho 
caçula, o que se deu foi a mesma vida dura e árida de antes. 
Como um retorno sem fim. 
 
Assim foi o jovem Barabada a trabalhar ao lado de sua mãe, dona 
Amara. Vendendo quinquilharias de contrabando, provindas dos mais sinistros 
lugares imagináveis da face da terra. De porta em porta, a crediário, a suportar um 
peso nas costas que humilha e maltrata sob o sol de meio-dia. 
Barabada a correr o centro da cidade e os mais distantes bairros de 
Salvador. Sendo este então todo o seu possível de uma vida. Ao menos assim, quem 
sabe, com a chegada do fim do mês, haveria mais algum punhado de dinheiro para o 
aluguel e para as despesas mínimas, que ao fim das constas, entre tantas faltas, 
acabam virando sempre uma imensidão. 
Despesas que eram sem fim, é bem verdade. E para quem já vive ali no 
limite da própria sobrevivência é já o maior dos sacrifícios. É um sangrar 
interminável. 
Por sorte, Creonice o aceitava como ele era em sua pobreza material, e 
nisso Barabada se sentia contemplado e sem maiores angústias e notas de ansiedade. 
Existindo entre eles então essa solidariedade que nasce da própria relação que é o 
difusos, e por demais metamórficos. Com isso talvez se evitaria assim, quem sabe, uma rápida e falsa 
associação, como se implicitamente se estivesse aqui se sugerindo como melhor a nêmese associada ao 




amor quando deixa de ser potência e passa a ser ato. 
 
Porque eram ambos, um ao lado do outro, a resistir cada qual ao seu 
modo; unidos pelo fio tênue dessa força potente que é um grito de uma imensa 
vontade de direito a existir neste mundo com dignidade, e não como se fossem 
cadáveres em vida. 
De todo modo, e por maior que fosse esse cansaço e as humilhações 
todas pelas quais se viam expostos diante da vida, que se faz nua e crua, ao voltar 
para casa, o jovem Barabada sentia-se realizado e feliz neste espaço de acolhimento 
a ser construído ao lado de Creonice. 
Uma vida que, durante os primeiros anos de casamento, mostrou-se 
tranquila a sua maneira de dois sobreviventes de uma guerra sem fim de um país de 
terceiro mundo. Bastando somente que ali, entre eles, viesse a existir um pouco mais 
de dinheiro para uma plenitude. Pois quando se vive na miséria e na carência, o 
mínimo é sempre já muito. De qualquer maneira, fraturados como estavam, nem 
sequer sonhar com muito mais eles se permitiam. Igual a quem se contenta a viver 
numa vida desprovida de qualquer luxo possível. E ainda assim, esse mesmo pouco 
que se deseja ter, é já uma carência sem tamanho que nunca chega a se realizar por 
completo, pois neste horizonte de mundo, o mínimo aqui, por mais mínimo que ele 
venha e possa a ser, como, por exemplo, a compra de uma simples pasta de dente, é 
um luxo em si mesmo. Algo que exige, literalmente, um tremendo esforço de 
movimento do corpo por continuar a persistir em um mundo que vive a negar-lhes 
estruturalmente todos os direitos integrais de se ter uma viva plena e menos ansiosa. 
Porém, fora trabalhando como mascate, que Barabada veio a ter o seu pequeno  






Ao certo pai Ricardo não se lembra se fora exatamente por meio de sua 
esposa Creonice, ou se fora a bem dizer por meio de sua mãe, dona Amara, que ele 
veio a conhecer o dono do terreno que estava a vender o pequeno lote de terra de 
baixo valor, na região fronteiriça do bairro de Itinga, e que é conhecida, nos tempo 
de hoje, como Parque São Pedro, na Quadra 27. 




deserto ao seu redor. E ainda que formalmente fizesse parte do bairro de Itinga, na 
prática o lote de terra comprado por Barabada e Creonice encontrava-se localizado 
numa área distante do centro do bairro e sem maiores atrativos. O terreno baldio não 
era muito mais que abandono e mato. O ano era 1997 e pai Ricardo se encontrava 
por essa época já por volta dos seus 19 anos de idade. 
O terreno fora comprado pelo valor de 600 reais, algo que, nos  tempos 
de hoje, mesmo em se tratando de um terreno baldio, seria inimaginável de ser 
cogitado no bairro de Itinga, ou de qualquer outra parte que seja do Brasil. Contudo, 
não havia nem mesmo uma casa erguida por assim dizer, dentro do terreno que fora 
comprado. O que na prática era o mesmo que começar do absoluto zero. E isso ao 
fim não era uma questão de um mero simples detalhe. Barabada e Creonice, depois 
de terem comprado o terreno com todas as suas parcas economias e empréstimos 
feitos com amigos, conhecidos e parentes, já não dispunham de mais nenhum único 
centavo extra de onde pudessem tirar algum alento como solução. De todo modo, 
eles também já não dispunham de como pagar o aluguel da casa na qual moravam. 
Tampouco sentiam-se abertos e animados a voltar a morar, ainda que por um tempo 
curto de dias, no mesmo quarto de antes, invadido por ratos e baratas, do fundo do 
terreiro de mãe Maura. Se esse tivesse que voltar a se submeterem a essa única 
solução possível, então o melhor mesmo seria se mudarem para o lote do terreno 
baldio recém-comprado que era sem casa, sem nada, e puro mato selvagem. 
Então, faltando poucos dias para o novo aluguel vencer, Barabada 
trabalhou e capinou o chão até conseguir domesticar ao menos que fosse uma parte 
do terreno. Trabalhou assim todos os dias debaixo de sol até o anoitecer. Fizera tudo 
sozinho até que suas próprias mãos sangrassem e arrebentassem de calor. Tinha 
ansiedade e medo. Corria contra o tempo, o aluguel do barraco onde morava com 
Creonice estava prestes a vencer. O desespero então é isso. Retira forças de dentro  
da gente em um modo de coragem que antes acreditávamos já não mais possuir. De 
todo modo eles conseguiram se mudar com dois dia faltando para vencer o aluguel. 
A casa construída por Barabada era como uma réplica da antiga casa em 
que ele viveu com dona Amara e seus irmãos na infância. Apenas madeirite e lona. 
Não havia porta também. E nem água encanada. Nos primeiros meses de moradia, a 
necessidade da água era saciada no rio, ou entre as muitas idas e voltas com baldes 
d'água em casas de vizinhos distantes. Também não havia luz elétrica para quando a 




realmente havia, nem água, nem luz elétrica, uma casa erguida de dois cômodos, 
quase que vazios, e sem a menor infra-estrutura. Nem mesmo para as necessidades 
mais básicas do amanhecer. Como tomar banho ao acordar, por exemplo. Ou água 
para escovar os dentes, assim como fazer café, cozinhar, era tudo muito rústico. 
Panela de barro, fogão de duas bocas, um botijão pequeno, copos de vidro 
reaproveitados de extrato de tomate precário. As necessidades mais urgentes do 
corpo, essas tinham que ser realizadas no lado de fora da casa, em uma fossa aberta, 
improvisada com latrina. Para Barabada era como voltar a morar na própria casa de 
sua infância. Um pesadelo sem fim. 
[…] Então eu e a Creonice, depois de comprarmos esse terreno, 
fomos morar no Parque São Paulo, Quadra 27. No terreno não 
tinha nada, absolutamente nada. Foi uma desgraceira imensa 
limpar sozinho o terreno coberto de mato. A minha mão sangrou 
até virar carne viva de tanto que trabalhei para capinar o terreno. 
Eu e Creonice não tínhamos mais para onde ir. Eu tinha  que 
limpar o terreno e construir um barraquinho para gente. Depois é 
que as coisas foram melhorando, mas no início foi duro. Até que 
conseguimos construir um quarto e sala com muito sofrimento. 
Creonice teve que dar um jeito de pedir seus vencimentos, para 
com o seguro desemprego a gente tentar erguer a casinha. Eu 
também tive que me virar para conseguir completar o dinheiro, 
pedindo a um, pedindo a outro, fazendo dívida com Deus e o 
mundo até que no corre, a casa ficou de pé como deu. No início  
era só uma barraquinho, igual como na minha infância, foi como 
voltar ao passado, aquilo doeu, porque parecia que estava a viver 
no mesmo mundo de antes de mãos e pés amarrados. Foi duro. 
Mas com paciência, as coisas foram melhorando a sua maneira, 
como a vida e Deus vai permitindo, porque a casa era só mesmo 
um piso, dois cômodos, um telhado, e sem porta. Isso mesmo, a 
gente já não tinha dinheiro nem para comprar porta, estavámos na 
lona, e mesmo assim nos mudamos, eu e a Creonice. Entramos 
como deu, para sair do aluguel. Não tinha água, nem luz elétrica. 
Ou a gente pegava na casa de alguma vizinha distante ou tínhamos 
que caminhar léguas para chegar próximo a  um pequeno rio que  
já nem existe mais no Parque São Pedro. Sufoco maior já não era 
mais possível de ser. E mesmo assim consegui trazer minha fé  
para junto de mim. Foi nesta casa que fiz o meu primeiro 
assentamento para atender. Ainda não seria o terreiro que eu 
queria, mas ao menos já era um começo, um lugar onde eu  







Após terem se mudado para o Parque São Paulo, e já instalados, 




suspensas, passando a dar consultas, ali mesmo, no fundo da casa improvisada. 
 
Ainda não seria a casa de candomblé que ele viria a ter anos depois. 
Porém essa sua nova fase de sua vida, ao lado de Creonice, foi importante por fazer 
Barabada reencontrar a antiga convicção que poderia voltar a sonhar em ser um pai 
de santo. Pois até então, e por mais que ele sentisse a potência de ser de fato um pai 
de santo, as dificuldades financeiras cotidianas pelas quais passava, acabavam 
sempre por levá-lo para longe do encontro consigo mesmo. Não encontrando ele 
assim o tempo de vida necessário, para dedicar ao seu desabrochar religioso. 
A mudança de casa para o Parque São Paulo, e o apoio recebido de sua 
esposa Creonice foram de extrema importância na vida de Barabada. Foi quando 
após ele construir uma nova casinha aos fundos de sua casa, ele voltou a dar 
consultas com suas entidades religiosas. 
[...] Depois que a casinha [no Parque São Paulo] ficou terminada, 
eu quis logo começar a fazer as minhas coisinhas do axé da 
religião. Sabe com é, eu já não via mais a hora, não aguentava 
mais trabalhar como mascate, estava de saco cheio e com muita 
saudade de viver as minhas coisas. 
[...] Então quando a casa ficou pronta, eu construí uma outra no 
fundo do terreno. Ali eu plantei axé no chão e em cima dele, 
construí com os pedaços de pau e madeirite um barraquinho 
coberto com telha de eternit, arrumei tudo bonitinho, pus uma 
mesa com meu jogo de búzios. Consegui umas cadeiras usadas, 
deixei tudo uma graça e o melhor que pude para receber as minhas 
entidades e dar consultas a quem quisesse e fosse me procurar. 
Peguei os meus assentamentos todos que estavam guardados no 
terreiro de mãe Maura e de mãe Iracema, e trouxe todos eles para 
perto de mim. Porque eu já estava cansado de ficar separado das 
minhas coisinhas por não ter onde guardar direito. Peguei os meus 
assentamentos todos que eu tinha. Dos orixás Oxum, Obaluaê, 
Iemanjá, Ogum. Coloquei num altar coberto e bem protegido, 
separando cada um com seu fundamentos. Assim como os 
assentamentos de Exu 7 Facadas, Sudão das Matas, Preto Velho, a 
minha querida Padilha Colonan a quem também tudo deve e 
sempre me ajuda. 
[...] E assim fui começando a atender as pessoas que vinham me 







No começo os clientes de Barabada não eram muitos. Principalmente  
por se tratar de um casa distante e de difícil acesso até mesmo para quem era 




O caminho que dava acesso à casa de Barabada era ainda um caminho  
de barro e lama. Não havia lá muita infraestrutura e nem ônibus que passasse por 
perto. A única vantagem era que ao menos havia a sensação de estar dentro de uma 
área ainda preservada pela atmosfera silenciosa do campo e das matas. 
Hoje, o Parque São Paulo, no bairro de Itinga, já não conserva a sua 
antiga paisagem, mas antes, quando no tempo de outrora, quando existia uma maior 
quantidade de verde e de silêncio, a casinha improvisada por Barabada para receber 
e dar consultas com suas entidades até poderia lembrar um ambiente de ar bucólico e 
sossegado. 
Então, assim, à medida que a notícia foi se espalhando, como de grão em 
grão, de boca em boca, entre antigos conhecidos e terreiros que Barabada 
usualmente costumava frequentar em Itinga, foi chegando também mais gente para 
se consultar com ele e as suas entidades, a exemplo de do seu Exu 7 Facadas e 
Sultão das Matas. 
No começo, Barabada ainda mesclava o trabalho de dar consultas com o 
trabalho de vender crediários pelas ruas e bairro de Salvador. Mas, à medida que 
mais pessoas foram chegando para se consultar com ele, veio a decisão definitiva de 
não mais voltar a trabalhar como mascate. 
A maioria dos clientes dessa fase inicial de Barabada era composta pelas 
mesmas antigas mulheres que ele já havia estabelecido contato desde que 
frequentava os terreiros de mãe Maura, Iracema, Nalvinha, Gloria. 
Na época, pai Ricardo era um dos poucos pais de santo do bairro de 
Itinga, se não tiver sido ele talvez um dos primeiros, além disso, era também um dos 
mais jovens em idade a já atender como pai de santo. 
Curiosamente, no tempo em que Barabada costumava ainda dar  
consultas nos terreiros de suas mães de santo, os seus antigos amigos de infância e 
de bairro ainda não tinham o costume de o procurar com certa assiduidade em busca 
de cuidado e acolhimento, apesar de todos esses já saberem em Itinga que ele era um 
pai de santo. A maioria dos clientes e fiéis que procurava Barabada eram mulheres 
predominantemente do próprio bairro de Itinga, na faixa etária de 40 anos, 
aproximadamente, e com filhos. Contudo, a configuração desse perfil começou a 
mudar gradativamente quando Barabada deixou de atender exclusivamente dentro  




Conversando com pai Ricardo sobre tal questão e o porquê dessa 
gradativa mudança do perfil de gênero de fiéis que passaram a lhe procurar no 
Parque São Paulo, é preciso levar em consideração alguns traços contextuais que se 
encontravam subjacentes no próprio horizonte do período do anos 90 e que irão 
influenciar a chegada de mais fiéis homens que agora passam a se consultar com ele 
em sua casa, homens esses que são provenientes do próprio bairro de Itinga. 
É preciso ter em mente que o início dos anos 90 ainda é muito próximo 
do fim ditadura militar de 64. Vive-se então o instante da redemocratização do 
Brasil, e com ela, dá-se também a anistia dos presos políticos, que em sua maioria 
eram quase todos oriundos da classe média. 
Dito assim, esse fato por si só até poderia parecer irrelevante, mas não é, 
pois a antiga tipificação de ir para a prisão no período da ditadura militar como um 
“preso político” possui uma chave interpretativa das mais sutis aqui. E que sem 
sombra de dúvida, mesmo quando se consideram dinâmicas e especificidades 
peculiares de cada região nacional, estruturara a configuração das facções 
criminosas, que a partir dos anos 90, passaram a se consolidar dentro do sistema 
carcerário de todo o país, por meio de uma relação de intensa promiscuidade com o 
Estado brasileiro. Facções criminosas essas que ao estenderem as suas redes de 
influência para fora dos muros das prisões, passaram a evoluir para um tal nível de 
controle territorial, que, arrisco-me a dizer que não há nenhum bairro periférico do 
país que possa dizer-se integralmente livre de sua órbita de dominação. 
Estou então a me referir a um privilégio que presos políticos sempre 
desfrutaram enquanto sujeitos da classe média esquerdista branca, que ao propor um 
projeto revolucionário de nação, em que todas e todos seriam iguais em direito, não 
foram capazes de viver a própria coragem da verdade dessa igualdade que 
proclamavam ser a sociedade do futuro. Pois uma vez que se encontraram dentro do 
sistema prisional, os presos políticos sempre viveram em celas e em galerias 
separadas dos “outros” presos que eram tidos como praticantes de crime “comum”. 
Presos esses, que quando comparados com os da classe média, eram presos ainda 
mais presos e sem nomes, sem rostos, e que por serem negros, tratados como o mero 
nada, onde o nada aqui, é também uma negação de se ter até uma morte que venha a 
ser digna. 
De forma gradual, os anos 90 foi o período em que presos políticos no 




imagem do preso “comum” volta a ser algo ainda mais indiferenciado, em que o 
preso é somente preso sem adjetivação, e o sistema prisional, máquina de extermínio 
de degradação racista que volta a operar em silêncio e na surdina, enquanto os 
cidadãos de “bom coração” podem voltar a dormir o sono dos justos, pois nas 
galerias das prisões já nenhum pequeno grupo dissidente nasce da classe média 
branca. 
De toda maneira, é por meio desta trilha não linear envolvendo múltiplos 
outros vetores como causas, é que se dá a consolidação da lógica de facções 
criminosas que passaram a atuar, não só dentro de todas as prisões nacionais, como 
dentro dos próprios bairros periféricos. As prisões então voltam a ocupar um lugar 
de destaque na órbita das preocupações da classe média, pois agora as mortes já não 
se limitam a acontecer apenas nas prisões e bairros favelados. É quando a violência 
se generaliza de vez, passando atingir de ponta a ponta todo o país como essa outra 
face da linguagem normativa de um país de herança colonial, que insiste em ser 
brutalmente excludente com os que não são iguais. 
Os anos 90 mascaram não mais um tipo de conflito que se dá pela linha 
da lógica tipificada da ditadura militar versus comunismo; capitalismo versus 
socialismo; partido de direita versus partido de esquerda; em que as lideranças 
clássicas dessa disputa, independente da verdade enunciada aí presente, são sempre 
elas, provenientes da captura da experenciação do circuito de afetos de um modus 
operandi classe média, no qual os pobres são transformados em massa e rebanho a 
seguir sem direito a ter nenhum tipo de voz participativa. Neste sentido, os anos 90 
no Brasil são definitivamente o retorno do surgimento de uma discussão em uma 
nova roupagem, que é, ao final das contas, paradoxalmente, o retorno da mesma 
grande ferida de um país que para além do discurso formal de valorização de todos 
os grupos culturais, na prática, o que se sente e se vive, é a negação de um país que 
não se aceita plenamente em sua própria identidade nacional. Para tanto, basta o 
simples exemplo de ligar a televisão brasileira e perceber que os corpos que ali são 
visibilizados – de forma cruel e sem o menor relativismo, já são todos eles 
hegemonicamente pertencentes a corpos brancos como símbolo e metáfora do poder, 
em que as excessões vistas neste caso, só servem para confirmar a regra de um 
enunciado que só faz referência discursiva a uma mesma cultura europeia e do Norte 
estabelecida como normatividade. 




identidade nacional no Brasil era debater quem poderia ter direito e acesso a uma 
vida plena, nos anos 90, o que está em jogo de forma atualizada e sofisticada é o 
acesso a quem vai poder acessar de fato cidadania digna (e não apenas de direito), 
em que na prática cotidiana do país, aqueles que se encontram vivendo na periferias 
e favelas permanecem a viver como vida nua e crua tais como formigas e vida de 
inseto, como pessoas de cidadania precárias, que sob a influência da estratégia 
hegemonica de um Estado brasileiro, pouco importa quem é o bando que ali se 
encontra no exercício, a única certeza é a de pobres e miseráveis continuaram a viver 
esmagados em seus corpos. É a consolidação então do Estado brasileiro com sua 
elite e classe média ambivalente versus os que se encontram no outro lado da ponte, 
que é o lado da favela, na periferia e nas “quebradas”. Onde o enunciado mais  
visível é o espaço público, e a violência urbana, assim como a informalidade, o  
palco desse expressão. 
Dito isso então, e uma vez que se têm essas questões todas como algo 
subjacente a operar na vida cotidiana dos anos 90, o perfil de serem agora mais 
homens a frequentar a casa de Barabada no Parque São Paulo, no bairro de Itinga, e 
justamente no exato momento em que ele deixe de dar consultas nos terreiros de  
suas antigas mães de santo, não deve ser visto como sendo mera coincidência ou 
obra do acaso. Em se tratando desse homens que passam a se consultar 
anonimamente com Barabada em sua casa, eles serão os mesmos que pai Ricardo irá 
reencontrar ao inaugurar o culto de candomblé no complexo penitenciário do bairro 
de Mata Escura em Salvador. O que é o mesmo que dizer que muitos deles, por se 
encontrarem foragidos da polícia ou já jurados para morrer, não podiam ser vistos. 
Daí alguns desses homens, que também eram antigos amigos da infância de pai 
Ricardo, passarem a se consultar reservadamente em um casa, pois, ao fim, era  
como uma par de luvas perfeito. 
[...] O meu Exu 7 Facadas só gosta de tomar conhaque Domecq. 
Não adianta dar outra coisa, cachaça nem nada disso. Da mesma 
maneira minha Padilha Colonan. Ela só bebe coisa boa e da fina. 
Tem que ser vinho do bom, Champanhe, Prosecco. Cigarro de 
qualidade, nada de charuto fedorento. Se você quer obter algo com 
eles, alguma graça, se quer que eles trabalhem certo, não pode 
oferecer coisa grosseira, tem que demostrar que está disposto a se 
esforçar para não ofendê-lo. Tratá-los com nobreza e respeito. 
Nada de trago vagabundo de bebida ordinária, nada dessas coisas 
de cachaça de amargar a garganta e revirar os olhos e de cuspir no 
chão feito. As entidades são como pessoas, gostam do bom, e se 




em sua causa e proteção, a energia vai sentir que a está 
menosprezando. Quem quer ser agradado, precisa ser agradado. 
Nem o meu Sultão das Matas, que é um caboclo bravo e valente, 
gosta que ofereçam coisa de segunda qualidade. Se você não 
entende isso, não pode exigir nada. Você só recebe aquilo delas 
que está disposto também a oferecer. É uma troca de energia. Digo 
isso para que entenda o que vou lhe explicar agora. Pois quando 
passei a dar consultas no Parque São Paulo, o pessoal achava que 
podia oferecer qualquer Caninha da Roça vagabunda, como se as 
entidades não soubessem aquilo que se passa no seu coração, a sua 
miséria em não se esforçar por dar o seu melhor, por não 
reconhecer o valor que elas possuem. Quem quer ser valorizado, 
precisa também aprender a valorizar e a cuidar […], é a lei do 
Universo. Sem esforço não se chega longe, a lugar nenhum. 
Mesmo quando se é pobre. É preciso essa troca de energia, sabe? 
Mas você não deve entender isso como escambo. Não é barganha. 
Não é toma lá e dá cá. 
[…] Porque se você não tiver fé sincera no coração, por muito que 
ofereça ouro, dá no mesmo, o feitiço não funciona, a energia não 
se movimenta. E não adianta reclamar, querendo coloca a culpa 
nas entidades, que elas não fizeram a sua parte. 
[…] Mas para que entenda, essa troca de energia são coisas deles, 
da própria personalidade que cada entidade vibra em sua energia. 
As entidades são como que pessoas entre nós que somos vivos de 
carne e osso. As entidades têm suas manias e formas de querer ser 
tratadas. São como pessoas mesmo, e como pessoas, ninguém quer 
receber o pior. Ninguém gosta de ser desdenhado, de receber o que 
é ruim, quando se pode oferecer algo melhor. A não ser que a 
pessoa esteja muito caída em precisão, mas até neste caso, depois 
de se obter uma melhora, é preciso voltar para agradecer, oferecer 
o melhor do seu melhor de suas condições e de suas forças. 
[…] É por isso que muitas vezes, por muito que você faça uma 
oferenda, se o cliente ou filho de santo não traz coisa boa no 
coração, se não buscou você mesmo depositar na sua energia o seu 
melhor, a energia não circula nem cresce para fazer voltar no 
mundo e girar, trazendo aquilo que você luta por atingir. Porque 
você é sua fé, e aquilo que é depositado no ebó e sua própria 
pessoa. Seu direito de vencer na batalha e na vida vai depender 
disso. Podendo ser uma boa batalha ou uma guerra perdida. 
[…] Os caminhos não se abrem, e vão permanecer fechados. Isso é 
o que entendo por também ser o verdadeiro axé da religião. Axé é 
isso, essa troca de energia na qual você se coloca, fazendo a sua 
energia circular naquilo que você deposita de bom e de melhor, 
onde o que você oferece e pede como graça de sua vitória e de 
bons caminhos, e de proteção, saúde, prosperidade, para a coisa 
funcionar, para o ebó fazer o seu trabalho através da força da fé  
nas entidades que se acredita, vai exigir essa prova de esforço e de 




[…] Explico isso, porque quando passei a dar consultas o pessoal 
do bairro só queria dar coisa velha e vagabunda para minhas 
entidades. Confundiam a minha pessoa, achando que eu era quem 
fala quando estou tomado por uma entidade quando elas me 
apanham. […] Eu sou apenas o corpo pelo qual elas chegam. 
Empresto o meu corpo, e quando elas me tomam não sou eu ali 
quem responde. Não é a minha pessoa, não é a minha voz, nem a 
minha consciência. São elas, o contrato é com elas, e não comigo. 
[…] Foi quando alguns do meus antigos amigos de infância 
também passaram a me procurar. Gente que era dali mesmo do 
bairro. Eu dizia, não adianta querer oferecer Caninha da Roça para 
o meu Exu 7 Facadas, não adianta, ele não gosta. E nem cachaça 
de bombinha de gosto ruim. Ele só toma é Domecq. Eu não sou 
Exu 7 Facadas. Exu 7 Facadas é 7 Facadas, e quem quiser que não 
acredite. Energia existe, circula. As entidades quando não estão  
em terra sabem o que você leva e traz no coração até antes mesmo 
de você ir me procurar no meu terreiro. 
[…] Porque o que você põe no ebó de uma entidade de Exu ou de 
qualquer outro orixá e entidade, no fim tudo aquilo que gostaria de 
receber. É a sua própria energia, entende? No fundo, se presta 
atenção é você quem está se prejudicando ao pôr coisa ruim 
naquilo que oferece. É o seu próprio corpo. Então passe a pensar, 
veja comigo, imagine, se você é capaz de oferecer algo ruim que é 
para a sua própria energia e para o seu próprio crescimento, como 
pode querer vir a receber aquilo que deseja como prosperidade? É 
como estar a mentir para si mesmo. 
[…] Porque o que se oferece e se coloca em uma oferenda é no 
fritar dos ovos, você mesmo ali, a sua própria energia. Antes, eu 
sempre buscava dar esse entendimento, de explicar isso a quem  
me procurava. Os homens às vezes tinham mais dificuldade de 
querer entender isso, eram mais rudes por se acharem os  que 
fazem e acontecem, que essas coisas de delicadeza é coisa de 
frescura. Mas o pensamento e o raciocínio no candomblé é fina 
flor, é algo delicado, sensível. Se você quer entender como 
funciona o candomblé no dia a dia, não vai ser por descobrir o que 
se leva neste ou naquele ebó, neste ou naquele feitiço. Se 
determinando como isso ou aquilo. O fino do candomblé é o 
próprio saber do vento, de entender as sutilezas da vida, o se 
adaptar para cada batalha e guerra e saber também festejar cada 
conquista. O candomblé é de pensamento fino. Um verdadeiro 
filho de santo é sutil como as águas, fluido. A sua força é queda 
d'água, mas, na superfície, o que você vê é um espelho de águas 
cristalinas e doces, um lago a te convidar a se banhar. Por isso que 
sempre digo que o candomblé é uma religião que prepara o filho 
de santo para a batalha da vida, que o deixa forte para entender  
que vida é batalha, sendo isso que sempre busquei explicar aos 
meus filhos de santo; esse olhar mais profundo da vida, desse 




[...] Então quando se vai fazer algo, no candomblé, para um orixá, 
e não importa o que seja, pode ser a coisa mais simples, o filho de 
santo deve dar o seu máximo, o seu melhor, o que seu mais 
honesto e caro da vida, e quando eu buscava explicar isso, no 
Parque São Paulo, achavam que eu estava sendo limitado ou 
tentando passar a perna. Sendo esse o maior dos equívocos. 
Confundir a minha matéria com a energia da entidade que me 
apanhava e dava consulta. Mas de alguma maneira, fui percebendo 
que meus amigos de infância estavam a me procurar. Não é que 
eles fossem todos homens, mas antes, os homens não tinham o 
costume de me procurar, entende o que quero dizer? Porque 
muitos deles viviam envolvidos com problemas com a polícia. 
Eram foragidos, ou queriam fazer algum acerto de contas. 
[…] Não estou dizendo que eram todos envolvidos com a coisa, 
sabe? Tinha muita gente decente. Mas desde que passei a atender 
no Parque São Paulo era o que mais me chegava. Como a minha 
casa era isolada e distante, eles que não queriam serem vistos em 
um terreiro, passaram a me procurar ali dentro de casa. 
[…] Eu no começo fiquei receoso, porque tinha muito jovem que 
já era da correria da vida, de vender drogas, de andar com arma na 
cintura. Mas como eu nunca gostei de fazer distinção de ninguém, 
atendia. No meu entender eu não tinha nada a ver com o que eles 
faziam, desde que o que fizesse ficasse da porta de casa para fora. 
Não procurava saber muito, era algo lá com eles e com as 
entidades. A responsabilidade está em quem pede. Exu apenas 
executa aquilo que você pede, mas a responsabilidade é sempre 
sua. De todo jeito a coisa foi se espalhando pelo bairro, e mais 
homens foram chegando. Eles apareciam, faziam seus pedidos, 
ofereciam seus agrados, depois sumiam. De repente me via nesta 
teia de aranha. Pois eles passaram a gostar do meu Exu 7 Facadas. 
Esse pessoal dizia que o Homem era de palavra, de falar reto, que 
com esse 7 Facadas não se brinca. Se a coisa ia mal o Exu dizia 
logo, avisava e sem fazer meias palavras. Tinha também as 
mulheres. Mas elas me procuravam mais para resolver coisa de 
amor e problemas de família. Preferiam se consultar com a minha 
Padilha, diziam que ela era melhor nestas coisas, que ela sabia 
entender coisas de mulher para mulher. Não sei. Apenas foi 
acontecendo assim. Eu já não trabalhava como mascate. Depois de 
levantar essa casinha no parque São Paulo junto com a Creonice, 
fiquei a viver de dar consultas. 
[…] Nem sempre tinha clientes, e nestes dias a barriga apertava 
igual a miséria mais braba. A fome não dava sossego. 
[…] Creonice me ajudava como podia. Ela anotava os pedidos, 
explicava e traduzia os recados. Bem que nós dois juntos 
formávamos uma boa parceria. Ela me apoiava, queria me ver um 
dia grande, respeitado como pai de santo. Eu passei então a sonhar 
esse sonho, porque trazia muito amor e muita devoção no coração. 




pessoal da vida loka. Mas um terreiro não pode fechar suas portas  
a quem o procura. Essa sempre foi a minha filosofia de vida. Via 
casa de candomblé que ficava destratando quando o filho de santo 
era pobre. Eu nunca fiz isso. Sempre tratei rico e pobre como  
gente de carne e osso. E desde que você não fosse na minha casa 
para pedir coisas erradas ou para fazer o mal para uma outra 
pessoa, para mim não haveria problema. Porque isso também é 
uma coisa importante de você. Mesmo sabendo que muito desse 
pessoal estava na vida torta do crime, se você me procurar para 
fazer algum ebó de ruim para matar ou acabar com alguém isso eu 
não fazia como nunca fiz. Sou um homem da religião e sei o que é 
energia. Caso aceitasse um tipo de trabalho desses, eu estaria no 
fim, fazendo um mal para mim também. Nunca quis e nem vou 
sujar jamais o meu espírito dessa maneira. Que Olurum Modupe 
me salve e me proteja desse dia e de mim mesmo. Um pai de  
santo, ou mãe de santo, precisa ser consciente disso, porque como 
em todos os lugares da vida, há gente boa e ruim, e com o 
candomblé não seria diferente. O problema é que como já existe 
discriminação e preconceito com a religião a imagem só recaia 
para cima do candomblé. Orixá é vida. Exu é caminho. Pessoas é 
que podem ser boas ou ruins e isso nada tem a ver com os orixás e 
com exus. A responsabilidade está em quem pede e também no pai 
de santo que aceita fazer o que ele deveria saber como pessoa da 
religião e de espírito, não ser algo bom. E trabalho de matar ou de 
prejudicar alguém, isso eu nunca fiz e nunca vou fazer, e que 
Olorum me proteja desse dia caso eu venha a me cegar, evitando 
eu cair nesta desgraça, me desviando da mente suja e do que  é 
ruim para o espírito do mundo, porque de desgraça e tragédia já 
basta o que foi a escravidão de nossos antepassados a sofrer e 
dessa miséria que nosso povo vive a sofrer neste país como gente 
condenada. 
[…] Não posso sujar o meu espírito fazendo algo desse jeito, e 
graças a Deus, foram poucos os que me procuraram com tal 
pedido. 
[...] E quem me conhece e me procurasse com tal pedido bem sabe 
que não aceitaria fazer nada disso; nem mesmo em troca de que 
você me desse todos os milhões e ouros do mundo. Eu digo isso 
para que você entenda que não é porque se é pobre, e que por mais 
necessitado que eu estivesse, em que muitas vezes eu e a Creonice 
não tivemos nem mesmo um prato de feijão com farinha para 
comer, que eu tivesse perdido o juízo e a sanidade de distinguir o 
certo do errado. Até porque se algo assim acontecesse, que espécie 
de pai de santo eu poderia ser afinal? Por mais que se viva na 
pobreza, nunca se deve perder a dignidade. Sem ela você não é 
nada, absolutamente nada. 
[…] Alguém sem dignidade é raiz de árvore frágil que não firma 
no chão. E não era porque eu atendia e buscava orientar os que me 




permite e o azar chega, que isso fazia de mim um criminoso ou 
cúmplice. Não sou lacaio. Mesmo porque, eu sempre busquei, 
como ainda hoje faço, aconselhar cada um deles. Foi quando 
passei a querer levar o culto de candomblé para a prisão, com essa 
palavra de amor e de carinho, pois via que somente os evangélicos 
é que faziam isso. Estava errado no meu entender. Nós, o povo de 
santo, tínhamos que parar com isso de não ir aos lugares, 
esperando apenas que filhos de santo venham a nós. 
[...] Os evangélicos, tenho que reconhecer, neste sentido são mais 
unidos. Porque esse é outro grande problema do povo de santo, 
precisamos ser mais unidos. Não basta apenas ficar denunciando, 
reclamando, é preciso ir também nos hospitais, nas prisões, nos 
abrigos, levar uma palavra a mais de conforto e de carinho. Não 
digo somente fazer trabalho religioso com consultas, ebó, jogo de 
búzios. 
[...] O trabalho religioso também precisa ser feito com a palavra, 
com a explicação sabe? Explicar a quem é ignorante e desconhece. 
Porque muitas pessoas ignorantes acreditam mesmo que Exu seja 
como o Diabo. E isso é ignorância. E ignorância você só pode 
combater com informação, explicando a quem desconhece. Sendo 
mais ou menos assim que foi nascendo a minha ideia de levar a 
palavra também, a filosofia do candomblé como conforto e amor 
para dentro dos presídios. Porque veja você, muitos dos meus 
antigos amigos de infância, os que entraram para a vida do crime, 
me refiro apenas aos que por conta dessas injustiças sociais todas, 
vieram acabar entrando na vida do crime, muito destes, os que não 
morreram, e nem ficaram aleijados, eu vim a encontrar na prisão. 
Na cadeia. Perdidos e sem luz. 
[...] Porque a cadeia é uma desgraça. Só quem esteve naquele 
inferno pode imaginar a sua miséria. E muito infelizmente, muitos 
destes meus amigos, eu encontraria na prisão. Muitos estavam há 
anos perdidos nos escombros do sistema. Sem dignidade, sem 
nada. Então eu tinha que fazer alguma coisa, tinha essa imensa 
vontade de fazer algo, qualquer coisa que pudesse, mesmo que 
pouco, movimentar, agitar, trazer um pouco de conforto aos que 
viviam como ratos em esgoto, sem direito a ver a luz e o ar mais 
puro do dia. Era triste, muito triste. Eram imagens que eu trazia 
desde a minha infância, desde a primeira vez em que estive em 
uma delegacia em Barreiras, quando vi tantos homens negros, 
como eu, amontoados feito saco de batatas, a apodrecer, sem o 
menor carinho, cara, como isso é pesado. 
[...] Só de pensar meu coração volta se encher de tristeza. Como 
esse país pode ser assim? É muita perversidade. Perversidade por 
todos os lados. É só exclusão, fome, diarreia, desemprego numa 
guerra sangrenta, onde o pobre, o negro, somos os únicos mortos. 
Sangue por todos os lados. Estamos a morrer sem sequer termos o 
direito a um cachão decente. Morte. Apenas morte ou viver uma 




revolta, que muitos, pelo desespero, entram na vida do tráfico, na 
vida bandida, no crime, porque é puro desespero; falta de carinho, 
de um amor que nunca chega; de um abraço, algum afeto que seja 
mais verdadeiro. Alguma oportunidade que faça sonhar, que 
pudesse trazer um projeto, porque essa gente só quer comer, viver, 
ter um pouco mais de dignidade. Não viver como rato sendo 
massacrado. Não viver como barata onde todos pisam. 
[…] Estou cansado de tantas perdas. Dessas perdas todas. De já 
nem lembrar os nomes dos meus mortos, do que se foram, dos que 
estão jurados para morrer, do que vivem escondidos em bueiros, 
caçados pela polícia. Polícia que mata e que também morre. É tiro 
para todos os lados. Crianças com 10 anos de idade e já sabem 
reconhecer tiro de escopeta. Aos 14 muitas já vão estar com uma 
arma na mão, prontas para investir no sistema. Assim, a vida não 
vale de nada. Estamos a morrer na favela como indigentes sem 
nome. Ninguém se importa, ninguém faz nada. Nenhuma ajuda de 
verdade, ajuda que muda, que transforma, que diminua essa 
distância cruel. Porque algo precisa ser feito. E eu não sou o 
Governo, não trabalho para o Estado, não sou político e nem nada 
disso. Mas tinha que fazer alguma coisa, mesmo sendo eu um 
pobre coitado também. Porque muitos dos que se encontravam na 
prisão eram meus amigos de infância. Mesmo os que eu não 
conhecia e que eram de outros bairros e lugares distantes. Mesmo 
esses, era como ser igual ali, pois era a mesma carne, a mesma cor, 
a mesmíssima história de sempre. 
[…] Eu tinha que mudar, fazer algo, tentar ao menos. Sendo o que 
e podia oferecer era uma palavra de conforto e de amor levada  
pelo candomblé. Era esse candomblé que queria também levar. 
Não só o candomblé do jogo de búzios, do feitiço e da magia. 
Queria que soubessem e vissem, que sentissem mesmo o 
candomblé que também tem uma palavra de amor, de cuidado.  
Que Exu e todos os orixás são amor, paz, e que cabe a cada um a 
sua responsabilidade e do que deseja. Fazer o bem sempre.  
Sempre foi esse o meu lema. Fazer o bem. 
[…] Foi quando lá na casa onde eu morava com a Creonice, no 
Parque São Paulo, muitos dos que se encontravam envolvidos com 
a vida de bandidagem passaram a me procurar. Não estou dizendo 
com isso que eram todos os bandidos. Mas alguns me procuravam. 
Iam mais em busca de um banho, de uma palavra amiga, de buscar 
um aconselhamento com o Preto Velho, Sultão das Matas; de 
muitos deles gostarem de ficar ali conversando até tarde da noite 
com meu Exu 7 Facadas, bebendo e fumando. Até que conheci o 
Antenor. Ficamos bastante próximos. Ele passou a frequentar a 
minha casinha no Parque São Paulo, em Itinga. 
[…] Eu já o conhecia, mas não éramos íntimos. O Antenor morava 
vizinho a minha mãe, na mesma rua. Ele era mais velho do que eu. 
Se eu estava com 20 anos, ele devia ter, não sei, seus 30 anos de 




tinha uma pequena empresa em casa de assistência e de conserto 
de eletrodomésticos; trabalhava com conserto e instalação de 
refrigeração e geladeira, com essas coisas. Ele era o melhor. 
Aprendeu a fazer tudo sozinho. Se tivesse tido a oportunidade de 
estudar, teria sido o melhor engenheiro eletricista, sabe? Ser pobre 
tem dessas coisas. No bairro tínhamos os melhores profissionais  
de tudo, de eletricista e pedreiro. O Brasil é muito injusto nisso. 
Fico pensando nessas pessoas todas que conheci e nesses jovens, 
um melhor do que o outro, cheiro de vida e de habilidade. Conheci 
muito mestre de obra que bota no bolso qualquer engenheiro cívil, 
arquiteto. Às vezes você tem o diploma, mas não tem o dom, não 
tem a experiência e a vivência. Itinga era esse caldeirão. Penso nos 
músicos, cada um melhor do que outro. Cada percussionista que a 
Bahia produz, cada maestro, mas falta oportunidade. Seríamos os 
melhores médicos, advogados, escritores, farmacêuticos, 
psicólogos, engenheiros, arquitetos. Toda mãe de santo, por 
exemplo, é uma terapeuta. Sabe cuidar da alma e do espírito, da 
mente, do corpo. Toda mãe de santo que é boa em seu afazer, sabe 
o que é cuidado com seus filhos. Ela precisa aprender que não é 
uma questão de fórmula, de receita. Receita o ebó conforme a 
necessidade de cada um. Sabe escutar, é como se fosse uma 
médica, uma psicóloga, uma terapeuta. Eu mesmo sou o que sou 
porque encontrei essas mulheres que souberam me cuidar e me dar 
forças pelo caminho dos orixás. É isso o que um terreiro de 
candomblé faz, cuida, acolhe. Falar disso é difícil para mim, 
porque a gente que é pobre vivemos a viver essa exclusão, essa 
falta de educação, de oportunidade, de respeito. Temos os nossos 
saberes desrespeitados. E com o Antenor, comigo, e tantos pobres 
dessas favelas e jovens não foi nada diferente. O Antenor dava 
banho em muito doutor com diploma. Ele sabia resolver os 
problemas de refrigeração e de instalação, consertava o que fosse. 
Nunca vi quem pudesse ser melhor do que ele. Mas o Antenor 
enfrentava essa dificuldade, tinha um curso de baixa qualificação e 
nada hora de expandir era sempre passado para traz. Era ele que 
resolvia e fazia as instalações de muitas empresas grandes, mas 
não podia assinar, porque não tinha o diploma de engenheiro, não 
sei. Sei apenas dessa parte o que ele me falava, que era ele que 
fazia os serviços, mas na hora de receber, recebia pouco, era 
roubado. O trabalho duro era dele de instalação, de resolver, mas a 
fama e o crédito quem levava eram sempre os brancos e 
almofadinhas de terno e gravata, os filhos dos bacanas. 
[...] Mas mesmo assim o Antenor resistia, tinha uma pequena 
empresa no fundo de sua casa, fazia consertos. Ele queria que a 
coisa crescesse. O dinheiro não estava entrando, entrava pouco. 
Atendia a maioria das pessoas dali mesmo da redondeza, gente 
pobre, gente que não tinha muitas vezes como pagar. Mesmo  
assim ele atendia e ajudava. O que ele queria era poder prestar 
serviços maiores, pegar uma empresa grande. De vez em quando 




escritórios empresarias, de ficar responsável por todo o serviço e 
fiação. Mas nem sempre tinha serviços assim. Ele queria poder 
atender mais gente graúda, até para poder investir em um curso, se 
capacitar. E o Antenor tinha esse sonho. De noite ele ia lá em casa, 
me falava disso. O Antenor conversava muito com o 7 Facadas, 
comprava o Domecq dele, pedia que ele o ajudasse, que abrisse os 
seus caminhos, assim fomos ficando amigos. Eu gostava muito do 
Antenor, de sua responsabilidade, de sua seriedade. Se eu pudesse, 
quisera eu ter essas condições, pagava curso para o Antenor, fazia 
dele engenheiro, montava um escritório mais decente e não de 
fundo de quintal. 
[...] O Antenor tinha um irmão que se chamava Alfredo. O Alfredo 
era o contrário do Antenor. Era mais malandro e de ser vida boa. 
Não queria ficar dando murro em ponta de faca, ele me dizia. Não 
sei, mas essa gente gostava de ir lá me procurar, de às vezes só 
ficar por ali mesmo, passando o tempo, na fé, conversando com o  
7 Facadas quando esse me tomava, ou de ficarmos conversando. 
[...] Já irmão do Antenor era desses homens bem bonitos, altos. 
Um negro de fazer inveja a quem o encontrasse na rua. Só vivia 
arrumado e vestido nas melhores roupas; roupas caras, alinhadas. 
Depois vim a saber que aquilo tudo era fachada do Alfredo. O 
Alfredo era um estelionatário, vivia de dar golpes. Se tivesse 
estudado, teria sido um dos melhores advogados desse país. É isso 
que me causa revolta. Conheci essa gente, vivia a conhecer jovens 
que eram um melhor do que o outro, é mesmo uma baita de uma 
perversidade. 
[...] O Alfredo, você precisava ver, era elegante, bem bonito. Acho 
que ele deve ter sido o primeiro negro que via tão bem vestido e 
elegante. As mulheres viviam doidas por ela. Eu mesmo até quase 
cheguei a ficar com ciúmes dele, mas não teve precisão. Era 
respeitado, nunca procurou graça com a Creonice, que também 
nunca me deu motivo algum para duvidar dela. 
[…] É muito engraçado dizer isso. Porque meu casamento depois 
que conheci essa gente não foi mais o mesmo, eu mesmo não 
podia ser mais o medo. O Alfredo em sua elegância me fazia 
sonhar com outros mundos. Eu também queria andar bem vestido, 
elegante, mas que fosse de uma maneira honesta. Acho que era a 
idade. Por mais que eu fosse responsável nas coisas dos orixás, 
também tinha minhas coisas de jovem. Quem não quer também se 
sentir bonito. De alguma maneira isso com o tempo foi chegando 
na minha vida. No começo era eu quem tinha ciúmes de Creonice, 
mas com a vida a me chamar, foi nascendo o desejo também de 
querer outros ares, até que meu casamento terminou  com 
Creonice, por conta mesmo de eu desejar também conhecer outras 
coisas. 
[...] Creonice foi a minha primeira esposa, então era normal que eu 




refiro não à vida de ser um pai de santo responsável, mas dessa 
outra parte da minha vida, quando eu não era pai de santo algum. 
[...] Infelizmente conheci a Creonice muito cedo, numa idade 
muito moço, talvez se eu já tivesse experimentado um pouco mais 
da vida a coisa tivesse entre nós saído diferente, porque de todas  
as mulheres que passaram pela minha vida, Creonice foi uma das 
que mais me apoiou, me fazendo acreditar que eu era um bom pai 
de santo, que um dia eu teria o meu próprio terreiro. Ela me dava o 
maior apoio, e enquanto a casa era frequentada por homens e 
mulheres mais velhas para se consultar não tínhamos nenhum 
problema. Foi com a chegada de Eliene lá em casa, que era técnica 
de enfermagem, que nossas brigas, minhas com Creonice, 
passaram a acontecer até que não deu mais jeito de ficar no 
casamento. Mas calma que você vai entender como se deu a coisa 
toda, porque ao passar a me dar como amigo com a Eliene,  
Alfredo e o Antenor, minha vida também mudou. Eu e a Eliene 
não tivemos nada amorosamente, e quando digo isso, pode 
acreditar, nunca mesmo tivemos nada. 
[...] A Eliene, que também era moradora do bairro, passou a 
frequentar lá em casa neste mesmo período que o Alfredo e 
Antenor. Passamos a ter um relação de amizade. A Eliene era 
muito, mas muito apaixonada por um homem que ela queria trazer 
de volta. Mas Creonice teimou em ficar com ciúmes da Eliene que 
também teimou em não sair de lá de casa, assim como o Alfredo e 
o Antenor. Ambos viviam a se consultar com o 7 Facadas, e com 
minha Padilha Colonan. Não tinha um final de semana que eles 
não fossem me procurar. A coisa foi ficando tão séria, que o 
Alfredo passou até também a ficar com ciúmes, porque quando ele 
chegava lá em casa não queria que mais ninguém perturbasse as 
consultas dele com o 7 Facadas. Ele passou a me dar então toda 
semana uma ajuda com cesta básica só para eu não ter que me sair 
de casa e em busca de outros trabalhos na rua. E quando eles 
chegavam lá em casa, preferiam que não tivesse ninguém, queriam 
mesmo exclusividade. Eu não percebia isso no início, mas quando 
dei por mim, vivia cercado. Eles viviam me cercando. Não 
deixavam eu respirar direito. Ninguém podia se aproximar de mim 
que não fosse só eles. Tudo eles queriam se consultar com 7 
Facadas ou minha Padilha Colonan. Aquilo era já vício. 
[...] O meu corpo estava cansado, porque passava muito tempo 
incorporado. Tinha tempo que às vezes eu ficava 8, 10, 11 horas 
inteiras com a entidade tomada do meu corpo. Ficava exausto, 
fraco no dia seguinte. Acho que queriam me ver mesmo era 24 
horas incorporado com 7 Facadas. Não sei como a coisa foi se 
dando, mas estava no meu limite. Creonice também foi ficando 
preocupada comigo. Ela já não queria eles lá em casa. Tinha 
também o seu problema de dose de ciúmes com a Eliene que não 
deixava de ir lá em casa. Ela tinha duas filhas, trabalhava em um 




mas vivia era fixa em um homem que ela queria porque queria de 
volta. E foi aí que a coisa começou a desandar entre eu e a 
Creonice. Diziam que não havia nenhuma entidade como a minha. 
Porque eu já vivia sufocado, como sem respirar. Era o Alfredo, era 
o Antenor, a Eliene, a Creonice. Já nem sabia sobre mim, sobre o 
meu corpo. Era Exu 7 Facadas. Porque eu passava a maior parte  
do tempo incorporado. 
[…] O Alfredo, coitado, se pudesse, para cada passo que desse, ele 
queria se aconselhar com o meu 7 Facadas. Ele dizia que o 7 
Facadas era a sua proteção, que a vida estava a prosperar. Eu sei 
que é que estava quase era a perder o meu juízo com tanta 
demanda vinda de todos os lugares, sem falar na quantidade de 
outros clientes que também me queriam a todo instante 
incorporado. Era demais. Sentia que ia definhar, perdia peso,  
senso de realidade, eram 10, 11, quando não, 12 horas inteiras 
incorporado no santo, sem descanso algo. 
[...] Foi quando a Eliene, que vivia lá em casa, ao perceber que eu 
e a Creonice não andávamos nada, porque ela já não queria tanta 
gente o tempo todo dentro de casa, ofereceu a sua casa para que eu 
pudesse atender de lá. No fundo, o que todos queriam era apenas 
exclusividade com o meu Exu 7 Facadas. 
[...] Depois que as minhas entidades me deixavam, era como se eu 
mesmo não existisse. Eu voltava ser invisível. Passei a achar que 
eu mesmo não existia. Foi um período difícil. Eu ainda era muito 
novo, e vivia mais de 10 horas incorporado no santo. 
[...] Eu e a Creonice estávamos ficando distantes. Mas ao mesmo 
tempo em que tudo isso acontecia, em que vivíamos agora 
brigando por tudo, ela também sentia muito ciúmes de mim. 
[...] O seu ciúmes passou a virar meio que uma possessão. Ela 
queria que eu só atendesse em casa clientes homens e que quando 
fossem mulheres, estivesse acompanhado dela. Não havia sentido 
no que ela me dizia. Era pura confusão, maluquice. Mas se quer 
saber, aquilo já estava meio que tudo embaralhado. Sentia de 
alguma maneira que precisava sair daquele ambiente. 
[…] Era o meu corpo a me pedir isso, um pouco de ar, de qualquer 
outra coisa, de céu, de mar, de luz. O problema não estava nas 
entidades, mas no desgaste do meu corpo, pois eram muitas 
pessoas a tentarem me controlar e a demandar consultas. O meu 
corpo necessitava de descanso e de algum sorriso. 
[...] Eu era como um prisioneiro dentro de minha própria casa, 
onde mal podia sonhar em colocar os meus pés para fora, já vinha 
alguém em busca de se consultar comigo, fosse traficante, puta, 
feirante, dona de casa, pedreiro, eletricista, assaltante de carro, 
matador, motorista de ônibus, gente desempregada em busca de 
emprego, tinha de tudo, até gente com um pouco mais de 
condições, de lá das bandas do bairro de Itapuã. Às vezes também 




com 7 Facadas. 
[…] Sentia que o meu couro estava sendo arrancado e que eu já 





É quando Barabada decide sair de casa em busca de descanso e de paz. 
Como quem busca alívio, e esse pouco mais de sossego e trégua. Era ele a fugir  
meio da madrugada para não se perder de si mesmo. Sem ter a menor ideia para  
onde ir, ele caminha a esmo por Itinga enquanto a cidade dorme. A sua própria casa 
no Parque São Paulo, construída com tanto esforço e luta, havia se tornado agora 
esse lugar sufocante. O próprio raciocínio parecia estar debilitado devido à exaustão 
de tantas consultas diárias com as suas entidades. Era como um pássaro engaiolado a 
receber comida e água. Porque havia dias em que ele sequer lembrava-se de ter visto 
o mar ou o dia claro do céu. Muitas vez ele mal levantava-se da cama e já havia 
quem o procurasse na porta de casa para se consultar. 
O problema não estava, é claro, em receber as suas entidades e em dar 
consultas, mas na exaustão e no desgaste excessivo do corpo, pois eram dias e mais 
dias seguidos incorporado com 7 Facadas, Sultão das Matas, Padilha Colonan, Preto 
Velho, e quando não Obaluaê, Ogum. Era carne, ossos e mente a pedir descanso. Um 
pouco de ar que fosse, conversa e falar de outras coisas de vez em quando, e não 
apenas sobre candomblé e essas demandas todas de vidas precárias que lhe 
chegavam. Ele gostaria de poder se lembrar que estava vivo, que também era uma 
vida. E não apenas isso. Voltar a sentir a sua própria vida. Lembrar-se dos próprios 
desejos e sonhos cotidianos mais simples que estavam a ficar em um passado 
remoto. Quem sabe até retomar a relação com Creonice, pois nos últimos tempos, 
desde a chegada de Eliene, ambos viviam brigando por motivos de ciúmes. 
Seja como for, e por mais jovem e forte que Barabada fosse em seus 20 
anos de idade, ao fim de um longo dia, era o seu o corpo e a sua mente a habitar o 
limite tênue do saudável. 
As incorporações diárias as quais o seu corpo encontrava-se exposto 
eram, sem sombra de dúvidas, um desgaste excessivo para qualquer ser humano. 
Não raras vezes as incorporações com as suas entidades podiam chegar até 10 horas 




chegar a ter uma carga mínima de 70 horas. 
 
Daí então de Barabada sair como quem foge de sua própria casa no 
Parque São Paulo. Por cansaço, em busca de ar. De alguma maneira ele precisava 
reencontrar novamente o sentir e o “acessar da própria vida sob o risco de vim a 
enlouquecer a qualquer momento, porque nos últimos meses, o seu cotidiano havia 
se reduzido a uma pressão muito grande – e contínua – desse ouvir muitas histórias 
de dramas pessoais, de clientes e amigos da infância, e de passar muitas horas 
excessivas incorporado com suas entidades. 
De qualquer maneira, ao sair de casa, ele não tinha a menor ideia para 
onde ir e nem que direção pegar, pois tudo se passou muito rápido, como se uma voz 
lhe soasse no ouvido e lhe dissesse: simplesmente corre. 
Mas correr e fugir para onde, se não há nenhum fora? 
 
Principalmente para Barabada, que além de não só ter nascido e se  
criado no bairro de Itinga, vinha nos últimos tempos, devido à fama crescente como 
pai de santo, tornando-se cada vez mais conhecido na região. Era como se a sua vida 
já não lhe pertencesse. E, no entanto, mais do que ninguém, ele necessitava 
urgentemente de algum descanso. É quando então depois de vagar por algum tempo 
pela madrugada e pelo frio da noite perigosa do bairro de Itinga, ele decide ir para a 
casa de sua mãe, dona Amara, ao menos para dormir. Pois diante do cansaço em que 
se encontrava – tanto mental, como físico – até esse simples dormir, que é o deitar 
numa cama acolhedora e nada pensar, já havia se transformado na vida de Barabada 
em um luxo dos mais caros. 
Então é na na casa de sua mãe, dona Amara, que dorme e descansa de si 
mesmo. Dona Amara, ao seu modo, o protege do mundo. Barabada fica como 
desaparecido do mundo. No quarto, dorme dias seguidos. Descansa o corpo e alma, 
renova-se. A vida ainda é sua. Que seus ossos e carne lhe pertençam. Mas o 
descanso não dura muito, pois passados alguns dias de busca, logo fica se sabendo 
que é lá onde ele dorme. De qualquer maneira, ele está decidido a não mais voltar 
para o Parque São Paulo e a viver com Creonice. Quer inventar para si mesmo um 
outro caminho. A bem da verdade, Barabada vive a se inventar, em uma busca não 
do que é, mas de um aberto, dessa possibilidade de uma vida mais leve e espontânea. 
Não deseja e não suporta mais tantas horas fora de si manifestado com caboclos e 




promessa que tanto acredita ser em uma busca de um viver religioso outro, de uma 
concepção de candomblé que não se limita a ser ritual, mero ritual e busca de 
essências e “tradições inventadas”. Mas de um candomblé que é sobretudo um 
espaço de cuidado e de acolhimento. Que não faz promessa falsa. Que verdadeiro 
quer libertar potências do agir, desbloquear. E não um candomblé que  é 
instrumental, de um toma lá e da cá. Contudo, Barabada bem sabe que não poderia 
ficar ali, no quarto de sua mãe, deitado na cama por muito tempo. A realidade 
existencial em que ambos vivem não comportam esse luxo; luxo que ao fim deveria 
ser de toda uma humanidade, que nada mais é que um pouco de tempo para se 
organizar, reequilibrar a mente, em um busca de acesso a si mesmo. Mas não no 
sentido de um self interior, e sim de um perceber-se no mundo e com os outros, o 
que poderia ser entendido também como um equilíbrio em que a frequência dos 
batimentos cardíacos e da pressão sanguínea encontra uma sintonia com o ambiente. 
Porém, quando se é pobre e vive-se no mais imediato do mundo, na existência do 
labor, a luta por se inventar, de entender para onde caminha o esforço do apetite e do 
desejo de um pensar mais claro, que é da alma e do corpo, é já o maior dos 
privilégios em um mundo biopolítico, máquina de triturar e de produzir cadáver, isto 
é, uma vida que não se vive e nem se sente. Vida cindida. 
Ter podido voltar então – ainda que temporariamente – para a casa de  
sua mãe, dona Amara, foi quase como que nascer de novo em vida. Ainda mais 
depois de dormir por longos dias consecutivos, algo que ele já não fazia direito, a 
não ser quando se encontrava incorporado. Barabada assim pôde voltar a sentir o seu 
próprio corpo, carne, e ossos. Até as ideias pareciam estar mais claras depois dele 
escapar do Parque São Paulo, onde sequer era capaz de saber se era dia ou noite. A 
sua voz já estava prestes a se confundir com as histórias que lhe contavam e com a 
própria multiplicidade de tantas vozes de orixás, caboclos e exus a lhe atrevessar em 
um campo de liminaridade por demais tênue que era esse confundir-se com a sua 
própria voz pessoal. Seja lá como fosse, em sua casa no Parque São Paulo, era um 
estar como que ali preso dentro de si mesmo, sendo Barabada um expectador 
passivo, e não potência ativa. 
Voltar então para a casa de sua mãe, dona Amara, não era um simples 
descanso do corpo e dos ossos. Era um voltar a ter novamente segurança em si 
mesmo, dos seus próprios passos, e da sua capacidade de refletir sobre os últimos 




de sentir a própria fome, pois a vida estava como que reduzida, pois vivia ele no 
Parque São Paulo a maior parte do tempo incorporado. 
Decididamente, ele estava resoluto que as coisas não poderiam mais 
permanecer do mesmo modo que até então vinham se dando. Creonice bem que 
tentou reatar a relação entre eles. Mas Barabada já não sentia e nem era capaz de 
viver outra vez esse amor a dois. A vida já não era mais como antes, algo havia se 
quebrado durante o percurso e de sua saída de casa. Tampouco ele não imaginava 
que as coisas fossem adquirir o grau de intensidade. Sem mencionar que eram  
muitas as demandas dos amigos de sua infância a procurar-lhe em busca de se 
consultar com o seu 7 Facadas. Eram intensidades e demandas por demais fortes, 
atravessamentos afetivos que ao fim também diziam respeito, e quase sempre, ao 
próprio mundo de precariedade tão familiar na qual Barabada vinha se sustentando 
desde o seu nascer aqui na Terra. Amigos envolvidos com o tráfico e com a vida 
bandida. Mulheres do bairro que o procuravam para resolver problemas afetivos de 
matrimônio com seu maridos ou de mil preocupações com muitos dos seus filhos e 
filhas a serem seduzidos pela mesma vida bandida. Uma vida que ao fim só 
conduziria ou para o caixão, ou para a vida vegetativa no confinamento das prisões. 
Mas a vida precária de ser massacrado por um salário mínimo e de ter o seu corpo 
exposto e sem a menor proteção ao racismo também não era nada muito melhor. Ou 
de jovens meninas que antes mesmo de completarem 17 anos já eram mães viúvas, 
ou de filhos órfãos de pais vivos. 
Sem falar que, por essa época, o próprio Barabada não se encontrava em 
uma situação por assim dizer tão melhor financeiramente do que muitos dos clientes 
a lhe procurar ali, no bairro de Itinga. Porque apesar de todo o seu esforço sensível 
em saber lidar com problemas de ordem social que exigem demandas de solução de 
políticas públicas, ainda assim, e por muito que fosse sua capacidade de transcender 
a si mesmo, a sua condição de existência era a mesma daqueles que o procuravam 
em busca de acolhimento. Sendo Barabada, a sua maneira e modo de existir neste 
mundo, alguém que também necessitava ser cuidado. 
Ao fim, eram todas e todos, não só em Itinga, mas nesse imenso arquivo 
que é modo de sobreviver e de se fazer existir na miséria e na falta. Onde todos e 
todas são existências carentes e sedentos por algum nível mais sólido  de 
acolhimento em um circuito de afetos, que em si mesmo já é uma potência a apontar 




De todo modo, era Barabada em busca de poder encontrar, de alguma 
maneira honesta e ética, algum caminho que fosse de saída para o aberto da vida. 
Conciliando ele tantas demandas, que ao fim, são já o campo de forças da produção 
mais cruel de se fazer vidas abandonadas por uma estrutura que é das mais 
excludentes, e que não basta dizer que na biopolítica do terceiro mundo, máquina 
colonial patriarcal de racismos de intersecção, e que desde a chegada dos primeiros 
homens brancos no Brasil, é algo que se atualiza no dia a dia mais perverso do 
cotidiano dos mais pobres. É uma estrutura de centro vazio, na qual o trono do poder 
não tem rei. Sequer talvez a imagem de uma cadeira de rei ainda seja válida. Talvez 
centros empresariais, mesa corporativa e em uma lógica de bando, que é o mesmo 
que dizer também, na prática, lógica de quadrilha ou de facção, mas por serem eles 
ricos e do campo da legitimidade, são reconhecidos e nomeados como lógica de 
equipe, de partido, ou de lógica de grupo. 
Assim, no que diz a própria condição de existência de viver, Barabada 
não era o “outro” que aconselha e cura, estando ao lado do privilégio. Ele estava 
mergulhando nesta mesma vida de luta da qual busca escapar. A sua carreira 
religiosa havia se convertido não só em seu modo de ver o mundo, mas também em 
seu modo de ganhar pão e sustento financeiro. 
De todo modo, foi preciso uma pausa para o descanso, para a sua 
carreira religiosa dentro de outros termos, termos esses que fossem mais saudáveis e 
que revelassem uma abertura, algo que ele permaneceria em busca de uma vida toda, 
e que falasse também de uma ética, que fosse ética, que é poder se manter de uma 
atividade religiosa, sem contudo voltar ao mesmo ponto de sempre que é o modo de 
exploração dos que já se encontram violentados, como ele próprio ali, em Itinga, em 
Salvador, no mundo, destituído de todos os direitos de viver a vida com dignidade e 
como um verdadeiro cidadão inteiro. 
Ao menos foi o que ele achou ter explicado para Creonice. A sua mente 
encontrava-se cansada. Ele era só o seu cansaço. As ideias todas viviam como que 
confusas, muitas vezes ele já não sabia quem era. O que Barabada necessitava era de 
um pouco de distância e de sossego, para poder retomar a si mesmo com mais 
segurança em suas atividades religiosas. Ele tentou explicar para Creonice, mas essa, 
com ciúmes de Eliene, parecia não acreditar. Se as coisas permanecessem como 
estavam, ele era bem capaz de se perder de vez e não saber mais quem ele era. Então 








Depois da separação com Creonice, Barabada perdeu o desejo de voltar 
para o Parque São Paulo. Contudo, era preciso retomar o viver e os meios de 
sobrevivência. Foi quando Eliene lhe propôs que passasse a usar a sua casa 
temporariamente para dar consultas. 
O espaço da casa de Eliene era maior e mais confortável do que o 
barraco de dona Amara. Havia um pequeno quarto extra, onde Barabada podia 
utilizá-lo para dar consultas e ter conversas privadas com seus clientes, sem ser ali 
incomodado. Em troca, Eliene passou a ter mais acesso às entidades de Barabada. 
Ainda mais para ela, que já vivia a consultar-se frequentemente com ele ao menos 
uma vez por semana, tê-lo agora em sua casa, era como ganhar uma passagem para a 
Disney aos 14 anos. 
Seja como quiser, o novo arranjo feito com Eliene foi ideal para 
Barabada. Porque, de uma forma ou de outra, e ainda que não fosse culpa sua, 
muitos dos clientes que o procuravam ali, no Parque São Paulo, eram, de fato, como 
bem se sabe, em certo sentido, envolvidos com a vida do mundo do crime. 
Barabada achou por bem então tentar preservar a sua mãe e sobrinhos, 
filhos de Rosália, o mais longe possível de virem a ter qualquer tipo de contato mais 
duradouro e comprometedor, com este modo de habitar o mundo, que ao fim, já era  
a própria vida bandida. 
Longe de Barabada ter algum tipo de participação com o mundo do 
crime, querendo ou não, era este também o seu possível de uma vida a se apresentar 
no horizonte de sua linguagem de mundo. Mesmo não sendo o ideal daquilo que ele 
batalhava por encontrar, o esforço do arranjo feito com Eliene valia a pena o risco. 
De toda maneira, as escolhas disponíveis para Barabada nunca foram das mais 
diversas. Ao menos o arranjo feito com Eliene era uma tentativa sincera de evitar 
que este seu universo mais íntimo e familiar viesse a se confundir – ainda mais – 
com o nível de precariedade cujo o qual, ali, no bairro de Itinga, todos os moradores 
já se encontravam expostos a essa violência, que sobretudo é de um Estado que se 
faz pela sua falta ao não oferecer, deliberadamente, condições reais de integração  
por meio de políticas públicas mais verdadeiras e consistes. 




a pena o risco da tentativa. Mesmo porque, de forma das mais sincera, ele não queria 
que seus sobrinhos, e nem que sua mãe viessem a achar, de maneira equivocada, que 
ele pudesse ter algum tipo de envolvimento com o mundo do crime. Muito longe 
disso acontecer. O que em certo sentido, nunca é demais aqui frisar, até para que este 
ponto nunca deixe de ficar claro ou venha ser uma dúvida. Isto é, apesar da 
convivência na qual Barabada sempre se viu exposto desde a tenra idade, no bairro 
de Itinga, ainda assim, ele nunca veio de fato a habitar e nem a constituir este tipo de 
horizonte de mundo de vida no crime, como sua linguagem gestual. 
Então na casa de Eliene, Barabada retornou as suas atividades religiosas, 
passando a dar consultas a quem ali o procurasse. Gente essa que em sua maioria 
permanecia a ser a mesma de sempre que eram do bairro de Itinga; gente humilde e 
das mais pobres. Sendo que alguns dos jovens rapazes que o procuravam eram 
envolvidos com o mundo do crime e dessa vida mais bandida. Barabada, como 
liderança religiosa em processo de construção de sua carreira, a seu modo de ser e de 
crer, aconselhava-os sempre a construir algum outro tipo de caminho e de mundo  
que fosse mais possível. Mundo que não fosse o do trilhar mais previsível, que ao 
fim é o mundo do crime e mais doloroso. Pois é o caminho da condição limite de 
seres em desespero em uma imensa dor machucada. Seres que, ao abdicarem da  
vida, estando eles e elas ainda em vida, só assim o fazem, pois intuem pela herança 
da memória viva da escravidão, que por mais que se movam por essa estrutura de  
um país de terceiro mundo colonial, esse desabrochar por meio de um projeto de 
vida mais consistente foi e continua a lhe ser negado, desde quando vieram a nascer 
neste mundo, por meio da engenharia de uma maquinaria biopolítica e suas 
instituições todas, que ao fim, por meio de corporativismo de circuito de afetos de 
uma mesma experiência compartilhada, é já o tecido da elite racista e branca incapaz 
de lidar e de conviver com a diferença, pois o seu lema é sempre o mesmo:  
igualdade apenas para os que são iguais. E com isso, escravizando outra vez corpos, 
que ao cair no desespero de não poderem usufruir do próprio sentir a vida e de um 
projeto de vida outro e mais bonito, serão capturados pelo mundo do crime e da vida 
bandida. Que é esse viver mesmo sem ter vida em um corpo angustiado, tomado de 
raiva, ódio, de vingança, ressentimentos, uma revolta que ao explodir é modo de 
existir, estando disposto para tudo ou nada no acerto de contas no encontro na rua. 
De qualquer maneira, ao retornar as suas atividades religiosas no arranjo 




Barabada estava decidido a não mais passar tantas horas incorporado no santo. Uma 
lição que ele havia aprendido da pior forma possível, pois, no limite, ele poderia ter 
vindo a quase “enlouquecer” no sentido de se perder de si mesmo, além do próprio 
desgaste exaustivo e de estresse que ele produziu em seu próprio corpo ao atingir o 
limite do suportável. 
Contudo, o que Barabada tardou a perceber de forma mais clara, e  
menos nebulosa, foi que independentemente de sua tomada de consciência, ele já se 
encontrava entrelaçado ao centro nevrálgico do circuito religioso do candomblé e do 
próprio tecido mesmo do bairro de Itinga, em matizes de trocas solidárias e de  
apoios afetivas e materiais, em muitas ordens de gradação, que podiam variar do 
sutil até o menos sutil das coisas mesmas. Ou seja, ainda que fosse do seu desejo 
retomar e ressignificar em outros termos a experiência da sua relação com as suas 
entidades, podendo até negociar, diminuindo as suas horas de incorporação, no 
entanto, o que não seria admissível para Barabada enquanto morador do bairro de 
Itinga e de uma rede de apoio na qual se viu seriamente implicado de ponta a ponta, 
era a própria possibilidade de, caso quisesse, não mais querer atender, e nem dar 
mais consultas. Pois quanto a isso, digo, quanto a essa possibilidade de não mais 
querer dar consultas, era algo que em si mesmo já não lhe cabia escolher. Ou nas 
próprias palavras de pai Ricardo: “Porque uma vez que se encontra no candomblé e 
se faz uma promessa diante do orixá e da espada de Ogum, já não se poder sair vivo. 
O compromisso era para toda a vida, até a morte. A aliança é parasempre”. 
Sendo assim, e para o próprio bem e segurança de vida de Barabada, que 
se via envolvido em uma intrigada rede de apoio capilar dentro do bairro de Itinga, 
ao se separar de Creonice e ao ir buscar um pouco de refúgio temporário na casa de 
sua mãe, ele não estava com isso pensando em abandonar o candomblé. E não é que 
tal pensamento nunca tenha lhe passado pela cabeça em momentos de maior 
desânimo e de tristeza. Tampouco era essa a questão. Barabada não estava pensando 
em desistir de sua carreira religiosa no candomblé. O que ele desejava era poder 
encontrar uma forma menos tensa e mais equilibrada de poder se relacionar com as 
suas entidades, com o seu corpo, consigo e com o mundo. Foi quando começou a 
nascer dentro dele a visão de que, no futuro próximo, não bastaria apenas ter um 
terreiro de candomblé. Mas teria que ser também um terreiro de candomblé que 
estivesse fora do bairro de Itinga. Neste sentido, Barabada ansiava por se inventar, 




de experiência com a sua entidade que não lhe custasse a própria vida como 
sacrifício. Mesmo porque, ele intuía esse pequeno segredo, que também era uma 
chave de uma estrutura social. Pois desde que nascera, e por muito que se 
movimentasse espacialmente por toda Salvador, ao fim das contas, era como ainda 
estar confinado no mesmo mundo e bairro em que nascera. E se isso não fosse um 
tipo de prisão, então nada mais poderia ser. Uma prisão que não é feita de grades e 
nem de muros de concreto, é verdade. Mas que no entanto é ainda algo pior, que é o 
estar enclausurado e preso, bem ali, a habitar sempre o mesmo horizonte de mundo. 
De qualquer maneira, Alfredo, que era estelionatário, e vivia de dar 
golpes em bancos por meio de identidades roubadas em cartório, não estava disposto 
a abrir mão da suposta proteção que ele acreditava ter vindo de 7 Facadas. Por outro 
lado, Barabada, depois de ter deixado de trabalhar como mascate, e por ainda estar 
no início da sua carreira religiosa, encontrava-se dependente não só de Alfredo. Pois 
era este quem lhe dava, ao menos uma vez por semana, cesta básica e  algum 
dinheiro extra. Assim como o Antenor, irmão do Alfredo, que desde que passara se 
consultar com 7 Facadas, viu o seu negócio de ar refrigerado prosperar. E a própria 
Eliene, que além de ter oferecido a sua própria casa onde Barabada pudesse dar 
consultas, costumava também, quando podia, oferecer pequenos agrados em  
dinheiro para ajudar no auxílio das entidades de Barabada. Sem esquecer, é claro, 
como já mencionado, os próprios jovens e conhecidos da época da infância de 
Barabada que se encontravam no corre da vida loka bandida e do mundo crime. E 
também, as filhas de santo e clientes que eram ligados ao terreiro da rede da casas  
do terreiro de mãe Maura, Glorinha, Nalvinha, Iracema; e mais uma série de outros e 
outras clientes que não necessariamente eram regulares e tão assíduos em aparecer 
para se consultar com Barabada em suas consultas, mas, ainda assim, e por muito 
que fossem uma clientela flutuante vinda de fora do bairro, costumavam se não 
assiduamente, ao menos esporadicamente aparecer uma vez a cada mês. Ao fim, 
Barabada encontrava-se envolvido em uma rede de troca de solidariedade afetiva e 
religiosa e de demandas pessoais das quais, o limite entre ele ainda acreditar possuir 
total controle de autonomia em decidir parar de dar consultas quando bem quisesse, 
mostrava-se devido ao laços de compromisso que ele construiu dentro do bairro, um 
espaço de mobilidade, no mínimo, estreito. Pois, querendo ou não, as suas entidades, 
e em especial, o Exu 7 Facadas, eram bastante requisitadas por todas e todos. E  




vinham sendo atendidos de atenção e cuidado por suas entidades, seria preciso, 
então, caso Barabada quisesse de fato poder reordenar essas mesmas relações de 
consultas e de oferendas prestadas de modo menos exaustivo para o seu corpo, e  
sem precisar, com isso, passar tantas horas diárias incorporado, que ele, como bem 
havia previsto à época, entender que teria que construir o seu terreiro, não dentro do 
bairro de Itinga, mas justamente no aberto e fora da sua zona de conforto, isto é, 
Barabada, teria que se arriscar a sair do seu bairro. Era isso, ou então, continuar a 
permanecer em um limite tênue de não mais saber se depois de mais de 10 horas de 
incorporação diária, a vida que se acredita possuir e que sem tem e que se vive ainda 
era de fato a sua mesma ou vida abandonada, pois no limite, até então, eram 12  
horas de vida sendo sua, e 12 horas de 7 Facadas, Sultão das Matas, Padilha Colona, 
Preto Velho, além dos próprios orixás Ogum, Obaluaê, e de que mais enfim em 
forma de espírito e de luz, quisesse se apoderar do seu corpo e da sua carne, durante 
essas 12 horas, destinado a atender clientes e filhos de santo na casa de Eliene. Uma 
vida, de fato, no mínimo, a ser vivida repartida ainda que uma. Ou como se diz no 
próprio candomblé de tom iorubano, uma vida que ao fim é metá-metá, que é o 
número três sendo uma unidade e ao mesmo tempo, isto é, era a própria vida de 
Barabada, que já não era só dele, mas vida repartida em três, sendo sua, e também 





Depois do caos e da separação com Creonice, parecia que enfim tudo  
iria se ajeitar na vida de Barabada. A vida foi se fazendo rotina, criando suas raízes 
próprias de regularidade. Era o tempo a correr sem grandes novidades. Durante duas 
ou três vezes na semana, Barabada atendia e dava consultas na casa de Eliene 
temporariamente, e dormia na casa de sua mãe, dona Amara. Enquanto isso, Alfredo 
continuou a dar para pai Ricardo cesta básica e algum dinheiro. Assim como 
Antenor, e a própria Eliene, de vez em quando. Assim como os próprios clientes que 
o procuravam em busca de consultas. 
Barabada também já não passava tantas horas incorporado no santo. E 
quando podia, até se permitia, vez por outra, sair do bairro para passear. Algo que, 
curiosamente, até então nunca mais ele havia cogitado fazer. Porque desde que 
casara com Creonice e fora morar no Parque São Paulo, a vida tinha adquirido o seu 




dar consultas. Não havia muito espaço para o lazer, ou para o descanso. E quando 
havia, a sua margem era tão reduzida, que sequer foi capaz de imprimir alguma 
marca mais profunda na memória de Barabada. Nem mesmo a lembrança da última 
vez em que fora à praia por diversão, e pelo simples prazer de sentir vivo, tendo o  
sol a aquecer o seu corpo. Uma fonte de alegria, que desde pequeno, sempre fora 
uma das suas maiores paixões. Porém, nem mesmo do prazer de que tanto gostava. 
Era como se ele tivesse esquecido. 
De qualquer modo, com a vinda dessa nova rotina, parecia que 
finalmente as coisas iriam se ajeitar. Havia inclusive até um pouco mais de dinheiro  
a circular dentro de casa. A comida já não era tão mais escassa como no tempo mais 
pobre de sua infância. Pequenos luxos, como poder comer uma feijoada repleta de 
carne e calabresa, em um dia de domingo, com cerveja. Parecia que esses dias bons 
haviam vindo para ficar. Inclusive o próprio ritmo de trabalho de dona Amara, de 
sair de casa todos os dias, para vender suas mercadorias de porta em porta como 
mascate, havia diminuído. Os seus próprios sobrinhos, filhos de Rosália, estavam 
bem e fortes. A volta de Barabada parecia ter trazido, de certa maneira, uma 
significativa melhora na qualidade de vida na casa de dona Amara. Não é que tivesse 
enriquecido. Mas os pequenos ganhos que Barabada vinha conseguindo obter com 
suas entidades, agora sequer era preciso ele fazer tantas consultas diárias com seus 
clientes, parecia estar refletindo na própria melhora e tranquilidade da família. Até 
mesmo na própria qualidade do tempo e da experiência de ficar incorporado com as 
entidades havia melhorado. Ao voltar para a casa de sua mãe, parecia ter se 
apresentado como a melhor das opções. Já não era inverno chuvoso de fazer tanto 
frio na alma. A própria vida parecia ser uma linda estação de primavera, em que 
Barabada, em seus vinte e poucos anos de idade, sentia-se pleno e em paz. 
Inclusive a própria relação com Creonice, depois de muitas discussões, 
desentendimentos, parecia enfim ter chegado ao derradeiro ponto final. Depois da 
separação, Creonice passou a morar sozinha na casa do Parque São Paulo. A casa já 
não era mais o antigo barraco precário, sem nada dentro, como nos primeiros meses 
em que ambos foram morar lá. Enquanto estiveram casados, todo o dinheiro 
conseguido era investido na melhoria da infraestrutura da casa e na compra de 
imóveis. Com isso, e em menos de dois anos, a casa foi adquirindo um melhor 
aspecto. Contudo, ao sair de casa, depois da separação, Barabada não quisera nada 




que ele deixaria a casa de Creonice. No entanto, um evento inesperado veio a mudar 
os planos. 
Meses após separação, e por Creonice se encontrar morando sozinha em 
um terreno baldio do bairro de Itinga, a casa do Parque São Paulo fora assaltada. Os 
ladrões, neste dia, levaram absolutamente tudo o que existia de valor e comprado 
com extremo sacrifício ao longo da vida do casal. Tudo fora levado da casa, não 
sobrando absolutamente nada. Eletrodomésticos, móveis, roupas, pequenos 
utensílios. 
Tal como um estado de sítio. Creonice viu-se assustada e vulnerável por 
se ver morando em em uma casa sem a menor segurança ou garantia. A sua casa já 
não era abrigo, mas o seu contrário, medo permanente. Sem mencionar que  o 
próprio aspecto da casa após o assalto foi de desolação e de tristeza sem fim, ficando 
tudo destruído. Restando apenas as paredes frias e as marcas por onde os ladrões 
entraram. Ao fim a casa na qual Creonice se viu morando sozinha no Parque São 
Paulo já não era uma casa. Mas lugar do medo e da insegurança que paralisa. Era 
também um mar de lembranças atrozes que sequer ela desejava recordar. 
Seja como for, havia em Creonice o pavor que era mais do que real de 
encontrar-se morando sozinha na casa do Parque São Paulo. Pois, querendo ou não, 
ela podia ser assaltada de uma segunda vez, ou até mesmo acontecer-lhe coisa ainda 
pior. Como se o pior, aqui, ao fim das contas, sempre fosse para os que vivem no 
limite de todas as precariedades, esse poço sem fundo, sem chão e sem terra em que 
se cai; e uma vez tragado, continua-se a cair até o desaparecimento. Um precipício 
que é como o centro vazio do mundo. Onde mesmo Creonice já sendo já 
relativamente conhecida no bairro de Itinga – e por mais corajosa e inquebrantável 
que ela fosse em sua determinação –, uma vez que a sua casa fora assaltada com o 
consentimento do bando local, o recado era mais do que claro. Isto é, nada impedia 
de que da próxima vez em que eles voltassem esse ainda pior viesse não apenas para 
lhe assaltar, mas também para destruir-lhe o corpo e a vida. Pois em termos de 
códigos locais, a mensagem de que ela ali não estava mais sendo aceita como uma 
moradora do Parque São Paulo era um recado explícito de que ela deveria abandonar 
a casa o quanto antes. 
De qualquer maneira, e devido também ao medo de se ver morando 
sozinha num bairro que lhe poderia custar-lhe a própria vida, ficou acertado que 




retomar a sua vida em uma outra casa, mais arejada e cômoda. E assim foi feito. 
Creonice deixou a casa do Parque São Paulo, mudando-se para uma outra localizada 
mais próxima do centro do bairro de Itinga. Por outro lado, Barabada continuou a 
morar com sua mãe, dona Amara, ao menos inicialmente, que é quando ele conhece 
Paloma, mãe de seus filhos. A diferença contudo é que agora Barabada já não 
necessitava mais continuar a dar consultas na casa de Eliene, podendo voltar a 
atender duas ou três vezes na semana, na própria casa do Parque São Paulo, que se 
encontrava vazia. 
Ao fim, as coisas a sua maneira de ser, ainda que em linha torta e 
confusa, até parecia estar melhorando não só na vida de Barabada. Até mais parecia 
ser uma linda estação de verão na vida de todas e todos. Mesmo Creonice, depois da 
separação e da mudança de casa, dava sinais de se encontrar mais feliz e melhor. 
Mas como bem se sabe, nos trópicos mais quentes, as quatro estações são apenas 
duas. E com o fim do verão, o outono parecia querer anunciar que o inverno seria 
dos mais frios e rigorosos. Um inverno, melhor dizendo, que prometia não ser 
apenas inverno de chuva torrencial na vida de Barabada, mas o próprio dilúvio do 





De volta à casa do Parque São Paulo, Barabada retomou a rotina de 
consultas e de atender clientes. Durante esse ínterim, ele travou contato com um 
outro pai de santo que era mais velho do que ele no candomblé, e com quem 
Barabada veio a aprofundar o seu saber prático religioso. O seu nome, pai  
Humberto. E foi com ele que Barabada veio a aprender a fazer sacrifícios de sangue 
com animais no candomblé; em especial, com bicho de quatro patas, tais como 
bodes, cabra, ovelhas, carneiros, vaca, boi. E mesmo aves como galinhas, pombos, 
faisão, pássaros. Uma prática gestual que Barabada ao fim não gostava de realizar. 
Na verdade, Barabada, como até hoje, nunca foi um pai de santo adepto 
de fazer oferendas e trabalhos religiosos envolvendo o sangue e sacrifício de 
animais. Quanto a isso ele sempre fora resistente a esse modo de prática e de saber 
no candomblé. 
Até onde lhe era possível, Barabada evitava práticas de imolação com 




que se coloca para alimentar os orixás também é axé. 
 
Barabada sonhava em um dia poder fazer um candomblé que não 
envolvesse mais o sacrifício de animais. O que não deixa de ser curioso, mesmo 
porque tal resistência à imolação não era derivada da concepção de sua própria dieta 
alimentar, na qual ele se propunha, por exemplo, a ser vegetariano ou algo parecido. 
Não se tratava de ser bem isso. Mas sim de um conflito pessoal seu, no qual 
Barabada acreditava que mesmo essa antiga prática de se fazer oferenda com 
animais deveria ser mudada com o tempo. Algo que ele burlava sempre que podia. 
Em sua visão pessoal, e também nebulosamente no paradoxo, Barabada 
entendia que não imolação de animais era um gesto antigo. Por outro lado, isso não 
significava uma mudança de atitude sobre a sua própria dieta alimentar, passando ele 
a ser com isso, quem sabe, vegetariano. Isso porque, ele não era contra se comer 
carne de origem animal, mas sim ao ato em si mesmo do sacrifício. Uma tensão não 
muito fácil de conciliar. Mesmo porque a imolação no candomblé não se dá de  
forma desmedida, ou pela simples visão reducionista do consumo prazer sádico de 
morte. O animal que se sacrifica e que se oferece aos orixás, em especial bicho de 
quatro patas, após ser retiradas as partes que correspondem ao axé, e tudo isso  
dentro de um contexto religioso, ao fim, também irá alimentar literalmente toda a 
comunidade de filhos e filhas de santo do terreiro do candomblé, não havendo, neste 
caso, desperdício ou banalidade do ato mesmo da imolação. Longe disso. O 
sacrifício de animais como oferenda, além de só poder ocorrer em circunstâncias das 
mais específicas e dentro do próprio gestual e olhar de mundo do candomblé, será 
um meio de distribuição de nutrientes e de proteína a alimentar toda a comunidade 
do terreiro. Não havendo, neste caso, desperdício ou gesto da imolação pelo simples 
prazer deturpado do sacrifício de animais. 
De qualquer maneira, o que vale destacar é que Barabada já era neste 
sentido, um precursor no anos 90 de uma discussão das mais delicadas, que é de um 
candomblé que possa um dia a não mais realizar imolação de animais. Uma 
discussão que de todo modo extrapola o interesse mesmo mais específico do alcance 
desta pesquisa, pois esse tema tão sensível e delicado, necessita, sem sombra de 
dúvida, de uma outra estratégia de abordagem metodológica e de narrativa, que 
todavia, não é o que aqui está sendo proposto. 
Por outro lado, ao se mencionar tais questões de imolação no  




em consideração a abordagem da qual se parte neste investigação, é compreender de 
fato como essas questões vinham sendo vivenciadas por Barabada; de como ao fim 
elas vinham atravessando a carnalidade da sua existência cotidiana, moldando o seu 
horizonte de subjetivação religiosa; e de como essas questões vinham de algum 
modo já antecipando de forma liminar, a sua concepção de um estilo de candomblé 
na prisão, que ao fim, é já a própria proposta de uma concepção religiosa que busca 
não mais se manter amarrada a noção de “tradição” enquanto fóssil de um passado 
longínquo, mas a visão de candomblé que é das mais vivas e dinâmicas. Longe de 
ser funcionalista ou simbólica, ou mesmo presa em disputas de rituais essencialistas. 
É uma religião que para continuar viva, não nega a potência da vida, isto é, dos que 
vivem. Um candomblé que não é do absolutismos e da pregação das essências, mas 
algo feito no presente, do fluxo vivido do seus fiéis. São eles que fazem ver e que 
atualizam a religião em suas demandas e necessidades. Sendo que é o próprio 
percurso de pai Ricardo, essa concepção de candomblé, não mais um ente, a existir 
como uma instituição prévia a sua própria existência, e sim, um modo de ser que é 
elaborado e atualizado na sua própria trajetória de vida, pois, ao fim, a concepção de 
candomblé é já esse mesmo percurso de vida. Uma atualização cotidiana na qual a 
vida, ela mesma, transborda por todos os lados e direções, pois ela não se contenta 
em se manter ali, no limite das zonas dos construtores e modelos teóricos e das 
disciplinas, tais como esferas artificiais a separar e delimitar o que é pertencente à 
vida religiosa, social, política, e pessoal privada. A vida organizada e pensada nestes 
termos bem organizados, é justamente o contrário da vida, não passando de mera 
fixidez; sufocamento e morte. Como insistimos, vida é literalmente gerúndio, um 
fluxo, e não estratos bem construídos em modelos teóricos em ordens de controle  
por meio da lógica de separação, classificação, hierarquização, e que ao fim, e por 
mais elaborados e sofisticados que venham a ser em sua linguagem tipicamente 
hermética, tal como um ovo que por debaixo é oco, nada diz de fato sobre a vivência 
das pessoas, e sobre seus rostos. Tentativas essas que mais dizem respeito às 
estratégias de controle e de sujeição; ou dessa cartografia de tipificações de sujeitos 
confinados em suas identidades fixas e absolutizantes, do que necessariamente uma 
busca de libertar as potências do agir e do se refazer em vida. 
Neste sentindo, o que interessa aqui é compreender e nos aproximarmos 
de como isso tudo, de alguma maneira, ainda que nebulosa, vinha potencialmente 




percepção de subjetivação e desse desague no seu fazer candomblé. De qualquer 
modo, havia essa resistência nele aos gestos de imolação, que o fazia um dia vir a 
sonhar com a possibilidade de um fazer candomblé que pudesse abrir mão de rituais 
de sacrifício. Algo que de fato, nunca veio a se completar totalmente. Porém, 
Barabada evitava realizar tais práticas que são da própria ordem da cosmologia do 
candomblé. E mesmo evitando ou desgostando de tal, foi preciso que ele viesse a 
aprender como realizar tais atos de imolação com animais, dando continuidade com 
isso a sua formação como pai de santo no candomblé; algo que envolve um processo 
de troca de conhecimento e de saber que ao fim é como uma rede de informações e 
de negociações com outros pais e mãe de santos. Ao conhecer então pai Humberto, 
um outro babalorixá, Barabada retornou não apenas a dar consultar na casa do 






Ao voltar a frequentar a casa de mãe Glorinha, Barabada conheceu por  
lá Paloma, que viria a ser a sua segunda esposa e mãe de seus filhos. Ela era recém- 
chegada no bairro de Itinga, onde fora morar devido a uma tragédia familiar que  
veio se abater sobre a sua mãe. 
Relativamente vizinha da casa de mãe Glorinha a quem ela costumava 
frequentar em busca de encontrar acolhimento materno, Paloma morava em uma 
casa das mais simples e modestas, de poucos cômodos, com mais três irmãs e seu 
pai. 
A família de Paloma era do interior da Bahia. Sendo que a mudança para 
o bairro Itinga, após a morte de sua mãe, correspondia, tanto na vida de Paloma, 
como na vida de suas irmãs, a primeira vez em que ambas vinham a conhecer a 
capital. Contudo, desde que se mudara para o seu novo bairro, ou mais 
especificamente para essa imensa área que à época era mais um imenso terreno 
baldio, e que hoje é conhecido como rua do Fazendão, Paloma passou a sentir um 
imenso pavor de permanecer dentro de casa, ou mesmo, ao lado do seu pai. Pois a 
casa, assim como as suas lembranças, eram muito fantasmas. Paloma era órfã de 
uma mãe, que devido a uma vida de humilhações e muitos maltratos, tornara-se 




ver livre não da vida propriamente dita, mas da dor mais intensa e aguda que deveras 
se sente ali, e que é já peso sem medida e sem tamanho a esmagar a alma e os ossos. 
Foi quando o desfecho mais trágico se fez um ato final, e a mãe de Paloma em 
desespero agonizante, e por querer se ver definitivamente livre da intensidade de sua 
dor, cometera suicídio, ateando fogo sobre o próprio corpo. 
[...] Eu ia sempre na casa de minha mãe de criação, Glorinha. Na 
casa dela conheci Paloma. Ela ia lá para se consultar, paras as 
reuniões de caboclo. E aí a gente, sabe como é, nos identificamos, 
gostamos um do outro, e passamos a ficar juntos e a namorar. Ela 
era quase da mesma idade que eu, só que um pouco mais nova, 
dois ou três anos, ou até menos. Eu continuava a atender no  
Parque São Paulo e também, uma vez ou outra, dava assistência na 
casa de minhas mães de santo, ajudando nas consultas. 
[...] A minha vida parecia que estava começando a se ajeitar 
melhor. Comecei a ter um pouquinho mais de dinheiro. O Antenor 
e o Alfredo continuaram a me acompanhar, se consultando com o  
7 Facadas, assim como a Eliene também, e mais alguns outros do 
próprio bairro. Porque quando a Creonice foi embora a casa ficou 
vazia. Eu tive que começar do zero. Mas eu refiz tudo de novo. 
Conheci o pai Humberto, que me ensinou a fazer sacrifício com 
animais, porque eu não gostava de fazer esse tipo de coisa. Nunca 
gostei. E se faço ainda hoje é só porque não tem jeito, mas sempre 
evito fazer. Nunca gostei. Mas tive que fazer, tive que aprender. A 
minha mãe Glorinha me ajudava muito também com essas coisas. 
Ela me ensinou muito também. Ela me ajudou a organizar tudo 
novamente na minha casa do Parque São Paulo. Porque quando saí 
de casa, a Creonice tinha destruído tudo. Não deixou nada dos 
meus santos. 
[...] Eu tive que refazer tudo. Mas aos poucos fui vencendo, 
conseguindo retomar o que era antes; as minhas coisinhas foram 
melhorando, ficando bonitas, foi crescendo, e as pessoas passaram 
a me procurar novamente. E neste tempo eu já estava com Paloma, 
mas não morávamos juntos. 
[...] Eu dormia na casa de minha mãe [biológica, dona Amara] e 
atendia, dava minhas consultas na casa do Parque São Paulo. Até 
que um dia a Paloma foi me procurar na casa de minha mãe [dona 
Amara]. Ela chegou lá toda marcada de uma surra que o miserável 
do pai dela tinha dado. Ela chorava muito e estava destruída de 
tanto apanhar. O pai dela não queria que a gente namorasse. Tinha 
ciúmes, não aceitava. Dizia que eu era macumbeiro, marginal, me 
acusava das piores coisas. E nisso a Paloma chorava muito, dizia 
que não queria voltar para casa. Então ela ficou a morar comigo na 
casa de minha mãe [dona Amara], para passar a chuva, e deixar a 
coisa esfriar. Só que o tempo foi passando e a Paloma não queria  
de jeito nenhum voltar para a casa do pai. Tinha medo de que algo 




muito violento. Só que como a Paloma não voltava para casa, ele 
deu uma queixa no juizado de menor. A Paloma ainda era menor. 
Ele deu uma queixa no juizado de menor, dizendo que a minha  
mãe estava acolhendo na casa dela, e de que eu estava abusando  
de Paloma. Isso deu a maior confusão dos diabos. Tivemos que 
desmentir tudo. Mesmo porque nada do que ele dizia era verdade. 
Era ele quem abusava e batia na Paloma. Não só na Paloma, mas 
como nas outras filhas. Inclusive a mãe de Paloma morreu de 
tristeza e depressão das maldades que ele costumava fazer. 
[...] A família de Paloma era do interior da Bahia, vindo de uma 
cidade que não sei bem qual exatamente. Sei que a mãe de Paloma 
sofreu muito na mão desse homem, assim como as filhas. Elas 
passaram uma vida comendo o pão que o diabo amassou. A mãe  
de Paloma com o tempo, acabou virando alcoólatra, caindo numa 
imensa depressão e tristeza, e com isso, perdeu o gosto pela vida 
devido a tanto maltrato e dor. Cometeu suicídio, sabe? Ela 
derramou álcool sobre o próprio corpo e tocou fogo. Uma coisa 
horrível. Então depois disso, a Paloma, com suas irmãs e pai 
vieram morar em Itinga. Quando passei a namorar a sua filha, esse 
homem ficou doido. Queria até me matar se pudesse. A Paloma 
não queria voltar para a casa do pai. A gente então pensou em se 
casar no papel, eu e a Paloma, para deixar tudo resolvido e sem 
confusão. Só que a Paloma, que já não tinha a certidão de óbito de 
sua mãe, e nem eu tinha a certidão de óbito do meu pai. Porque no 
juizado, o pai dela queria que eu e a minha mãe fôssemos presos. 
Tentamos casar então no papel, só que a coisa não deu certo e nem 
ia para frente. Foi quando decidimos ficarmos juntos assim 
mesmo, sem casar no papel; e fomos, eu e ela, morar na casa do 
Parque São Paulo, com a força e na coragem que  tínhamos. 
Paloma então passou a ser a minha mulher. 
[...] Mesmo porque eu também não queria que ela voltasse para a 
casa do seu pai. Algum mal ainda pior poderia lhe acontecer, 
porque o pai dela não era nada coisa boa. Porque até tentar me 
matar ele tentou com arma na cintura, dizendo que ia me matar, 
que eu tinha tirado a filha dele de dentro de casa. A coisa quase 
que caiu em morte. Seria eu ou ele. O pai dela era uma coisa que  
só vendo. De qualquer maneira fomos eu e a Paloma morar na  
casa do Parque São Paulo, onde eu também dava consultas. 
[…] Pois bem. E assim eu conheci a Paloma. E o que foi que eu 
fiz depois disso? Tive que arrumar a casa toda. Lembro que  
quando fomos morar na casa, só tinha mesmo uma cama de 
solteiro, dois pratos, dois copos, dois garfos, duas facas, duas 
colheres, uma panela de alumínio pequena. Uma geladeira velha e 
usada que foi dada pelo Antenor; um fogão pequeno de  duas 
bocas. Era isso. Nossas roupas ficavam dentro de uma caixa. Foi 
assim que fomos morar juntos nesta casa, como quem vem sem 
nada ao mundo, sem nada, ou quase nada que é o muito pouco,  




contra o frio. […] Para minha sorte, o Alfredo me ajudou bastante 
neste início de tempo. Era ele fazia o meu mercado ao menos uma 
vez por mês. Ele se consultava com o meu 7 Facadas com muita 
frequência. Eu, de minha parte, aconselhava que ele deixasse a 
vida do crime. Mas depois de determinado tempo, eu sentia que  
ele já não acreditava viver uma vida que fosse diferente, longe do 
crime. Eu me sentia mal, não queria saber das maracutaias do 
Alfredo e do que ele fazia. Não estava ali para julgar ninguém.  
Não vim ao mundo com essa função, mas de aconselhar, de querer 
fazer o bem. Eu fiz de tudo para que o Alfredo deixasse a vida do 
crime. Mas não deu. Ele me dizia que não tinha mais volta. E não 
era só o Alfredo. Digo dele porque foi o que mais ia se consultar 
comigo, e com quem tive nesta época mais contato. Mas se quer 
saber mesmo, se quer que eu lhe diga, eram muitos o que estavam 
na bandidagem. Mesmo assim, eles todos me procuravam no  
bairro para se consultar, para tomar um banho de folhas, para 
conseguir sairem vivos da cama de gato e sem caminho que todos 
acabaram se metendo. De minha parte, quando eu não estava 
atendendo, me mantinha distante, e nunca quis me envolver com 
nada disso. Até porque eu sabia que não daria para ser ladrão. Não 
para mim. Porque taí uma coisa que eu já sabia e que no fundo era 
bem o que eu sempre acreditei. Que é sim preciso ter muita 
coragem a ser do crime, de viver na bandidagem, ser perseguido 
pela polícia. Eu e a Paloma conversamos muito sobre isso. Eu 
também conversei muito com a Creonice sobre essas coisas, de 
como eu me sentia mal. Porque se por um lado eles todos me 
procuravam para serem atendidos pelo meu 7 Facadas, sabe? Eu 
também me sentia mal e muito péssimo. Mas eu não podia 
simplesmente fechar as minhas portas e dizer que não iria mais 
atendê-los e dar atenção as demandas, sendo uma pior do que a 
outra, caso não procurasse uma vida mais segura. E por mais que 
quisesse, eu não podia fazer uma coisas dessas. 
[…] Isso eu não fazia mesmo, de querer fechar as portas de casa, 
atendendo quem fosse apenas o pessoalzinho melhor da vida,  
gente bacaninha, metida a granfina, gente metida a rico e bem 
nutrida. 
[…] Eu nunca deixei de alertar o pessoal sobre a coisa certa a ser 
feita, de querer que todos saíssem da vida bandido, de não querer 
acordar no outro dia com mais notícia de gente morta ou presa. 
Porque tudo isso com o tempo vai cansado, machucando o espírito 
de tal forma, que quando menos se percebe, a gente também já  
está meio que morto neste vendaval de tormentas e tiros para todo 
o lado. Mas foi aí que a Paloma estava morando agora comigo, eu 
me via outra vez tendo que ser homem chefe de família. As 
despesas, a necessidade, tudo isso reduz as possibilidades da  
gente, quando se é pobre, preto, de baixa escolaridade, um ciclo 
vicioso sem fim; e viver sem amor próprio é preferível morrer de 
uma vez, sabe, porque se pensar bem, dá no mesmo. Pois bem, de 




minha mãe, Paloma morando comigo, porque era eu para tudo. 
Estava casado, Paloma não trabalhava. Então tive a ideia de 
colocar anúncio no jornal oferecendo meus serviços e consultas. 
Na época isso ainda não era muito comum. Devo ter sido um dos 
primeiros pais de santo de Salvador a fazer isso. O Alfredo 
também tinha me dado um celular. Era um celular gigante, mas na 
época ter celular ainda era um coisa difícil. Com esse celular  e 
com os anúncios no jornal, foi aparecendo uma ou outra pessoa de 
fora do bairro para se atender comigo. Um celular enorme, pesado, 
que devia custar uma fortuna, acho que dois mil reais. Eu fiquei 
numa alegria imensa. Foi o meu primeiro celular na vida, e novo.  
E com ele pude atender as ligações dos anúncios que tinha posto 
no jornal. Que felicidade! Você não há de imaginar. Mas nisso a 
Paloma, que estava com mais ou menos 19 anos, ficou grávida de 
minha primeira filha. E com isso, veio ainda mais o medo e as 
despesas. 
[...] O medo de não conseguir fazer a coisa dar certo. Era minha 
primeira filha. Contas a pagar. Não é que o dinheirinho das 
consultas não estava entrando, mas era pouco, porque com a 
gravidez as despesas passaram a subir, e muito. Com isso os 
negócios do Antenor de refrigeração começaram a enfrentar crises. 
Os contratos dele não foram renovados, clientes sumiram. Era 
tempo de refluxo e a maré parecia estar virando, era tempo de 
inverno frio, de tempestade pela frente. O Antenor sempre foi um 
homem honesto, trabalhador. Ele tinha filhas, família, gostava de 
ter tudo dele arrumadinho, do bom e do melhor, de querer 
proporcionar o melhor para a família. Só que a empresa de 
atendimento de refrigeração dele e os serviços de reparação já não 
davam lucro. E sabe, como é? O desespero faz o ser humano  
perder o juízo. O Antenor estava com muitas dívidas. Então foi aí 
que ele passou aos poucos a atuar com seu irmão Alfredo, que era 
estelionatário. A coisa começou a ficar perigosa, tensa. Eu sentia 
que algo ruim estava para acontecer. Porque era golpe em cima de 
golpe que Alfredo fazia. Lembro de um golpe que o Alfredo deu 
que ele prometeu ao exu 7 Facadas e também ao exu Tranca Rua 
que se desse certo o que ele iria fazer, um golpe que iria aplicar, 
iria reformar a casa e construiria um caramanchão para eu poder 
dar consultas. Eu não sei que golpe foi esse que ele deu, porque  
ele nunca me disse e que nunca quis saber. Eu como já disse não 
me envolvia e nunca fui envolvido com essas coisas de crime e 
bandidagem. Sei que a coisa que o Alfredo pretendia fazer, do 
golpe que iria dar em numa empresa, deve ter dado certo, e assim, 
quando eu menos esperava, ele chegou lá em casa sem avisar, no 
Parque São Paulo. Trazia no caminhão telha, madeira, barrote de 
madeira, ferro. Era tudo para construir o caramanchão que ele 
havia prometido fazer para as minhas entidades e que seria para eu 
dar consultas e poder melhorar na vida, para que assim pudesse 
trazer mais novos clientes. Porque o Alfredo dizia, que ele podia 




mas jamais iria tentar passar a perna em um exu, principalmente 
em um como o meu, foi por isso que ele foi pagar a dívida que ele 
fez sem que ninguém tivesse pedido nada. Porque eu não pedia 
nada ao Alfredo, era ele quem fazia suas consultas e prometia e 
dizia que se desse certo, iria lá pagar. Era como ele fazia. […] 
Assim, como a construção do caramanchão, eu botei uma placa na 
frente, dizendo de consultas, e com mais o celular, e os anúncios 
no jornal, foi chegando mais gente para se atender comigo, vindo 
de toda a cidade de Salvador. Vinha gente dos mais distantes 
lugares. A coisa parecia que ia dar certo, eu estava crescendo. Já 
nem me preocupava com o medo de ser pai. O esse medo foi 
passando, porque as coisas foram melhorando. Ao menos era  
como eu sentia a coisa. 
[…] Porque pode acreditar, só você vendo, começou a aparecer 
gente que vinha até de outras cidades vizinhas, como Camaçari, 
Dias d'´Ávila. Aparecia gente de tudo que é canto de lugar, 
chegando ali em Itinga, que na época, mais se parecia com uma 
cidade do interior da Bahia de tão distante que era até mesmo do 
centro de Salvador. Mas não quis saber. Fui levando como dava e 
como Deus permitia. Lutando, sobrevivendo […] Passei a  dar 
mais consultas com os meus caboclos. Vinha um cliente, eu fazia 
uma coisa. Ou vinha o 7 Facadas, ou outra entidade na hora que 
me pegava e dava a consulta e ouvia as demandas do cliente, 
deixando o seu recado e o que devia fazer. Nisso sempre um ou 
dois clientes ficavam mais fiéis, e ficava vindo mais vezes. Outros 
só de vez em quando mesmo. Assim eu iavivendo. 
[…] Porque quando não eram os exus, eram os caboclos que 
atendiam. Mas eu também costumava fazer as reuniões  de 
caboclo. Nas reuniões era como numa mesa branca, muitas vezes. 
Os médiuns ficam ao redor da mesa, até que as entidades chegam. 
Uma reunião com cânticos, rezas, orações. Os caboclos chegam, 
dão passe com folhas, fazem reza, conversam com cada um, 
explicam, dizem tudo o que cada um tem que fazer, sendo que 
cada um contribui com aquilo com que pode, podendo ser até 
mesmo uma vela, um flor, indo com as graças obtidas por cada  
um, e as condições de cada um, assim como a fé. Eu também fazia 
reuniões com exu, nas quais fazia oferendas, ou mesmo reunião 
com oferendas para as Padilhas, podia ser também. 
[...] E assim ia se fazendo o meu terreiro. Como eu não tinha 
condições de comprar os três atabaques e nem os agogôs, os 
instrumentos musicais, o que é que eu fiz então? Eu tinha um 
vizinho que frequentava as sessões de caboclo. Então ele construiu 
para mim três atabaques feitos artesanalmente com o troco da 
árvore de coco. Não me pergunte como ele conseguiu fazer, mas 
sei que fez e que ficou muito bom, porque nunca que eu ia ter 
dinheiro naquela situação em que vivia para comprar três 
atabaques novos, sendo que estava para ser pai, com Paloma 




durou muito tempo. Passei a ter que fazer as reuniões tocando em 
baldes improvisados, sendo o que eu podia fazer. 
[…] E os cuidados exigidos com Paloma e as despesas de casa, 
além de continuar a ajudar a minha própria mãe sempre que podia, 
ao fim era como não ficar com nada; dinheiro entrava, dinheiro 
saía, eu só via a cor dele, nem mesmo para comprar três atabaques 
para as reuniões de caboclo eu tinha dinheiro. É duro, mas isso foi 
uma realidade. Eu vivi isso. O pior e o mais precário. De acordar e 
ter dias que nem uma vela eu tinha para comprar. Mas de qualquer 
maneira eu ia segurando as pontas com os orixás e os exus, e 
atendendo com os caboclos. Chegando gente para se consultar e 
fazer trabalhos religiosos, e com esse dinheiro eu ia tentando mais 
ou menos viver, segurando as pontas. Mesmo assim, a maioria da 
gente que me procurava, continuava a ser gente pobre e miserável 
como eu. Gente necessitada, gente humilde, das mais humildes. 
Tendo também amigos meus da época da infância, velhos 
conhecidos, alguns envolvidos em alguma trambicagem, outros na 
vida mesmo mais perigosa e arriscada do crime. 
[...] Vida dura, vida ingrata. Porque foi aí que a polícia começou a 
perseguir o Alfredo. Ele já tinha espalhado muito golpe pela 
cidade, com identidade falsa, abrindo conta em banco e em 
empresas, dando muito prejuízo em firma de material de 
construção. […] O círculo estava começando a se fechar, e o 
Alfredo sabia que qualquer dia menos dia a casa dele ia cair, que a 
coisa iria ficar bem ruim para o lado dele. [...] De minha parte, eu 
posso lhe garantir que nunca fui homem de me envolver com nada 
disso de crime e falcatrua. Sempre fui trabalhador, honesto, nunca 
gostei dessa vida de golpes e de crime, de viver perseguido pela 
polícia. Queria distância de entrar neste mundo. […] Foi quando 
chegou o primeiro sinal de que a coisa iria dar merda, de que o  
mar iria virar, porque tinha sido o Alfredo quem tinha me dado a 
linha do telefone celular. O Alfredo havia me dado de presente, 
mas por falta de pagamento, o plano foi cancelado. 
Automaticamente fiquei sem contato para poder continuar a 
colocar anúncio no jornal de minhas consultas como vinha 
fazendo. Nisso o Alfredo que estava sendo caçado pela polícia. Ele 
teve que sumir por um tempo, esperando a poeira baixar. E nisso  
eu também fiquei numa situação difícil, pois querendo ou não, e 
por necessidade, o Alfredo me ajudava no final do mês com cestas 
básicas. Era mesmo o início do tempo que seria de vacas magras. 
Anúncio de tempos ruins. Parecia que tudo iria piorar e só piorar 
de uma só vez. Itinga para mim havia voltado a ser o mesmo 
caldeirão quente de antes. A panela de pressão parecia faltar pouco 
para explodir. Tanto foi que Paloma teve que ir depressa para o 
hospital para dar à luz a minha primeira filha. A água vazou, 
quebrou das pernas. Só que a coisa não foi nada bem. Paloma  
tinha problema de asma e complicações de saúde. A gravidez não 





[…] Aí, nestes 15 dias, eu fiquei indo no hospital todos os dias e 
tendo que correr também atrás de resolver as coisas, porque a 
criança já ia nascer e eu não tinha absolutamente nada. Nem 
mesmo uma fralda. Era muita correria. Eu lhe digo e quero que o 
mundo me acabe se eu estiver mentindo, porque isso é de sangrar  
o peito. A minha filha estava prestes a nascer e nem eu nem ela 
tínhamos conseguido juntar nada. O dinheiro que conseguíamos 
não dava. Era só mesmo para o mais básico. E quando percebi, 
faltava pouco tempo para a criança nascer e eu tinha que 
providenciar tudo, porque nem mesmo uma fralda tinha. 
Absolutamente nada. Nada, nada e nada. Geladeira vazia. Tudo 
vazio. Era uma triste sina a minha, por mais que eu nadasse, 
parecia que eu estava destinado a me afogar na praia. Aquilo me 
doeu bastante. Eu não tinha nem como e quem mais pedir 
emprestado, o próprio Alfredo estava sumido. Desespero. Eu era 
todo o meu desespero. 
[…] Pensando no que fazer e sem ter o que fazer e por onde 
começar. Um começar  do qual eu me sentia cansado. Recomeçar  
e recomeçar, eternamente, e morrer sem fazer peso na terra. Até 
quando seria assim, meu Deus?, eu vivia a me perguntar. 
[...] Tempo depois veio o recado do hospital. Eles ligaram para a 
casa de uma vizinha, deixaram o recado que a minha filha tinha 
nascido. A menina estava viva, Paloma também. Mas a coisa 
estava feia, a minha menina teve que ir para a incubadora. 
Problema grave. Tiveram que furar ela toda. Agulhas e mais 
agulhas. Ela tinha problema de respiração. Poderia  não  
sobreviver, foi o que os médicos dissseram. Ela não conseguia 
respirar naturalmente. Teria que permanecer internada. O hospital 
não tinha os equipamentos adequados. O certo seria transferir para 
um outro. Só que era privado e eu não tinha plano de saúde. Então 
era contar mesmo com a ajuda de Deus, e que fosse feito a sua 
vontade. Eu só vivia a chorar. Paloma também. Foi quando  
prometi ao meu orixá Obaluaê que se a minha menina se salvasse, 
todo ano, no mês de agosto, eu iria dar a festa dele, o Olubajé. E 
que quando eu morresse, ela, a minha filha, é que teria que dar 
continuidade à obrigação de agosto. De celebrar o Olubajé. Que 
Obaluaê salvasse a vida de minha filha. Dois, três dias depois de 
minha promessa, recebi a ligação do hospital dizendo que a minha 
menina tinha melhorado milagrosamente, que já não respirava por 
tubos e nem nada disso, porque os médicos tinham dado ela como 
que prestes a morrer, mas eu lhe digo, quem tem fé e acredita com 
sinceridade e amor, vence. Foi que ela pôde sair da UTI. Parecia 
um ratinho de tão pequena e das feridas de agulha, os braços 
estavam todos roxos. Anêmica, bem frágil. Mas graças a Deus a 
minha menina sobreviveu. Então levei a minha menina para casa. 
Paloma já estava de alta. 
[...] De qualquer maneira, eu não tinha fralda, nem roupa e nem 




vestido vermelho com bolinha branca, lembro como se fosse hoje, 
com uma tiara também vermelha com bolinhas brancas, e um 
sapatinho e um pijaminha de frio com uma manta. Essa foi toda a 
roupa que minha menina teve ao sair do hospital. Já em casa, o 
médico havia receitado que além do leite materno também 
déssemos leite Nan. Só que o leite Nan é muito caro. E aí, como é 
que eu faria para conseguir esse leite Nan? Tive que voltar a 
trabalhar dobrado e vender de novo produto de porta em porta. 
Cheguei até a pensar em voltar a trabalhar novamente como 
vendedor de picolé tamanho era o meu desespero. Por sorte, as 
roupinhas do bebê, Paloma e eu fomos ganhando tanto de minha 
mãe, como das clientes que eu dava consultas, sendo um pouco de 
alívio. E assim foram passando os meses. Os antigos clientes do 
candomblé que antes costumavam frequentar a minha casa, foram 
sumindo aos poucos. Foi acontecendo, sabe? O bairro de Itinga 
estava tenso. 
[...] Em casa eu estava com uma recém-nascida e uma esposa de 
cama. Eu tinha que buscar de comida para nós três. Às vezes, 
depois de passar o dia tentando vender alguma coisa como 
mascate, eu ia para o terreiro de mestre Antenor. Ficava lá algumas 
horas. Ele, vez ou outra, por saber de minha situação 
extremamente dura pela qual passava em casa, me dava um 
punhado de farinha, feijão, arroz, pão, ovos, carne, e assim eu ia 
tentando aguentar. Eu tentava. Comprava aqui e ali fiado, e assim 
ia tentando sobreviver. Até que no mês de junho, algo assim, 
estava eu e a Paloma em casa. Ela deitada na cama, a geladeira 
vazia e queimada, sem nem mesmo funcionar. Para piorar, ao 
fundo da minha casa no Parque São Paulo, havia sido construída 
uma casa próxima que era de uma senhora evangélica, onde ela 
costumava fazer reuniões dentro de sua casa. E próximo havia 
também a igreja que ela frequentava. Esses evangélicos viviam 
indo na porta da minha casa. Faziam orações, diziam que eu era da 
religião do demônio e do diabo. Eu vivia brigando com essa gente 
o tempo todo. Eles viviam a me ofender e a dizer que eu era da 
religião do diabo. 
[...] Antes no bairro eu não tinha tido nenhum problema com os 
evangélicos. Mas os evangélicos começaram a crescer no bairro, 
como se estivessem a brotar por todos os lados. Foi o início de 
minhas muitas brigas com eles. Claro que não são todos os 
evangélicos que são assim, mas digo sem medo de errar, que eram 
poucos os evangélicos com quem eu não brigava  no  bairro, 
porque eles haviam se tornado violentos e de dizer que a minha 
religião era do diabo e do satanás, coisa que nunca vou aceitar. 
Parecia que a cabeça não dava trégua. Para onde eu olhasse eu via 
conflito, problema, sendo um problema em cima de outro 
problema. Eu via a hora que estava prestes a explodir. Porque teve 
uma vez que os evangélicos queriam entrar na minha casa, com 
Paloma e minha filha dentro. Eu tive que pegar o facão para eles 




tivessem invadido a minha casa, eu não teria respondido por mim. 
Porque eles bem que tentaram invadir a minha casa. Inferno 
mesmo eram eles a tentar me evangelizar, de querer entrar na 
minha casa, com esposa e filha recém-nascida. Diziam que iam 
tocar fogo na casa, ameaçavam de me matar com a espada de 
Jeová. Paloma vivia assustada. Em casa, para piorar, o estômago 
vazio. Eu queria mais era me ver longe do mundo. Se eu pudesse,  
e não me faltasse coragem e nem fé na vida, vinha até o 
pensamento fraco de querer deixar o mundo. Porque a miséria é 
uma coisa feia, disso você pode ter certeza. Foi quando eu peguei  
o único inhame que eu tinha em casa e que era para tomar café e 
fui oferecer a Ogum. Que ele não me desamparasse, que me desse 
forças e apontasse algum caminho, porque viver naquelas 
condições já não era vida. Eu estava mesmo bem desesperado e 
sem mais saber o que fazer. Como se de uma hora para outra todos 
ao meu redor tivessem sumido. Era eu sozinho para tudo. A coisa 
era tão feia que até a geladeira era agora um armário, onde se 
guardava o pouco de comida que eu conseguia. Uma geladeira que 
nem ligava mais e que só servia de armário mesmo. Então 
encontrei esse inhame no fundo, escondido, junto com um pouco 
de carroço de arroz e feijão que ainda tinha, e uns tomates 
murchos, cebola, e um pouco de sal, coisa bem pouca. O inhame 
eu iria dar para Ogum, iria arriar no chão. Para que ele escutasse o 
meu amor e batida do meu coração. Só pensava nisso. Com toda a 
minha fé, era o único inhame que tínhamos e que era para o café  
da noite. 
[…] Eu conversei com Ogum e disse que era dele. Ofereci o meu 
melhor do que eu tinha para alimentar a minha família para que ele 
mesmo comesse. Eu ofereci o único inhame que mataria a nossa 
fome de uma noite. Que Ogum comesse. Porque era a única coisa 
que eu podia oferecer para Ogum em minha simplicidade e 
humildade. Dentro de casa, apenas fome e miséria. 
[…] Sempre com fé. Que Ogum a mim e a minha família não 
desamparasse. 
[…] Com esse inhame fiz uma oferenda para Ogum, só que em 
casa não tinha gás, já não havia mais nem gás. Tive que improvisar 
um fogo no fundo da casa. Era junho, mês de chuva e frio. As 
lenhas estavam todas molhadas. A coisa parecia impossível de 
acontecer, mas Ogum iria comer o seu inhame; o meu único 
inhame que eu poderia oferecer para ele. Mas não desisti, nem 
pensei em desistir. Arrumei as folhas secas, juntei tudo que pude 
encontrar no quintal que servisse. Fiz uma fogueira improvisada e 
nela assei o inhame de Ogum como pude. Procurei mel depois  
para pôr no inhame; e isso também não tinha. Açúcar também não 
tinha dentro de casa. As lágrimas não suportaram. Isso ainda me 
machuca. 
[...] Só de lembrar, chorei feito criança. Não por mim, porque vivia 




sentir um homem pequeno que não pode alimentar e dar de melhor 
para sua filha e esposa. 
[...] Ao fundo, dentro de casa, eu escutava os choros. Era de 
Paloma. Era também da minha menina. Elas não paravam de 
chorar. Chorávamos todos. Um dia triste. Do mais triste. Peguei o 
copo d'água, derramei dentro da vasilha, e com a colher  raspei 
bem até dissolver o açúcar na água. Passei gotas como se fosse  
mel no inhame, sendo o que eu tinha. Pedi a Ogum que me 
perdoasse, que logo que tivesse uma chance lhe daria uma festa. 
Uma feijoada com direito a tudo de bom e do melhor. Mas 
enquanto não fosse sol, era a única coisa que eu tinha naquele 
momento para adoçar o inhame. Nem mesmo um prato de barro eu 
tinha. Improvisei com fitas de bananeira. Cortei um pedaço de 
cebola, assei no azeite, coloquei junto com o inhame, fiz as minhas 
cantigas e rezas, salvei para Ogum, arriando no chão, de joelhos, 
cabeça baixa, eu disse com lágrimas a cair e a fazer sangue dentro 
de mim, que ele aceitasse tudo o que eu tinha, que Ogum, que é 
força viva, orixá da luta e da bravura, que ele não me abandonasse, 
porque se eu tinha um Ogum de verdade a me proteger e a zelar 
por mim e por minha família, que ele não deixasse eu cair ainda 
mais fundo. Que ele não desampararia, nem a mim, nem aos meus, 
que Ogum em sua força guerreira me salvaria da encruzilhada em 
que me encontrava. Sendo aquele inhame a única coisa que eu 
tinha para pôr na boca de minha mulher, não havendo mais nada  
de comer em casa; esse inhame que era a única coisa que eu tinha 
para aliviar a dor de estômago da fome, sendo todo o meu amor e 
minha fé. Que Ogum visse e comesse primeiro antes de todos nós, 
de mim e de minha família. 
[…] Em casa além de uns grãos de arroz e feijão dentro da 
geladeira velha sem serventia, não tendo mais nada. Mas que em 
nome da fé que trazia no meu coração, Ogum não me  
desapontaria. Ele haveria de escutar e ver a minha precisão. 
[…] Ele não iria esquecer que sou seu filho devoto. Sendo não 
mais do que existência frágil de pássaro, em que a minha vida  
nada seria longe do amor de Ogum. Que ele visse e escutasse. 
Ogum que é justiça e força, que ele pudesse me tirar da situação 
crítica, e dessa fome, miséria do dia sem ter o que comer, que ele 
respondesse, apontando um caminho e direção a seguir, que a 
miséria e nem a morte antes da hora quebrasse meus ossos. Eu,  
que longe de Ogum não respiro e nada posso ser, ali estava, diante 
dele, e a suportar um peso maior do que a força de minhas costas; 
uma dor de castigo de tanta humilhação sofrida neste mundo. E 
que se não fosse o amor e minha devoção por Ogum eu seria só 
revolta e ódio. Mas Ogum que é prosperidade e fartura e guerra 
não me deixaria desabar. 
[…] Já sendo neste dia noite. E assim fui dormir de estômago 
vazio, eu e a Paloma, com nada na barriga. A sentir fome de fazer 




Um grito de rasgar o céu em noite mais escura. Sem nada mesmo 
na barriga. Arrepio e tormenta como cobertor. Sofrimento de ter 
vindo neste mundo e de ver tantos poderosos e essa injustiça a 
maltratar os mais pobres e necessitados. Noite de tremer, na qual o 
medo persegue e só faz ver o que é de pior, mas eu tinha fé em 
Ogum. E com essa minha fé, pois eu sou crente e um homem da 
religião do candomblé, do amor que vence, do orixá que é origem 
do mundo, esse amor e essa fé a crescer dentro de mim, onde 
Ogum, meu guardião e meu tudo, no sangue e na espada, Ogum, 
que é orixá valente e das conquistas mais impossíveis, pela sua 
misericórdia, sendo eu o seu filho, meu corpo nada sendo sem 
Ogum, a vida sendo de Ogum, que meu pai, que é dono de minha 
cabeça e que se chama Obaluaê. Assim como minha mãe, Oxum, 
Iansã, Iemanjá, que é oceano de fartura e promessa de que no mar 
sempre há peixe bom para alimentar o bom pescador no oceano de 
mistério. E os meus ancestrais, esses ossos todos, que desde o 
princípio da maldade do branco que persegue a minha gente aqui 
na terra, nesta vida, e que eles, orixás e eguns valem por mim. 





E assim, ao acordar o seu clamor foi atendido. Orixá Ogum, que é vida, 
escutou e respondeu. Não seria dessa vez que Barabada seria ruína e queda. Orixá 
Ogum é vivo. A resposta não se fez a demorar. 
As preces e as lágrimas derramadas no sacrifício de Barabada mostraram 
a sua presença. Porque o inhame era a sua única comida, e Ogum viu e celebrou. 
O que parecia ser improvável se fez resposta imediata, pois era já a força 
do amor a mover terras e céus. Uma linguagem em um nível de entendimento que é 
de outra ordem. 
Barabada foi acordado com Paloma logo na manhã seguinte. Na porta de 
casa uma vizinha a chamar-lhe. Ela trazia esse alívio, uma resposta. Como chuva em 
solo do sertão seco, para saciar a sede. E enquanto ela dizia, Barabada chorava em 
agradecimento a Ogum. E que se tudo desse certo, ele lhe daria uma feijoada no  
final do ano. Mesmo porque, promessa é divida. 
[...] O seu nome era Creuza, ela me disse. Porque apesar de ser 
minha vizinha, e de morarmos próximo, nós não éramos íntimos. 
Ela me perguntou se eu estava dando consulta. Eu disse que sim, 
que estava dando consulta. Até pensei que fosse para ela. Creuza 
então me explicou, disse que não era para ela, mas para a patroa 
dela, que era rica, muito rica, moradora [do bairro] da Graça. 




um problema com a filha dela. A garota namorando com  um 
jovem do tráfico. A mãe queria separar a filha desse namorado a 
todo custo. Queria se consultar, fazer algum trabalho para separar  
a filha do namorado. A mãe tinha medo de que a filha acabasse 
mal e no mundo do crime. Dizia que a filha estava de cabeça 
virada pelo novo namorado, que já havia tentado de tudo. Então eu 
disse que jogava sim, que atendia. Então a Creuza me levou na 
casa dessa mulher, que era mesmo podre de rica. Só a casa da 
mulher era uma mansão. Acertei com a Creuza de lhe oferecer  
uma parte pela consulta. Queria agradecer por ela ter se lembrado 
de mim, pois eu estava passando por um momento difícil e que 
aquela consulta vinha em boa hora. A Creuza já no dia seguinte  
me levou na casa dessa patroa dela. E aí botei a consulta para a 
dona da mansão. A filha de fato estava namorando um cara barra 
pesada. O jogo dizia que era coisa de urgência, que um mal pior 
estava para acontecer, a filha estava mesmo namorado com um 
cara barra pesada. Tudo isso deu no jogo. Mas que tinha como 
resolver, tinha que fazer alguns trabalhos para ajudar a separar. A 
mãe estava desesperada, o jogo de búzios que fiz respondia que se 
não fosse feito logo algo imediatamente, podia dar morte. A dona 
não quis contar conversa. Disse que dinheiro não era problema, 
desde que funcionasse. Eu nunca tinha ouvido ninguém falar 
assim. Não estava acostumado a atender gente tão rica, podre de 
rica. 
[…] A consulta acabou saindo mais cara, é verdade. Mesmo 
porque fui eu quem teve que ir na casa da mulher e não o 
contrário. A mulher não queria ir em Itinga, tinha medo de bairro 
favelado e dessas coisas. Eu também não tive pena, aumentei o 
meu serviço. Consultei os búzios e passei a lista e os valores do 
que tinha que comprar e tudo mais. A dona rica me pagou sem 
pestanejar. Achei até que fosse negociar, pois gente rica está 
acostumada a querer mais barato e ser mão fechada. Mas o 
desespero da mulher em querer ver essa filha dela longe do 
namorado era maior, que ela não quis nem saber. Ao final deu tudo 
certo. Fiz a consulta e depois o trabalho. O resultado foi imediato, 
a filha se separou e não quis mais saber desse namorado. A dona 
ficou tão contente que acabou me indicando para sua irmã. Com o 
dinheiro deu para eu conseguir um bom alívio de alguns meses e 
manter as despesas de casa. E aí pronto. Fiz mais um tanto de 
outras consultas e trabalhos. Passei a atender essa gente rica, podre 
de rica. Foi a minha felicidade. Eu fui sendo indicado de contato 
para contato, porque era um tipo de gente que não queria pisar na 
favela. Queriam apenas se consultar e fazer os trabalhos. Tinha  
que ser tudo discreto e sem que ninguém soubesse. Eles não 
gostavam de dizer que estavam se consultando com um pai de 
santo. Passei a conhecer mais de perto essa gente, de como eles 
pensavam. Um monte de gente esnobe, metida à rica e granfino, 
mas na hora do aperto, estavam eram a pedir ajuda para os orixás e 




era fazer o que eu sabia, pegar o dinheiro, e seguir o meu caminho. 
Tudo era feito nas moitas. Se você visse essa gente na rua jamais 
diria que se consultavam comigo, que era aos exus e Padilhas que 
pediam proteção e resolução dos seus problemas. Achava aquilo 
meio engraçado, mas por dentro ficava meio perturbado, porque 
era essa mesma gente que ao final iria dizer que exu era o diabo, 
que se dizia católica. Tudo hipocrisia. 
[…] Eu por saber que era uma gente de dinheiro, cobrava era  
mais caro, porque sabia que essa gente endinheirada, metida a 
besta, detestava pobre, preto, e o candomblé. Então por que não 
pedir ajuda ao padre e ao pastor deles? Tudo hipocrisia e falsidade. 
Hoje em dia as coisas estão mudadas. Tem muita gente rica, 
metida que não tira o pé do terreiro e que até já é mãe de santo, 
mas antes não. Eles não gostavam de se dizer do candomblé, 
faziam tudo por debaixo do pano. De minha parte, eu que estava 
sem um tostão se saber como sair do aperto para respirar nem que 
fosse um pouco, tratei logo de fazer um pouco de pé-de-meia. Ao 
menos era um alívio para mim e para Paloma, porque a coisa em 
casa, depois do sumiço do Alfredo e da polícia no bairro atrás de 
tudo o que é bandido, não estava sendo nada fácil. 
[…] Fiz na verdade um bom serviço circulando com essa gente. 
Para eles, o valor do serviço era trocado. Era uma gente cheia de 
dinheiro, mas era com os orixás e eguns que buscavam se tratar. 
Um monte de gente infeliz, que quanto mais tem mais reclama da 
vida. Vi tudo isso de perto, de como eles vivem e pensam. Para 
mim foi bom. Era a primeira vez que atendia por exclusividade, de 
ser eu a ir na casa dessa gente podre de rica, e não o contrário, de 
serem eles de irem no terreiro, de se misturar com todo mundo. 
Porque o terreiro tem dessas coisas, se vive junto, se dorme no 
mesmo espaço. Se come da mesma comida. E essa gente rica, é 
claro, quer é mais distância. Eles não gostam de nada que lembre a 
pobre, e ainda mais por se acharem brancos da elite baiana. Como 
se não fossem morrer um dia também. Acham que trazem um rei 
dentro da barriga, andam no chão como se pisasse em ovos. Acho 
apenas engraçado. Agora mesmo os terreiros estão cheios dessa 
gente. São eles que dominam tudo, que vivem a fazer perguntas 
disso e daquilo. Querem aprender de uma só vez o que se leva  
uma vida para se ensinar. Acham que estão na sala de aula, e no 
terreiro não sabem e nem querem cortar uma cebola. Mas seja lá, 
de minha parte procurei fazer o meu serviço. 
[…] E agradeci a Ogum. Tanto foi assim que no final desse ano, 
dei como prometido um feijoada para Ogum. Porque orixá é isso, 
sabedoria e saber conviver com todas as diferenças, de saber 
dividir o que se come e o que se conquista, dando a minha 
primeira feijoada para Ogum. Chamei um monte de gente do 
bairro e dei a feijoada. Para que Ogum soubesse que não havia me 
esquecido da minha promessa. A feijoada foi a coisa mais linda do 




portas. Sendo assim um terreiro, saber dividir o que se ganha com 
quem não tem o que comer. Era eu agora a retribuir, não só para 
Ogum, mas para o monte de gente que havia me ajudado quando 
precisei. Queria mostrar o meu reconhecimento, não só para 
Ogum, mas para quem também me ajudou a matar a minha fome. 
Comprei bebida e dei uma grande festa para Ogum. Deu até para 
se mudar de casa. Até isso deu certo. 
[…] Porque Paloma não queria morar no Parque São Paulo. A 
casa não tinha a menor condição, faltava de tudo. E parecia ser 
uma casa que não dava sorte. E tinha também o problema de estar 
isolada, e da malandragem estar aumentando. A coisa parecia estar 
ficando tensa. Eu mesmo já nem conhecia alguns dos garotos mais 
novos que viviam a se esconder da polícia, de serem meninos com 
sangue nos olhos e com disposição para o bem e para o mal. 
[…] Paloma queria se mudar a todo custo. O bairro nesta região 
começou a ficar perigoso. Passou a dar muita morte. Todo dia 
morria um, morria outro. Estava a ser rotina. Eu já nem contava.  
Já nem conseguia me lembrar quem eram os vivos, os mortos, os 
foragidos. A polícia quando aparecia por lá [no Parque São Paulo], 
não era para trazer o bem e nem o amor. Passou a ter muito tiro, 
Paloma, coitada, tinha medo até de sair de casa. Era como viver 
dentro de uma guerra. A coisa estava a piorar, e muito. Muita 
morte, muito tiro. Mas nisso Paloma teve suas preces atendidas. 
Até nisso a sorte parecia querer voltar de novo para a gente. Sendo 
que foi através de minha mãe [dona Amara] que vim saber, que 
uma vizinha estava com uma casinha trancada vazia. Para mim era 
como ter ganhado na loto. Paloma vivia me pedindo para a gente 
se mudar do Parque São Paulo; e eu sem sabia como fazer, estava 
sem dinheiro. Foi essa vizinha de minha mãe quem disse que a 
casa estava desocupada, que eu e Paloma podíamos nos mudar 
para lá, pois ao menos a casa não era invadida. Essa mulher era 
muito amiga da minha mãe. Foi uma sorte muito grande. A casa 
ficava melhor localizada, porque no Parque São Paulo as coisas 
estavam ficando tensas. Era muita morte. Toda semana morria um. 
A polícia não parava de perseguir. Já chegavam enquadrando, 
dando esculacho, tratando a gente como se fôssemos todos 
bandidos. Não queriam nem saber, para a polícia é sempre assim. 
Preto e pobre de favela é visto como marginal. Por mais honesto e 
trabalhador que você seja. Não adianta. Primeiro eles atiram  
depois procuram saber quem você é. A Paloma, que estava recém- 
parida, vivia assustada. Ela vinha do interior da Bahia, não estava 
acostumada com esse tipo de coisa, com tanto massacre, morte, 
tiro e bala perdida. Na verdade, ninguém está. A gente finge que 
está. Nenhum ser humano nasceu para uma coisa dessas,  para 
viver pior do que rato de esgoto e com ameaça de fuzil na cara. Ou 
quando não era a polícia, eram os próprios traficantes a meter 
medo. Então quando a minha mãe me falou dessa vizinha que 
estava com a casa vazia, foi na hora certa. Eu mesmo nem era 




casa que se encontrava vazia, eu lembrava mais era da irmã da 
dona da casa. O nome da irmã era Iara, e também frequentava o 
candomblé. Mesmo assim foi uma sorte muito grande. O Parque 
São Paulo parecia estar em guerra, e achar uma casa desocupada 
como aquela, mesmo em Itinga, e sem precisa pagar aluguel logo 
de imediato, era uma sorte muito grande. De todo jeito, a dona da 
casa sabia que uma casa vazia em Itinga logo é invadida. E se era 
para ser invadida já que ninguém queria alugar, que ao menos 
fosse por alguém de confiança. E assim, era eu a me mudar 
novamente de casa. Como se durante toda a minha vida, fosse essa 
a minha sina. Viver a me mudar de casa em casa, igual um barco à 
vela que o vento arrasta para onde bem quiser. 
[...] Mesmo assim, na situação em que eu me encontrava poder me 
mudar para uma casa que ao menos tivesse menos mortes e  
tiroteio já era para mim e Paloma um grande alívio de verdade. E 
claro, eu não me esqueci de agradecer a Ogum e aos orixás por 
tudo, e pela proteção, pois sem eles na minha vida, eu já teria sido 
devorado e comido pela terra (Entrevista com pai Ricardo). 
12. 
 
A casa ficava no alto do morro, e bem próxima à casa de dona Amara. O 
que já era uma vantagem, pois com filha pequena e com Paloma ainda aprendendo a 
ser mãe, em caso de uma necessidade, dona Amara, quando possível, poderia ser um 
bom auxílio. A nova casa, mesmo que modesta e simples, era das mais confortáveis 
que até então Barabada vivera em Itinga. Uma casa com dois quartos, cozinha, 
banheiro. E também uma pequena varanda com flores na frente. Uma casa rebocada, 
feita de paredes de tijolos, telhado, que é para quando a chuva cair não inundar por 
dentro. 
Para Barabada era como se encontrar no paraíso, porque além de tudo, 
existia uma certa paz ao redor, um silêncio do qual ele já não se lembrava. Um modo 
de relaxamento corporal há muito esquecido, que é o de poder escutar, inclusive, os 
próprios pensamentos. 
Silêncio que em sua qualidade distintiva não era aquele mais profundo e 
do mais terrível, anúncio iminente dos mortos. Que é quando o bairro de Itinga a sua 
maneira perceptiva sabe antecipar devido a uma triste experiência cruel de trocas de 
tiros e mortes que logo mais advirá, quando se espera. Ali, no chão, jovens tombados 
e casas invadidas a pontapé pela polícia e homens encapuzados. 
É quando os moradores mais pacatos, gente simples e trabalhadora, que 




mínimo dos mais indecentes, intui, pela infelicidade, pela imensa pressão a qual se 
encontra submetida, que algo deveras de muito ruim está a caminho e muito prestes  
a explodir. É a tensão do silêncio que antecipa a morte e chacinas. São moradores  
em um estado permanente de estresse e angústia. O medo que tantas mães e pais 
sentem ao voltarem para as suas casas, e de serem os seus filhos, os donos dos 
corpos abatidos, em um mar de sangue a escorrer um caminho tenebroso sem fim. É 
quando o próprio bairro de Itinga entra em seu pior estado de alerta máximo; uma 
quietude assim que é silêncio agourento e do mais fúnebre azar. Silêncio esse que é  
o anúncio de que o anjo demônio da morte está a caminho, em que a batida de suas 
asas é justamente essa tensão, o medo que faz enrijecer a carne, deixando a alma fria 
e os dentes trincados. Devendo as crianças que brincam de pés descalços e que 
soltam pipas pelo ar, não mais estar pelas ruas. Todos devem se recolher o quando 
antes, pois o demônio da morte está à solta, e ele está por vir. Mais uma vez, os 
moradores de Itinga, como sempre, encontram-se por sua própria conta e risco. 
Podendo ser jovens, adultos, ou mesmo idosos. Quando esse silêncio chega e toma 
conta de Itinga, quem sabe escutar a batida das asas que se aproximam, não deve se 
arriscar a pôr os pés na rua, e nem ir ao bar, nem ao mercadinho. 
De toda maneira, não era deste silêncio, que é, ao fim, de cabo a rabo, 
anúncio de tantas mortes que Barabada já tantas vezes viu e presenciou. Era o 
silêncio paz. Um poder dormir uma vez sequer em noite tranquila. Acordar e ter uma 
rotina. Poder tomar um café da manhã à mesa com Paloma. Um gesto simples, mas 
que se encontrava esquecido há muito. Sendo então a mudança para a casa no alto  
do morro esse sentimento de felicidade contido dentro dele. Uma casa sossegada, 
com direito até a se ter uma pequena varanda com jardim na frente. Sim. Porque  
para quem vinha do Parque São Paulo, e de todas as tensões que lá estavam 
deflagradas, era como se encontrar diante das portas do paraíso celestial. 
Bendito seja então aquele que na pior das adversidades sabe guardar 
dentro de si não o ódio e o rancor, mas a promessa da força do amor em sua 
coragem. Amor esse que Barabada demostrou se fazer merecedor por sua prova ao 
ofertar o seu único inhame para seu orixá Ogum, este mesmo Ogum, orixá da 
coragem, do ferro e da guerra, não poderia ter lhe sido mais generoso. 
Barabada, que depois de ter pulado outra vez a fogueira na qual estava 
prestes a ser tragado, renascia em uma nova casa, para descansar ao lado de Paloma 




Uma casa no alto de um morro, onde sequer, por oora, teria ele que se 
preocupar em pagar aluguel. 
Tal como um milagre mesmo. Milagre que era vindo de Ogum e de  
todos os orixás e eguns. Podendo com isso Barabada retornar a sua carreira  
religiosa, porque desde os últimos meses, ela se encontrava em suspensão, no limbo; 
porque devido a tantas turbulências, nem clientes para atender e dar consultas 
Barabada conseguia mais atrair. Como se o cardume de peixes no mar houvesse 
debandado para longe, deixando o pescador solitário em plena tempestade, e de 
mãos vazios e sem nada na rede como alimento. 
Só que dessa vez, até isso havia mudado de ser uma mudança. Passando 
Barabada a dar inclusive consultas ao pessoal rico e endinheirado dos bairros mais 
nobres de Salvador. 
Assim, tudo parecia ir bem, de vento em popa, na vida de Barabada. 
Finalmente, esse descanso. 
 
A vida não poderia estar sendo-lhe melhor e mais benfazeja. Casa nova, 
clientela nova, gente rica e endinheirada. Ao menos para quem era apenas habitante 
do outro lado da cidade de Salvador, era como Barabada os concebia. 
De todo modo, a sorte parecia estar dessa vez ao seu lado. O inhame de 
Ogum ofertado com fé fazia-se milagroso. Era a recompensa por sua destemida 
crença. A irmã da dona da casa a quem Barabada morava com Paloma e sua filhinha 
era uma mãe de santo das mais antigas na religião do candomblé. O seu nome era 
Iara, e sua casa de candomblé, bem próxima e a poucos passos de distância dessa 
nova casa de Barabada. 
Coincidência à parte, onde o útil se alia ao agradável, foi com mãe Iara 
de Iansã que Barabada voltou a dar continuidade ao seu processo de formação no 
candomblé, aprendendo com ela novas rezas e saberes. De fato, essa nova fase de 
Barabada era mais do que abençoada. 
Após ter cumprido com a sua promessa de dar uma feijoada para Ogum  
e seus exus e Padilha Colonan, com Iara de Iansã, Barabada deu suas obrigações que 
se encontravam atrasadas, em especial para o seu orixá de cabeça, Obaluaê. Selando 
de vez com isso a sua entrada no candomblé como uma autoridade e como pai de 
santo que já era na prática. Porém, estava faltando ele dar suas obrigações e festa 




de maneira oficial, recebendo Barabada o cargo de babalorixá. 
 
Era o nascimento de uma nova parceria e de cumplicidade entre ambos; 
mãe Iara a ajudar Barabada com suas consultas e afazeres religiosos. De igual modo, 
Barabada a auxiliava mãe, tanto no dia a dia da religião, nos afazeres comuns do 
terreiro, como financeiramente. E não só por ser ela uma mãe de santo das mais 
antigas e com muitos anos de feitura no candomblé. Mas por ser, sobretudo, uma 
mãe de santo que, mesmo tendo iniciado uma série de pessoas no candomblé, ao  
fim, encontrava-se fora do circuito estabelecido das casas de candomblé. 
Necessitando ela de alguém que a ajudasse a constituir, incluindo o seu terreiro em 
uma rede de solidariedade mais ampla de apoio, pois, como já sabemos, devido à 
própria precariedade, a bem dizer, o seu terreiro, longe de ser tal como os descritos 
pelos modelos clássicos dos antropólogos estabelecidos a inventar esse imaginário, 
era nada mais do que uma simples casa com quintal ao fundo dessa outra casa, onde 
Barabada fora morar com Paloma e sua filinha. 
As coisas de fato pareciam estar a caminhar finalmente bem para 
Barabada. Tanto foi assim que ele não só retornou a pôr novamente anúncios de seus 
serviços religiosos na seção de classificados, como ao lado de Antenor, comprou o 
seu primeiro carro usado, na Estrada da Rainha. Era um fusca bege em bom uso; e 
sonho de um desejo antigo de Barabada, que com isso desejou poder dar uma  
melhor impressão de prosperidade a essa nova clientela mais elegante e 
endinheirada, dos bairros nobres de Salvador, e por onde ele agora estava 
começando a circular com mais habitualidade. 
 
 
[...] Por esta época eu comprei o fusca. Essa mulher rica que eu 
atendia foi quem me mandou o dinheiro. Era um fusquinha inteiro 
e bem conservado. Um fusca bege, que eu vi sendo vendido no 
jornal, onde fui comprar lá na Estrada da Rainha, com esse meu 
amigo Antenor, que trabalhava com refrigeração e que tinha 
passado um tempo sumido do bairro, desde que o seu irmão 
Alfredo estava sendo procurado pela polícia, devido aos golpes 
que ele dava em bancos e empresas como estelionatário. Quando 
comprei o fusquinha, eu não sabia nem mesmo o que eram os 
pedais do carro, nada, nada, nada mesmo eu sabia. Mesmo assim 
eu queria ter um carrinho, queria aprender a dirigir. 
[...] O Antenor ficou então de me ensinar a dirigir. Comprei então 
esse carro. Botei na porta. Só que quando era 7:30 da manhã, o 
Antenor pegava o carro e só me entrega às 8 horas da noite. 
Quando me ensinava sempre dizia que estava cansado, que não 
podia. Mas mesmo assim insisti em aprender. Eu queria aprender a 




conseguia nem passar a primeira marcha no início. Sentia que o 
Antenor não queria que eu aprendesse a dirigir para ele mesmo 
ficar com o carro. Eu tinha prometido que iria aprender. O carro 
vivia a morrer na minha mão. Eu insistindo. Fui aprendendo  
assim, aos poucos, persistindo, até que fui pegando um  pouco 
mais de confiança. E nisso a Paloma já estava grávida do meu 
segundo filho, com mais ou menos 7 meses. Esse dia foi 
engraçado. Porque o Antenor estava acostumado a pegar o carro e 
só me entregar pela noite. 
[...] Nesse dia, eu estava injuriado, disse que não. Que eu mesmo 
iria dirigir. Eu queria ir ao centro da cidade, na Barroquinha, para  
ir comprar o enxoval do meu filho. Disse que iria dirigindo, sem 
carteira de motorista, sem nada. O Antenor que fumava, quando 
escutou eu dizer isso, quase se engasgou com a fumaça. Ele me 
chamava de painho, disse que eu era maluco, que iria me  
acidentar, que não era assim que se fazia. Eu não quis nem saber. 
Já estava injuriado, com raiva mesmo dele. Entrei no carro  
nervoso e fui dirigindo devagar. Paloma estava comigo dentro do 
carro. Eu dirigia um pouco e parava. Dirigia e parava. Devo ter 
levado quase duas horas para fazer um caminho que se faz em 30 
minutos com trânsito livre. 
[...] Durante o caminho devo ter fumado uns vinte cigarros 
inteiros, de tão nervoso que estava. Nem sei como cheguei vivo. 
Eu só sabia dizer e tinha a certeza que iria chegar e que aprenderia 
na marra a dirigir o meu próprio carro. Quando chegamos na 
Barroquinha eu não quis nem descer do carro de tão nervoso que 
eu tinha ficado. Deixei a Paloma para escolher as roupinhas da 
criança e fui procurar um lugar para estacionar. Sem descer do 
carro, o que para mim foi uma eternidade, a Paloma chegou com o 
enxoval. Hora de voltar. O carro, porém, estava com o freio de  
mão danificado, e nisso eu ainda não tinha aprendido a fazer a 
baliza. Nem bem sei como havia chegado vivo até ali no centro, 
quem dirá fazer baliza de carro. Foi quando apareceu a ladeira  
bem no meu caminho onde havia a poucos quilômetros uma 
sinaleira. Eu pensei que iria dar tempo de subir, passando para não 
ficar na ladeira. Era justamente o meu medo. O sinal vermelho 
fechou. Logo atrás vinha um carro já colado ao fundo de mim. Eu 
estava no meio da ladeira, pensei em puxar o freio de mão, só que 
o freio de mão estava quebrado. Estava suando. Tudo se passou 
rápido, questão de segundos. Pisei no acelerador, pisei no freio, o 
carro parecia que ia descer, seria uma tragédia. Paloma passou  
mal. Achei que fosse ter o filho ali mesmo, dentro do carro, caso 
sobrevivêssemos à queda. E mesmo que o freio de mão estivesse 
funcionando, não tinha como puxar o freio de mão. A ladeira era 
bem alta e inclinada. Tudo isso se passou em segundos, nem sei 
como pude raciocinar tão rápido e ligeiro. Tentei fazer  o 
equilíbrio, acelerador, freio, embreagem, tudo muito rápido e nisso 
uma fumaça danada, o fusquinha parecia mesmo que não ia 
aguentar, caindo ladeira abaixo. Pisei no acelerador, pisei no freio. 
Só que eu tinha que acelerar o carro, para segurar o carro todo no 
meio da ladeira. Então o que foi o que fiz? Soltei o pedal e fui 
acelerando aos poucos com o outro. O carro subiu de novo, foi 
quando sobe e desce, fui largando o pé da embreagem, bem 
devagar e até conseguir equilibrar, bem devagarzinho, fui quando 
entendi e fiz a meia embreagem. Paloma por essa altura já estava 




olhei para Paloma, sorri e disse com calma e sem mais nervosismo 
que ela não precisava mais se preocupar, porque depois disso tudo, 
eu tive a total certeza que já poderia ser considerado motorista. E 
me fui embora sem mais sentir medo. 
[...] Lembro desse episódio, e como lembro. É claro que eu  
deveria ter tirado a minha carteira de motorista. Mas antes a coisa 
não era como hoje. Eu mesmo só vim tirar a carteira de motorista 
anos depois. Assim, com um e com outro conhecido, fui tendo 
aulas de dirigir, aprendendo os macetes da vida. Levava sempre 
uma pedra dentro do carro que era para quando eu parasse na 
ladeira eu ter com que prender a roda do carro. Eu costumava  
botar a pedra atrás da roda, e assim seguia, na maciota, na 
malandragem, que era como se fazia na época [...] Já caso  a 
polícia resolvesse parar o carro, a gente tinha que ter sempre em 
mão algum trocado com incentivo. Tinha que dar um jeito nestas 
horas. Com um sorriso, e um aperto de mão e um trocado qualquer 
para o policial ajudar a matar a sua sede. Eu normalmente 
perguntava se não tinha alguma maneira de resolver, sem precisar 
multar. Dizia que era para ele comprar com o dinheiro que eu 
punha na sua mão algum refrigerante, pois em dias de verão, 
Salvador costuma ser ainda mais quente e abafada. Quase sempre 
tratar no jeito e na humildade funcionava. Não sendo arrogante e 
nem pretencioso; era preciso ser honesto, fazendo cara de otário 
nestes momentos. Tinha que ser agradável. 
[...] Para mim que não tinha carteira de motorista, que mal sabia  
ler escrever na época, eu não podia me permitir ser sacaneado. Eu 
já andava por isso mesmo com o meu kit de primeiros socorros, 
que era algum dinheirinho. Porque tá aí um bom conselho caso 
alguém viesse ser parado pela polícia. Tenha sempre a maior 
quantidade do kit em atualidades. Ainda mais sendo eu preto. Era 
aí mesmo que eles paravam o carro. Era isso ou era isso, porque 
dificilmente eu iria aprender a dirigir o meu próprio carro. 
[...] De qualquer maneira, como se diz, alegria de pobre dura 
pouco, ou mesmo quase nada (Entrevista com pai Ricardo). 
 
Foi quando a dona da casa no alto do morro em Itinga na qual Barabada 
havia se mudado com Paloma, cismou que queria ter a sua casa de volta. O tempo de 
férias havia chegado ao fim. Pensando bem, para quem não pagava aluguel, ele até 
que havia durado até que muito. Isso porque durante o tempo em que permaneceu na 
casa do alto do morro, Barabada não precisou pagar nem mesmo as contas de água e 
luz. Esse tempo então de descanso e de férias foi mais do que generoso; e com isso, 
Barabada e sua família, que já moravam aí nesta casa há quase seus dois ou três 
anos, tiveram que voltar a se movimentarem. Pois a dona da casa ao ter notícias que 
Paloma aguardava o seu segundo filho, ficou com medo de que este mesmo tempo 
generoso que ela ofereceu para que Barabada passasse o momento difícil, fizesse 
com que ela própria perdesse o seu imóvel. 




como desgraça pouca nunca chega na vida dos mais pobre sozinha, ela não poderia 
ter vindo em pior momento. Já não era o tempo de fartura, na qual Barabada estava 
tentando se estabelecer como pai de santo ao atender ao pessoal mais rico e 
endinheirado dos bairros nobres e tradicionais de Salvador: Graça e Corredor da 
Vitória. Era tempo de refluxo, do fim da festa, de voltar a pôr o pé na estrada, 
lembrando a Barabada, que o momento de alívio e de abundância era provindo ainda 
de uma base frágil; e de uma rede de solidariedade com seus clientes endinheirados 
que era por demais instrumental e imediatista. Que eles ao fim não estavam 
estabelecendo com Barabada uma relação de vínculo pautado em uma relação de 
ética religiosa mais sólida, na qual ambos compartilham de uma amizade47 que é um 
consentir e coexistir juntos de maneira encarnada em um mesmo mundo de 
subjetividade sensorial e de experiência intuitiva compartilhada, tendo aqui a 
expressão do amor aos orixás e entidades todas como atravessamento de 
comunicação e linguagem na qual se habita e se orienta, dando sentido às ações e 
práticas. 
Seja como for, quando Barabada passou a ter a ligeira e remota sensação 
de que estava sendo finalmente aceito neste outro mundo objetivo, mediado pela 
classe, raça e que tem o acúmulo de capital socioeconômico48 como distinção e 
expressão de sua linguagem, ele se deu conta ser já tarde demais, que seu ingresso 
nunca se deu deveras pela porta da frente, e nem pelo elevador social. Mas pelo 
fundo da Casa Grande que se opõe ao universo moderno da Senzala contemporânea, 
acessando somente o elevador de serviço, e mesmo assim, apenas nos horários já 
predeterminados e agendados. Ao fim, o instante passageiro de descanso que teve de 
dois ou três anos, só serviu para lhe mostrar o que não era ser igual. Ao receber a 
notícia de que seria preciso abandonar a casa localizada no alto do morro em Itinga, 
tudo isso só lhe serviu para lhe fazer enxergar que ele permanecia a viver na mesma 
precariedade estrutural. Bastou somente uma chuva mais forte para que o que era 
tido como um bom momento de glória e de prosperidade, dando-se inclusive ao luxo 
de comprar um fusca, ao invés de tentar negociar a compra da casa na qual morava 
de favor, só revelava esse fundo de horizonte frágil. 
Sendo assim, era Barabada novamente nômade e peregrino. 
 
Voltando a mesma luta de sempre, que se trava no mar aberto outra vez. 
 
47AGAMBEN, Giorgio. O Amigo. In: O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Editora 
Argos, 2009. 




E dessa angústia de acordar sem ter sequer um pão para comer. E digo isso de 
maneira já literal, e não de maneira figurada. 
Um tempo de descanso que ele poderia ter investido ao menor na sua 
tentativa de ter não só barganhado em seu contato com a classe abastada de Salvador 
que estava começando a dar consultas, e me refiro não somente à compra de um 
imóvel que fosse em vez de um fusca. Devido ao reflexo dessa mesma precariedade 
de mundos, Barabada não se deu conta e nem teve a percepção a tempo de que a sua 
situação de descanso não poderia durar para sempre; e que logo mais viria a estação 
de inverno e das chuvas e de frio em sua vida, em que ele poderia ter aproveitado 
melhor esse contato que vinha tendo com a classe mais nobre de Salvador, por 
exemplo, para ter ao menos tentado conseguir alguma indicação de emprego mais 
regular em alguma empresa privada que fosse ao menos, para quando chegasse o 
tempo de maiores crises, o vendaval não fosse de produzir inundação, e nem de  
fazer cair telhado, evitando, assim, quem sabe, tantas outras e maiores  
instabilidades. Poderia ao menos ter sido uma tentativa, no combate ao racismo, no 
combate à pobreza, em que ele seria Barabada não só no nome, mas o próprio Exu 
que busca criar maiores brechas de táticas de desmonte, em sua tentativa de ranquear 
o sistema. 
Porém, esse campo de horizonte de tática, quando se mostrou já era 
fissura fraca. 
Foi quando Barabada percebeu que ele já era pai de duas crianças, e logo 
mais Paloma viria a ter o seu terceiro filho. 
E, como se nada disso bastasse, como se o que é frágil na vida dos  que 
se encontram na vida nua e crua não cessasse jamais de revelar o limite de se estar 
constantemente no liminar da vida e de não vivê-la plenamente como um verdadeiro 
cidadão livre, digo, uma vez passada a novidade e uso instrumental na qual se 
encontrava pautada as suas relações com seus novos clientes mais ricos e nobres de 
Salvador, ele mesmo já não era uma novidade para essa mesma classe abastada. Foi 
aí então que Barabada se viu outra vez sozinho e de volta a mesma tragédia de 
sempre. Era a mesma calamidade a se repetir; o anúncio da morte bruta e sem 
piedade. Mas não de qualquer morte, como quem morre de velhice. Dessa vez seria 
uma chacina e crime de execução de cortar cabeças. Brutalidade a escorrer. Sangue 




De todo modo era mesmo de vir como fantasma e assombração na vida 
de Barabada. Vida precária, vida nua. Barabada outra vez sem renda, e sem tostão 
furado no bolso, o pouco dinheiro que ainda lhe tinha sobrado dos tempos de vacas 
gordas, esse mesmo quase nada de dinheiro, ele teve que investir em anúncios de 
consultas no jornal, oferecendo seus serviços religiosos. Porém, como ele mesmo 
veio a refletir anos depois, e aprender por experiência, tão estratégia não poderia ser 
das mais acertadas enquanto ele estivesse morando no bairro de Itinga, que além de 
ser distante do centro de Salvador, aparecia constantemente estigmatizado pelos 
mesmos jornais, como um bairro dos mais violentos da cidade. Dificilmente algum 
cliente, digamos assim, mais endinheirado, iria o procurar ali. A não ser, é claro, que 
fosse Barabada um pai de santo já conhecido no campo religioso de disputas, o que 
não era nem de longe o caso. 
Paralelo a essa sua situação dramática e de muita precariedade social, 
Barabada se via não só na iminência de ser expulso de sua primeira casa confortável, 
como também de ser pai de um terceiro filho com a sua esposa Paloma. E como 
calamidade sempre atrai mais calamidades e desgraças sem fim, dois filhos de santo 
seus a quem Barabada havia confirmado como ogãs de seus na época em que ele 
morava no Parque São Paulo vieram a falecer de causa extrema, isto é, o primeiro 
deles, por ter se envolvido em uma briga de disputa de tráfico e que era tido como 
homem valente na redondeza, e por isso fora morto sem dó e sem piedade; enquanto 
que o segundo deles, e que ironicamente tinha como um dos seus apelidos ser 
conhecido como Tifo, viera a falecer justamente por ter pegado doença de rato no 
Parque São Paulo. 
Seja como for, desde que recebera o ultimado de que precisaria se mudar 
da casa no alto do morro, Barabada se viu de volta e atirado ao mar aberto de sua 
tempestade sem fim. 
É de se convir que as opções que se apresentam para Barabada não eram 
mais amplas, e que dessa vez nem mesmo o inhame de Ogum seria capaz de salvar- 
lhe a pele milagrosamente de uma segunda vez. 
Barabada bem que tentou convencer Paloma a voltarem para a antiga 
casa do Parque São Paulo, o que de certa forma, indicava ser uma escolha das mais 
desesperadas. Mas situação de desespero era justamente como Barabada e a sua 
família se encontravam. Porém, era mais do que evidente que voltar para a sua  




que podemos chamar isso de solução. E não só porque a área onde a casa se 
encontrava localizada estava sendo alvo de disputa e de uma série de violências e 
trocas de tiro pelo tráfico de drogas e a polícia. Um retorno desse tipo seria como  
um ato de suicídio, pois desde que abandonaram o local, essa região do bairro de 
Itinga passou a ser um dos alvos de maior disputa pelo tráfico de drogas da região de 
Itinga. Tráfico de drogas a céu aberto e em plena luz do dia, tiroteios, assim como 
péssimas condições de infraestrutura básica, onde até se morre de doença de rato ou 
mesmo de diarreia e cólera, apenas para não tornarmos a lista excessivamente longa. 
Paloma estava mais do que certa em não querer voltar para o Parque São Paulo. 
Barabada bem que tentou convencê-la, mas não houve jeito. Paloma estava decidida 
a não voltar para a sua antiga casa. 
Sem dinheiro para alugar uma nova casa, Barabada viu-se no limite da 
perdição. Ou como quem se encontra prestes a ser tragado pelo chão, era ali o tempo 
a transcorrer veloz num voo mais rápido já visto de um pássaro, devendo com isso 
também Barabada sair da casa do alto do morro o quanto antes. Contudo, para onde 
ir com Paloma e suas filhas, era o que ele não tinha a menor ideia. Em último caso, 
voltaria a morar na casa de sua mãe, dona Amara. O que de todo modo não era uma 
solução nada viável, pois além de ser um espaço pequeno e bastante precário, havia 
uma parentela de sobrinhos seus a frequentar em um entra e sai constante dentro de 
casa. Além disso, Barabada também se via amarrado sob o peso da responsabilidade 
de ele já ser um pai de família e esposo. O que significa dizer que dentro da 
construção do modelo de masculinidade e de machismo no qual se via atado, 
esperava-se que ele fosse o provedor de sua própria família. 
Precariamente ou não, o fato era que Barabada era até então o único 
responsável pelo sustento de sua família. Porém, para onde ir com Paloma e suas 
filhas se não havia sequer dinheiro para o aluguel de uma casa? 
Foram noites e mais noites em insônia, tanto da parte dele como da parte 
de Paloma. A comida de dentro da casa também estava voltando a ficar novamente 
escassa. O que se ganhava com as poucas consultas que ainda conseguia fazer mal 
dava para a semana. Era o se encontrar na mesma miséria de antes, na mesma 
pobreza e desgraça de vida machucada. 
Como se aqueles antigos problemas desde até antes mesmo do seu 
nascimento não houvessem deixado jamais de existir. Problemas que se arrastam 




deixara até hoje de jamais existir, e que ao fim, a liberdade conquistada a duras 
penas e mortes e muito sangue derramado de mulheres e homens negros, e que não 
veio acompanhada de cidadania plena, fora de cabo a rabo, outro golpe arquitetado 
milimetricamente pela elite racista intelectual socioeconômica do país. Pois o que 
define a condição ontológica de ser um escravo não é só o que liga a ter um senhor 
que faz uso do seu corpo, mas também, e ainda que oficialmente se possa até se  
dizer que no papel o colonialismo, assim como o sistema escravocrata tenha  
chegado ao fim. Encontrar-se na condição de ser escravo é justamente não ter 
nenhum direito a ter futuro. O futuro não existe para o ser que se encontra na 
condição de escravidão, do mesmo modo que o seu corpo não lhe pertence, e sim ao 
seu senhor, ou senhores – tais com um sistema difuso e de exploração. Uma 
biopolítica que é máquina sem centro de gravidade, uma cadeira vazia sem rei. No 
entanto, ela possui agenciamento. Sim, ela faz funcionar nos corpos e na carne, 
incidindo diretamente do abstrato no concreto dos ossos e da vivência. E que 
enquanto metáfora do poder difuso é hegemonicamente branca, e por isso mesmo 
também racista, sexista, misógina-trans-homofóbica em sua posição de privilégio. 
Fazendo do seu inverso, da ficção de ser capturado pela armadilha de se ser negro, 
metáfora da derrota e do que foi vencido. Devendo ser aquelas ou aqueles que  
devem andar de cabeça baixa, e sempre, pois ser escravo é não ter voz e nem direito 
a existir neste mundo enquanto uma experiência de vida que vive. Ser escravo é 
viver na condição de uma subjetividade dilacerada. Ser Negro, Ser Escravo é já não 
ter futuro algum e nem poder relegar e transmitir para gerações suas um futuro que 
não seja esse mesmo horizonte de continuar a existir na condição de um Ser  
Escravo. 
Desespero. Por puro desespero. Como conseguir uma casa em tão  
poucos dias? Para onde ir? Barabada sem dinheiro. Nem mesmo um barraco. A  
única casa na qual ele podia se mudar, encontrava-se sitiada e em pleno  fogo 
cruzado de tiros e mais tiros e morteiros entre traficantes e polícia. 
Foi quando uma conhecida de Barabada, e que era dona de um bar 
próximo a sua casa, no alto do morro, avisou-lhe que no Parque Santa Rita, no bairro 
de Itinga, havia sido construído um pequeno condomínio com casas e apartamentos 
para classes populares pelo programa de Habitação e Urbanização da Bahia S.A., 
mais conhecido no Estado da Bahia, pela sigla URBIS, e que ficou ativo por 33 
297 
 
anos, entre os anos de 1965 e 199849. Ou como o próprio pai Ricardo diz: 
[...] Paloma não queria voltar para a casa do Parque São Paulo. E 
para minha tristeza eu estava sem nem para alugar um barraco sem 
teto, nada, estava na pior, no maior desespero, com mulher e filhos 
para cuidar, sem condições, tendo que mudar, porque a  antiga 
dona da casa que havia me emprestado a casa para eu morar,  
estava agora, depois desses bons anos, querendo a casa de volta. 
Eu não tive nem o que dizer e nem o que reclamar. Infelizmente 
ela vinha pedir a casa no meu pior. Então tive que dar o meu jeito  
e de encontrar qualquer coisa para onde ir. Só não voltar para o 
Parque São Paulo e nem para a casa de minha mãe, que por sinal, 
estava a cada dia, coitada, mais velhinha e doente. Acho que já 
eram os primeiros sinais. O jeito foi invadir um pequeno 
condomínio fechado com casas e apartamentos que havia sido 
construído pelo antigo projeto da URBIS [Habitação e 
Urbanização da Bahia S.A]. O condomínio ficava no Parque Santa 
Rita, [no mesmo bairro] em Itinga. Eu não tive outra escolha. Era 
fazer o quê? Morar na rua? Isso eu não podia deixar acontecer. Eu 
era pai e marido. Tudo caía sobre mim. Foi aí que uma vizinha e 
que já tinha feito umas consultas e trabalhos para ela de 
candomblé, e que era dona de um bar, me disse que havia umas 
casas vazias neste condomínio, e que se eu invadisse ninguém me 
poria para fora, que com o tempo até podia ser meu. Eu no meu 
desespero não tive outro remédio. Fu no Parque Santa Rita e lá 
conheci um fulano bem esquisito. Era um camarada que depois de 
conversarmos se mostrou disposto a me ajudar. Até ficamos 
amigos. Se nome era Jajai. Ele sabia dizer de todas as casas que 
estavam desocupadas e que podiam ser invadidas. Em troca, por 
ainda não sermos amigos, ele bem que me pediu e teve a coragem 
de me pedir um trocado como ajuda de custo. Tive que dar, mesmo 
dizendo que não tinha. Era melhor não arriscar. O que não deixava 
de ser uma verdade. Para minha sorte o dinheiro era pouco, mas 
até esse pouco me faria muita falta. Era o meu único pouco de 
dinheiro. E tive que dar. Mas ao menos consegui me mudar. Era 
uma casa sem porta e sem nada. Só o básico do básico, porque  
nem vaso de latrina, nem pia, nem chuveiro. Basicamente era 
parede e telhado. Mas para quem estava prestes a viver na rua, era 
muito luxo ter um telhado acima de sua cabeça e não passar frio  






Após se mudar para uma casa invadida em um condomínio fechado, com 
 
49Para quem deseja saber mais sobre o programa da URBIS no Estado da Bahia, consultar a dissertação  
de mestrado Maria Teresa Gomes do Espirito Santo, de 2002, defendida pelo Programa de Pós-Graduação 
em Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal da Bahia – UFBA, cujo título é: “Habitação social 




sua esposa Paloma, e um casal de filhos recém-nascidos, depois do desespero de não 
saber para onde ir e nem onde se abrigar da chuva e do relento e do alvorecer, a casa 
do Parque Santa Rita, que meses depois Barabada viria saber que se encontrava em 
leilão e prestes a ser vendida a qualquer momento, ao menos era confortável e 
grande o suficiente para acolher a todos. Inclusive com quartos individuais, para 
cada um de seus filhos que ali, durante anos, quem sabe poderiam vir até a crescer e 
a se formar em um delírio de sonho bom de sonhar. Passando Barabada com isso a 
imaginar até esta possibilidade de trégua e refúgio, como quem deseja esquecer esse 
outro mínimo detalhe de que ao fim, esta casa do Parque Santa Rita não fora 
comprada e nem alugada por eles. Mas, sim, invadida. 
O que significava dizer que ao fim, só mesmo o tempo e o fator sorte é 
que poderiam responder com exatidão até quando eles poderiam ali permanecer em 
seu itinerário. 
Um tempo que poderia ser de um ou dois meses. 
 
Ou até quem sabe, tempo de durar uma velhice inteira, por muitos anos. 
 
O que em se tratando da vida de Barabada e de suas peripécias e 
aventuras ao longo de tantas calamidades e tantas contingências, esse impossível 
inimaginável era bem capaz de ser uma realidade das mais possíveis. 
Porque no caso de um pai de santo – como Barabada – que tem como 
nome de candomblé uma invocação ao próprio orixá Exu: senhor de todas as 
encruzilhadas, do movimento e de todos os caminhos50, uma vida assim, tão cheia de 
percalços e tempestades, brincar de fazer milagres para Barabada é rotina das mais 
banais, ou como fazer da transformação da água para o vinho um acidente dos mais 
corriqueiros, e que sequer merece ser tido como destaque de noticiário. 
Contudo, o mais inusitado nisso tudo não era nem o fato da casa  
invadida por Barabada se encontrar em leilão. Ou como se isso até já nem fosse por 
si só uma angústia para se ter uma vida inteira enquanto durasse o seu drama. O 
curioso mesmo era que o pequeno condomínio fechado do Parque Santa Rita tinha 
como maioria de seus habitantes policiais ou ex-policiais reformados ou mesmo 
alguns outros que foram expulsos da corporação. Ao ir morar no Parque Santa Rita, 
Barabada lembrava que às vezes era possível encontrar até três a quatro casas 
coladas uma com a outra, habitadas apenas por famílias de policiais, ex-policiais e 
 






Nada disso é claro soaria estranho, e não mais que uma mera 
coincidência casual. Isto é, caso não estivéssemos no referindo a justamente um dos 
bairros, que no final dos anos 90 poderia ser considerado como um dos mais 
violentos da região metropolitana de Salvador. E se levar em consideração o fato que 
Barabada tivera que sair do seu antigo barraco no Parque São Paulo, devido a 
problemas dessa mesma violência e guerra do tráfico de drogas e disputas de todas 
as ordens inimagináveis. Pois se nem Barabada, que era conhecido e que nascera e  
se criara no bairro de Itinga, estava por assim dizer, conseguindo residir no Parque 
São Paulo, onde ele tivera sua casa assaltada frequentemente, ou mesmo tendo ele 
inúmeras vezes, presenciado constantes trocas de tiros entre traficantes com 
policiais, ou entre traficantes e traficantes pela disputa de território marcado pelo 
descaso do Estado e dos jornais. Resultando com isso, tanto no caso, como no outro, 
em tantas mortes de jovens e conhecidos de Barabada que sequer era mais capaz 
poder lembrar a quantidade exata de tão longa que era essa lista com nomes que se 
foram ou se encontravam presos. 
Sendo assim, e uma vez que se tem um pouco dessa configuração como 
pano de fundo, ter ido Barabada parar justamente numa casa invadida de um 
condomínio fechado onde a maioria de seus habitantes eram nada menos que 
policiais e ex-policiais reformados ou expulsos, era, no mínimo, uma situação da 
mais inusitada. Não podendo ter sido a vida mais irônica com Barabada. Uma 
mudança de casa que ao fim era meramente aparente, indo Barabada de um extremo 
a outro da corda bamba. Mas sendo ele já um grande equilibrista de tantas 
adversidades e temporais; ainda assim, de cabo a rabo, uma ironia por parte da vida 
de muito mau gosto. 
Bastando somente um passo em falso de Barabada para que o resultado 
disso tudo viesse a ser pago com sua própria vida. Pois viver e se encontrar no 
liminar bem que poderia ser isso então. Do lado que vinha do Parque São Paulo, 
amigos e conhecidos do tempo da infância que eram traficantes, assaltantes de casa, 
e de carros, ônibus, ou até uns poucos, tal como o Alfredo, estelionatários, que 
depois de fugirem para o Rio de Janeiro, passariam a ser procurados até mesmo pela 
Polícia Federal. Já do outro lado, do centro do bairro de Itinga e do que era agora o 
Parque Santa Rita, polícias e ex-policiais expulsos da corporação por até ter tido 




Barabada, na encruzilhada da vida, a carregar a sua própria cruz e a sua própria 
espada. Aprendendo a rezar então para Deus, mas sem esquecer-se de acender 
também essa outra vela para o Diabo. Numa política de morde e assopra, em que o 
paradoxo aqui, ao invés de ser um ruído, é a própria ordem e máxima da vida. 
Porque antes das aparências, no aquém da vida, nada é somente aquilo que parece 
ser. 
Porque ao fim, no limite, tudo depende do contexto e de cada situação, 
fazendo do paradoxo e do caos a única coisa que de fato possa ser entendida como a 
mais regular das situações ordinárias. 
De todo modo, quando a notícia atroz chegou-lhe aos ouvidos, Barabada 
se encontrava morando no Parque Santa Rita. O seu casamento com Paloma, com 
que tivera três filhos, já demostrava sinais claro de ruína e fracasso. Seria somente 
uma questão de tempo para esse viver na precariedade se fizesse perdição. Assim, a 
pior das notícias só fizera acelerar uma separação que já se encontrava em percurso; 
um acontecer que já era desenho claro no horizonte. Neste caso, advinhar este futuro 
não exigia o menor esforço e sequer seria preciso dispor de uma bola de cristal 
mágica, ou saber jogar búzios, ou consultar os orixás e eguns para adivinhar que  
esse casamento tinha já os seus dias e semanas contados para o fim. 
Porque a notícia de morte do seu irmão Amauri e de seus três sobrinhos, 
que ao serem assassinados brutalmente, ao terem suas cabeças degoladas, só fizera 
disparar esse gatilho do desespero que já se encontrava armado desde antes, desde  
lá, do nascimento. Era o ciclo a se fechar como o céu a cair sobre suas cabeças. E 
com a queda, a maior das tristezas: depressão, revolta, o gosto amargo de ódio na 
boca. A sensação de impotência a lembrar: vida nua, vida de inseto. Pois até na 
morte há de se ter dignidade. Como é que se enterram corpos degolados? Não 
podendo este caixão estar aberto evidentemente para não ferir a vista dos que ficam 
aqui na terra para derramar essas lágrimas de sangue. Seja como for, até mesmo essa 
dignidade na morte fora sequestrada desses corpos degolados. Como se já não 
tivéssemos a falar de pessoas, de seres vivos, com nome e sobrenome, e seus sonhos 
de um futuro. Ficando tudo acabado. Um passado incompleto, futuro que não se fez. 
Sim, foi a mais arrepiante das notícias. Algo que Barabada ao tomar conhecimento 
não poderia deixar de cair em desesperança. Um desespero e falta de sentido, que é 
quando o mundo se rasga em mil pedaços, dissolvendo-se, assim como uma vela 




dessa família inteira, que de tão machucada e de tão doída ainda surpreende em sua 
capacidade de se fazerem existir, sentir. Uma dor inenarrável. E ainda mais e maior 
para ela não poderia ser, dona Amara, a manter-se de pé neste mundo já no limite 
mesmo de suas forças. Não se tratava evidentemente de mais uma notícia de morte. 
O que mais fazia doer era esse existir no mundo numa vida nua de carne e osso, que 
como vida de inseto sequer tem morte digna. Vida de massa, vida de rebanho, como 
se já estivéssemos a falar de gado e não de pessoas. Pois ali, bem ali, onde não se 
reconhece dignidade e nem humanidade que não seja o mero formalismo da lei, na 
prática, vida sacrificial. 
Barabada lembra que então foi como cair no imenso vazio do fim do 
mundo. 
 
[...] Amauri era o meu irmão mais velho. O irmão mais 
velho homem. A gente tinha um imenso amor pelo Amauri 
lá em casa. Todos os irmãos respeitavam o Amauri.  Eu 
ainda mais por ser o mais novo. O Amauri viveu comigo 
pouco tempo, logo depois ele se foi embora, para viver e 
tentar a vida com a sua família. Eu me lembro de quando eu 
tinha problema de asma, que de tão grave, não era nem mais 
para eu estar aqui neste mundo vivo. E quem me pegava e 
me colocava no pescoço e me levava para ir ao hospital era 
esse meu irmão Amauri. Então depois que o Amauri se foi 
da casa de minha mãe, eu perdi um pouco do contato com 
ele desde que eu voltei de Barreiras. Ele vivia em Brasília, 
até mesmo por ser uma cidade muito próxima de Barreiras, 
sendo até mais do que Salvador [capital]. Então esse meu 
irmão foi assassinado. Na época ele foi com a esposa e 
filhos para Brasília. Foi tentar a vida por lá. Tentar a sorte. 
Acho que eu devia ter os meus 12 anos mais ou menos 
quando o Amauri ficou por Brasília. Ele não quis mais 
voltar. Dizia que Salvador não tinha para lhe oferecer. E 
acho que ele tinha razão. Salvador é mesmo uma cidade 
muito difícil para negros e pobres. É uma cidade que por 
mais que se diga o quanto é linda e bonita, ser  baiano, 
negro, na prática, porque o que vale mesmo é só a prática da 
realidade, é uma cidade em que tudo se encontra controlado 
pelos brancos e famílias de grandes empresários. Onde 
somente os negros, e somente quem é pobre neste país, 
nascido de mãe analfabeta, de um pai ausente, é que vai 
parar na prisão ou na cova do cemitério dos indigentes. 
Porque em Salvador, quando se nasce marcado pela pobreza 
e pelo racismo, só milagre para fazer você ser diferente e 
conseguir uma vida melhor e com mais honestidade. Ser 
tratado como gente e não como bicho, em que nem o crime 
que o pobre comete compensa o risco e quantidade de anos 
que se pode passar numa desgraça de prisão por se ter 
roubado do supermercado alguns pacotes de bolacha. 
[...] Porque o pobre é infeliz até na hora do que rouba. 




roubo de rico, é o que esses nossos políticos e grandes 
empresários fazem com uma simples assinatura. Desviando 
não sei quantos milhões e milhões, neste país de escravidão 
só quem é preso mesmo de verdade são os desgraçados, os 
pobres e negros, e os ladrões de galinha, os jovens que sem 
estudo passam o dia inteiro na boca de fumo vendendo 
maconha e pedra de crack para comprar 30 ovos por dez 
reais, leite e pão. 
[...] Mas quando a notícia chegou, nem sei dizer, sofri 
demais. Foi como morrer, um baque muito grande. Fiquei 
sem acreditar. Segundo o que se dizia no laudo médico e no 
boletim da polícia e o que os meus parentes e primos de 
Barreiras me contaram, se dizia que o meu irmão havia 
comprado uma arma [de fogo] na mão de dois marginais  
que eram menor de idade. O meu irmão comprou essa arma 
e acabou dando o fim desconhecido. Só que a arma era da 
bandidagem. Não se sabe se foi a ex-mulher dele quem 
jogou a arma fora ou se foi o próprio Amauri. Essa parte da 
história não ficou nada esclarecida. O meu irmão estava 
separado. Eu também nunca soube para que ele queria essa 
arma em casa, e o que iria fazer com ela. Se ele comprou ou 
se alguém lhe pediu para esconder a arma dentro de casa. 
[...] Entre verdades e o que é mentira, a arma acabou 
desaparecendo. Foi quando os dois marginais pediram conta 
da arma. Eles foram até na casa de meu irmão tomar 
satisfação. Eu já não tinha contato com o Amauri desde que 
voltei de Barreiras. O que sei e fiquei sabendo é que meu 
irmão estava neste dia com os seus três filhos dentro de  
casa. Era tarde da noite. Os três meninos se encontravam 
dormindo no quarto. Os dois marginais que foram pedir 
satisfação ao meu irmão ainda eram menores de idade. Na 
verdade, eram ainda dois moleques. Fizeram tudo a sangue 
frio. Foram na casa do meu irmão e como se eles já  
tivessem premeditado o que iriam fazer. O meu irmão foi 
morto brutalmente. Assassinado como se fosse um bicho 
qualquer. Nesta noite em que ele e meus sobrinhos foram 
degolados, poucas horas antes, os dois moleques comeram e 
beberam dentro da casa do meu irmão feito gente decente. 
Sentaram com meu irmão a sangue frio. Os dois tomaram 
cachaça, comeram, riram juntos, e tudo isso na companhia 
do meu irmão. Até que sem o meu irmão esperar, um deles 
rasgou o seu pescoço com uma faca, ali mesmo, na mesa de 
jantar. Degolaram a sua cabeça. Foi quando um dos filhos 
do meu irmão que estava no quarto escutou os gritos de 
desespero do pai. Ao se levantar para ir ver o que era  
acabou se passando o mesmo como ele. Eram três crianças. 
O mais velho deles tinha 11 anos, o segundo 9 anos, e o 
terceiro 8 anos. Enrolaram os corpos em um lençol e 
levaram para um matagal. Chegando lá atearam fogo. Muita 
loucura e descontrole. 
[...] Nem sei como explicar uma coisa dessas. Já passei esse 
mesmo filme na minha cabeça 1 milhão de vezes, e ainda 
não entendo como podem ter feito isso. Degolaram e 
queimaram. Como se matar nada significasse. Eu ainda hoje 




que se passou na cabeça de uma gente que mata, degola e 
põe fogo? Caí em uma profunda depressão. Eu e minha  
mãe. Peço desculpas. Mas é que lembrar muitas vezes é 
como morrer. Porque eu senti como se tivesse sido comigo. 
Fecho os olhos e sei que posso sentir a faca no pescoço e o 
meu sangue escorrendo. Depois o fogo, o matagal, os meus 
sobrinhos pequenos e inocentes. São os meus ossos e a 
minha carne. O meu irmão que mesmo sem eu saber no que 
ele estava envolvido para ganhar a sua vida, ainda assim, sei 
que ninguém no mundo por mais mancadas que tenha dado, 
merece morrer como se fosse um porco. Meu irmão sequer 
tinha envolvimento com o mundo do crime. Até porque era 
ele quem cuidava das três crianças após a separação com a 
esposa. Às vezes fico imaginando que talvez se ele não 
tivesse bebendo até altas horas, quem sabe não tivesse tido 
alguma chance de reação. Quem sabe não tivesse 
conseguido reagir e sobreviver. Mas veja você, sempre o 
álcool, o maldito álcool. Sendo essa a grande fraqueza de 
minha família. O álcool lá em casa foi como uma desgraça e 






A notícia da morte de Amauri foi recebida como o pior dos socos por 
dona Amara e Barabada. Foi a própria esposa do Amauri quem ligou para dar a 
notícia. Barabada quase não acreditou. Ou como acreditar em algo assim? 
É quando a realidade satura o limite possível de qualquer entendimento. 
 
Nem mesmo no pior dos pesadelos Barabada poderia imaginar cair no 
abismo de tal notícia. De se ver tragado e sem chão. 
E como contar para a sua mãe, dona Amara, uma notícia tão brutal e 
grotesca como a que acabou de escutar? 
Como dizer: “Mãe, cortaram a cabeça do Amauri fora em cima da mesa 
de jantar. Mãe, eles também mataram os filhos do Amauri enquanto dois deles 
dormiam”. E como se não fosse já suficiente, como se o grotesco do terror e do 
medo não houvesse limites, ele enrolaram os seus corpos em lençóis, levaram os 
restos mortais para um matagal, e chegando lá, atearam fogo como quem faz um 
churrasco. “O motivo disso tudo, mãe? A senhora quer ainda saber por que fizeram 
tamanha perversidade, e de como o ser humano pode ser esse bicho cruel e 
asqueroso?” diz Barabada ao se imaginar falando anos depois já não mais comigo e 
sim com a sua própria mãe. Simulando a resposta que gostaria de ter dado para ela à 




nos obriga a vivermos como pior dos cachorros sem dono no meio da rua”. De todo 
modo, ao fim, bem que Barabada gostaria de ter dito isso a sua mãe. De ter dito, 
como a mim tantas vezes ele imaginou que eu fosse, ali em nossas conversas, com 
ele a me dizer sonhando acordado e banhado em lágrimas: 
“Mãe, foi essa desgraça de pobreza e de miséria que nos acompanha. Foi 
tudo isso de uma só vez que matou o Amauri e meus sobrinhos, e seus netos”. 
Porque o que aqueles dois garotos fizeram naquela noite de terror com o 
Amauri e seus filhos ainda que tenha sido eles que fizeram, ao fim e ao cabo, não 
foram somente eles que fizeram. 
E, no entanto, também é verdade que apesar do que cega e da dor mais 
imensa a bloquear os sentimentos em busca de vingança e de reparação por justiça, e 
que ainda que tenha sido as mãos a bem da verdade dos dois jovens nada inocentes a 
cortarem a garganta do Amauri e dos seus três filhos pequenos, é preciso entender, e 
sem fazer disso uma justificativa de causa única a isentar a responsabilidade das 
ações e do que é ético e direito à vida, que também foi a própria miséria de se viver  
e de se habitar mundos tão precários, onde jovens nascidos nos piores contextos e 
sem dispor do menor nível de acesso de autocontrole, passam a acreditar e a se 
comportaram naquilo que esperam que eles sejam. Um processo de internalização da 
dominação que é a própria estrutura perversa de destruir a subjetivação e de  
dilacerar toda e qualquer autoestima. Não se trata de “monstros”. Porque monstros 
são construídos e modelados, ao invés de se imaginar como sendo algo com que se 
nasce. Não se tratando de modo algum de essências. São jovens que, desde o 
nascimento, convivem no limite da pressão de terem como um dos poucos ou quase 
único horizonte de linguagem e de configuração a violência mais brutal como 
mediação de conflito. O resultado então não poderia ter sido outro que não essa 
mesma reação brutalizada, que foi a morte do Amauri e seus três filhos pequenos. 
Exclusão e miséria como configuração e como limite da linguagem de 
um viver no mundo extremamente precarizado. De um processo de autocontrole que 
sequer chegou algum dia a se constituir e de vir a ser interiorizado por  parte 
daqueles que desde o fim da escravidão no Brasil – um projeto abolicionista que 
mais foi um golpe, pois não veio acompanhado de nenhum modo de reparação –,  
isto é, donde desde lá dos primórdios do tráfico negreiro, vem relegando gerações e 
mais gerações de homens e mulheres capturados racialmente pela ficção de raça e de 




limite mesmo da passagem da voz ao autocontrole da palavra amolecida; da 
articulação e da passagem da phoné ao logo, ou do que hoje em dia e 
contemporaneamente pode ser sintetizado pela discussão do que é ter cidadania, e de 
quem pode ter. Uma cidadania que não se limitasse a ser para a maioria meramente 
algo oficioso e abstrato, ou para usar uma expressão popular: “apenas para inglês 
ver”. Mas que fosse sim, uma cidadania de fato e de direito, algo pleno e integral, 
sendo o Estado essa instituição pública a garantir a efetivação desse projeto. Uma 
cidadania que não fosse apenas de acesso para os que são tidos como iguais, isto é, 
para os que são e desfrutam do privilégio de ter nascido na metáfora do poder 
hegemônico como brancos. 
Ainda assim, dor. Dor imensa que não se traduz para Barabada ao 
atender o telefone na casa da vizinha de sua mãe e escutar a esposa de Amauri narrar 
a noite de terror, na qual os dois assassinos do seu irmão eram menores de idade, o 
primeiro com 16, e o segundo com 17 anos. 
[...] Que dia da porra. Minhas pernas tremeram ao escutar Nilda, 
esposa do meu irmão Amauri. Era Nilda o seu nome, lembro agora 
que era esse o seu nome. Foi ela quem me deu a notícia Atendi ao 
telefone e escutei perplexo o que ela me dizia. Para mim, aqueles 
dois jovens mais eram monstros. Não deram nada. Foram presos, 
mas tempos depois soltos. Eles tinham 16 e 17 anos. O meu irmão 
é quem perdeu a vida. O meu irmão e meus sobrinhos. Três 
anjinhos. Dois meninos e uma menina. Quando voltei de Barreiras 
para Salvador me lembro de ter conhecido Monica. Os dois outros 
meninos, eu não cheguei a conhecer. Eram três anjinhos. Pura 
maldade. Mera crueldade. Dois monstros. 
[...] Lembro que depois de escutar o que a esposa do meu irmão 
dizia, perdi os sentidos. Eu subia e descia a rua. Eu gritava. E a 
coisa que mais me emociona, foi quando tive que contar para a 
minha mãe. Até hoje isso me mata e me consome. A minha mãe 
viu o meu desespero e me perguntava: “o que foi? Conta logo. Se 
foi morte, diz para que a gente possa providenciar o caixão.  
Porque eu já não suporto e nem aguento”. Então tive que contar. E 
quando contei, ela sequer mais conseguia chorar. Quando se diante 
de mim a minha mãe estivesse morta. Eu em prantos. E da frase 
que não me esqueço de minha mãe dizendo: “Oh, meu filho, a  
vida da gente é isso mesmo, desgraça”. Foi quando fiquei fodido e 
acabado ao escutar ela dizer aquilo. De eu não poder dizer o 
contrário. Porque eu sabia que era mesmo, que nossa realidade era 
desde que viemos neste mundo esse mar de desgraça, de 
espancamento, de crueldade, de roubo, de alcoolismo, dessa 
loucura a nos espancar, de rezar e orar a Deus, e de temer. 




seus filhos irem morrendo e se desgraçando no álcool, na pobreza, 
nas drogas. De um país desgraçado como esse que nunca nos deu  
a menor chance de sobrevivência. Como se o mundo todo  
estivesse contra nós. Eu que por muito que tentasse proteger a 
minha mãe dessas pancadas com a coragem da vida que tinha, 
sentia que era pouco. Muito pouco. Ainda faltando fazer muito 
mais. Porque tudo nos fora roubado desde o nosso nascimento e ao 
vir neste mundo de tanta crueldade e desgraceira. Depois a 
imprensa descobriu nosso endereço. A notícia apareceu na 
televisão, nos jornais. Eles eram como um bando de urubu em 
cima da carniça. Sensacionalismo, muita entrevista, mas se 
preocupar como minha mãe estava e do que ela que precisava, isso 
não tivemos nenhum apoio de quem quer que fosse. Três crianças 
degoladas e um pai de família. Todos degolados e queimados no 
matagal. Até parecia que aqueles dois monstros que assassinaram 
três anjinhos e meu irmão estavam mais era fazendo ritual de 
sacrifício. É por isso que até hoje tenho pavor de Brasília  e do 
Lote 14 que era onde meu irmão morava. Uma das favelas mais 
perigosas na época. Lembro que apareceu até no Jornal Nacional. 
Apareceu Nilda pulando, chorando. 
[...] A minha mãe queria ir ao enterro, mas não tínhamos dinheiro 
para a passagem e nem para nada. Até tentamos conseguir com a 
prefeitura de Salvador, mas nem sequer fomos atendidos. Éramos 
pobres, gente pobre, e os políticos só sabem procurar gente pobre 
como nós em época de eleição. Mesmo assim, ligaram de Brasília 
depois que apareceu no jornal. Ligaram de lá, disseram que eram 
de não sei o que da assistência social e que se minha mãe quisesse 
ir, eles ofereciam uma passagem de avião. Eu logo desconfiei. 
Disse a minha mãe que a oferta era porque devia ser um bando de 
repórter que queriam mais era fazer filmagem da desgraça alheia. 
Minha mãe já não quis ir mais. Eu também não. Eu não queria 
servir de espetáculo para ninguém. Nestas horas a gente que é 
pobre só aparece para ser novamente explorado. Eu já estava farto 
disso tudo. 
[...] O meu coração era um peso só. Depois da morte do Amauri, a 
minha mãe nunca mais voltou a sorrir. Foi como morrer. Acho que 
ela morreu de vez. Eu senti isso. Senti que perdia não só mais 
outro irmão e meus sobrinhos. A minha mãe também morria. Eu 






Após a morte de Amauri, Barabada não suportou. Foi o momento de 
fraquejar e de cair em desespero. Uma depressão das mais profundas abateu-se sobre 




brutalidade e injustiça, a esmigalhar seus ossos e a e sua mente agora dilacerada sem 
mais nenhum tipo de piedade ou misericórdia que o valha. Nem Deus, orixás. Nem 
eguns, nem caboclos. A sua fé abalada. Barabada por inteiro abalado. Era ele sim, 
em Itinga, no ápice de sua juventude, no Parque Santa Rita, como quem se encontra 
no deserto, onde por mais que grite e urre de dor em busca de alguma resposta, 
silêncio a sua volta. 
Barabada a viver e a se movimentar pela estrutura social racista de seu 
país; essa que é a ao fim e ao cabo, uma grande máquina abstrata que se faz 
realidade de moer ossos e carnes, e de dilacerar a mente e o pensamento dos que são 
pobres, negros, minorias étnicas que não os mesmos brancos e heteronormativos 
enquanto metáfora e ficção do poder hegemônico, tidos com padrão ouro. Por outro 
lado, Barabada, em seus vinte e poucos anos, em um jogo de sobrevivência, em que 
o menor passo em falso, fim de jogo. Os vencedores? Os mesmo de sempre, é claro. 
Daí então o vazio dentro do peito em Barabada. 
Por ele já não mais suportar. 
Porque a linha de fuga que busca escapar ao estratificado do mundo e ao 
que bloqueia as potências todas do corpo e da mente, quando não se orienta por  
meio de alguma rota, ainda que ela seja borrada e um tanto rota, ou mesmo bússola a 
indicar para qual direção no oceano aberto nasce e se põe o sol, transforma-se a bem 
dizerem em mera linha de fuga no horizonte do desespero. Desesperança essa que 
conduz não ao amor que se chega pela força da coragem da verdade, que é um viver 
integrado e em paz, serenamente consigo próprio em toda e em qualquer 
adversidade, mas sim, linha de fuga que conduz à autodestruição, ao suicídio, ao 
desejo de morte, de punir o próprio corpo, como se fosse ele culpado de um crime 
que sequer veio a ser cometido. 
É quando a mente cindida e já dilacerada em mil pedaços, e por não  
mais suportar, abre-se para a morte, e passa a desejar o próprio fim. 
Ou como nas próprias palavras de Barabada: “Depois da morte do meu 
irmão Amauri e de meus sobrinhos, eu não suportei mais viver. Havia dentro de mim 
muitos fantasmas. Eu vivia a vida como que morto. Deixei de acreditar. Imaginei em 
muitos momentos, que nós negros, até fôssemos uma gente condenada”. 
Sim, a bem dizer eram muitos os fantasmas das mortes todas que vinham 




Um grito de dor a querer sair urgentemente de dentro dele. Presa dentro 
dele, essa dor. 
Uma imensa dor. 
 
Amigos queridos, e tantos desconhecidos que ele teve que assistir  
morrer. Notícias de mais um encontrado morto a tiros, ou pela polícia ou devido à 
guerra do tráfico de drogas. Ou de uma mera briga casual que por conta de uma 
palavra mal colocada, tudo se resolvia na base do tiro ou da faca. Um cotidiano do 
mais sangrento e perturbador. Além da fome e da miséria que é precariedade total. A 
dor de acordar e não ter o que comer e nem o que dar para seus três filhos. E de não 
ter nem mesmo um par de sapatos decente. Uma camisa, ou calça. De se encontrar 
sempre no limite da sobrevivência. No limite de tudo e de todas as carências. Seus 
irmãos, que foram morrendo um por um devido a problemas sérios com o álcool, ou 
com as drogas e envolvimentos com o crime. Como que, justamente, agora ,e bem 
ali, em pleno ápice de sua juventude, Barabada que se poderia dizer mais adulto e 
melhor preparado para enfrentar o que até então vinha suportando com unhas e 
dentes, estando ele com esposa e três filhos para criar, justamente no auge de suas 
forças, já não quisesse suportar o acúmulo do peso de toda a sua existência que até 
então vinha suportando. 
A morte brutal de seu irmão Amauri e de seus três sobrinhos pequenos 
degolados, uma vez passado o enterro, foi o estopim. Tal igual a um incêndio que se 
alastra por dentro do corpo e da alma para o que já vinha de todo modo sendo 
acumulado em Barabada. Até que a bomba-relógio no derradeiro minuto, e que 
agora era justamente ele, por fim, detonou. 
Foram noites e noite perdidas cheirando cocaína e abusando do uso 
intenso do álcool. E também maconha. Como quem deseja destruir o corpo. E por 
não ter coragem de cometer suicídio, por se encontrar ele em puro desespero. A 
morte de seu irmão Amauri e de seus sobrinhos bateu fundo na alma de Barabada. 
Foi como encontrar-se em um estado de letargia. Ele, que sequer tinha o costume de 
beber ou de cheirar quando era pequeno. Vinha agora, já adulto, a se entregar ao uso 
abuso da cocaína. Por coincidência e seu infortúnio, ou para piorar as suas condições 
de recuperação e saída deste universo, um dos maiores fornecedores de cocaína da 
região e do bairro de Itinga, e que no início do ano 2000 dominava a região, era um 





No final do século XX, o uso da cocaína em Salvador, apesar de ser uma 
droga já conhecida no cotidiano das periferias e dos bairros pobres, ainda não 
possuía alcance devido ao custeio e dificuldades de produção, grande circulação e 
consumo entre a própria periferia. Isto é, a cocaína devido ao seu valor de preço  
mais caro comparado à maconha, era associada a ser uma droga da classe média e de 
gente rica. Mesmo no começo do século XXI, essa realidade, no que tange 
sensivelmente ao cenário de Salvador, irá manter-se relativamente inalterada. É só 
com o barateio da produção da cocaína até o consumidor final que esse cenário irá 
bruscamente ser rompido. Atualmente, arrisco-me a dizer que não existe em 
Salvador nenhum bairro, seja ele rico ou pobre, que não faça uso de cocaína, e no 
qual não se possa encontrar algum ponto de venda. Seja dentro dos próprios 
apartamentos da classe média ou média alta, ou nas próprias “quebradas” da 
periferia. 
Seja como for, pai Ricardo passa a consumir e a se viciar em cocaína 
como uma tentativa de linha de fuga para a morte. Período esse de desespero e de 
muitos desgastes que vinham sendo até então a sua vida devido a tantas tragédias, 
desgraças e muitas precariedades, período esse de forte depressão e que se  
prolongou durante um bom bocado de anos, e que também quase não só lhe custou o 
desmoronamento de sua trajetória religiosa na qual ele vinha tentando se afirmar, 
como, sobretudo, um período de sua vida no qual ele esteve muito próximo de 
encontrar de fato o que tanto desejava encontrar: um alívio da dor e que em seu 
desespero e confusão, só poderia ser obtido equivocadamente com o findar do 
próprio corpo como sacrifício. Foi quando se deu o início do uso extremamente 
abusivo de cocaína e de muitas outras drogas por parte de pai Ricardo. De alguma 
maneira, essa fase de sua vida conturbada e de vício vai coincidir com a própria fase 
de transformação do ciclo do cenário de consumo de drogas de Salvador, ou mais 
especificamente dizendo, é quando se dá o início mesmo de uma maior circulação e 
investimento do consumo de drogas em Salvador por meio do tráfico de drogas, e, 
em especial, do próprio consumo da cocaína, que até anos antes, ainda se encontrava 
associado como sendo droga de gente rica e branca, enquanto que a maconha era 
associada como sendo de uso de pobre e negros. Todavia, ainda mesmo antes do fim 
da primeira década do século XXI, e em toda região metropolitana de Salvador, 
pode-se dizer que independentemente do bairro ou região, essas fronteiras a 




pobre, dificilmente se sustentariam. 
 
Mesmo porque, como já foi dito, a cocaína é uma droga que ao se 
popularizar no cotidiano teve seu custo de produção barateado, passando a ser uma 
droga mais acessível. Atualmente, pode ser encontrada em qualquer esquina da 
periferia; e de igual maneira, em qualquer bairro da classe média. Porém, foi 
justamente no início do século XXI que Barabada – e sem nenhuma coincidência 
nisto tudo, ao desfrutar da influência de ser amigo desde a tenra idade de um dos 
precursores e importantes distribuidores de cocaína no bairro de Itinga e região, ou 
melhor, para o azar de Barabada, que ao cair em seu vazio profundo após a morte de 
Amauri e seus sobrinhos, pôde consumir cocaína que vinha direto da fonte, e que lhe 
era vendida a preço de pechincha, em um momento em que justamente o uso da 
cocaína em Salvador ainda poderia ser considerado relativamente caro. 
[...] Fiquei viciado, caí em desgraça. Não havendo em mim 
nenhuma vontade de viver. O mundo para mim havia se 
transformando em uma coisa horrorosa. A minha fé se encontrava 
abalada. Eu sentia vazio dentro de mim. Nenhuma vontade de 
continuar vivendo. Mas também sem coragem de  cometer 
suicídio. Eu estava cansado. Cansado de resistir de lutar. Passei a 
imaginar que nós negros fôssemos mesmo um povo condenado 
aqui na terra. Muitas vezes ainda penso nisso. Não mais como 
antigamente, porque tenho que lutar contra tais pensamentos 
negativos. Mas confesso que não são poucos os momentos em que 
fiquei imaginando como deve ser uma condenação, porque ser 
negro é isso, é nascer condenado a sofrer as piores humilhações e 
desgraças neste mundo. Foi o que aprendi desde pequeno. 
[...] E quando se é pobre, tudo só piora. Porque mesmo sendo um 
negro rico você irá se deparar com o racismo. Não será a mesma 
coisa, mas não há como não ser confundido e não ser humilhado. 
Será que existe algum negro que possa dizer algum dia que nunca 
passou por uma situação de ter sido humilhado por conta de sua 
pele? E quando se é negro e pobre, entende onde quero chegar? 
Porque tem sido isso a minha vida. É o que venho passando desde 
quando passei a respirar neste mundo. Miséria, humilhação. Vendo 
tantas mortes e misérias. Amigos que fui perdendo ou para prisão, 
para o tráfico, que foram mortos, e que nem lembro o nome e nem 
rosto, porque são tantos, que um dia depois de saber da morte de 
um conhecido, em poucos dias, logo depois me chega a notícia de 
que outro foi morto. Às vezes, em um fim de semana ficava 
sabendo não de um amigo que morreu, mas da morte de dois ou 
cinco. De amigos e conhecidos que não puderam chegar a 
completar nem vinte ou vinte e cinco anos de idade. Eu poderia 
viver em um cemitério, seria mais fácil. Poderia ter sido um 





[...] Tudo isso foi se acumulando dentro de mim, a dor de ser 
miserável e de não ter o que comer. Acordar e geladeira vazia. 
Família doente e alcoolizada. Uma mãe doente cheia de traumas 
que morria diante dos meus olhos. Paloma, minha esposa, magra e 
amargurada. Lembro que seu olhar era triste. Tudo a nossa volta 
era triste. Itinga, o bairro. Até os meus filhos estavam adquirindo 
um olhar triste. Eu queria ter podido sair de Itinga antes, mas não 
havia para onde ir. Eu morava em uma casa invadida no Parque 
Santa Rita. Estava no limite, vivendo de umas poucas consultas e 
clientes que ainda me procuravam. De alguma maneira ia levando. 
Até que tudo morreu quando soube de meu irmão Amauri e seus 
filhos, meus sobrinhos, e de como foram mortos. 
[...] Depois do enterro não contei conversa, caí na depressão, os 
meus sentidos sumiram. Passei a usar cocaína, a fumar maconha, a 
beber e a cheirar muito. Não sei como foi, apenas explodiu, 
quando me dei conta já estava na lama. Queria mesmo era acabar 
com o mundo, e com tudo que estivesse na minha frente. Sentia 
algo me sufocando. Era vazio no peito. Eu fumava e cheirava. 
Nada aliviava. Então bebia e cheirava mais. Se em casa já se 
passava necessidade, tudo só fez piorar. Se a coisa já era ruim, 
então era bem como estar no inferno. O inferno deveria ser como 
eu estava a viver, bebendo e cheirando. Nervoso. No início eu 
ainda atendia alguns clientes, depois nem mesmo isso. 
Espiritualmente o meu corpo passou a ser sujo. Os orixás foram se 
afastando, porque com o corpo sujo como o meu estava eles já não 
me tomavam. Fui ficando sem visão de premonição. A minha 
mente se fechou. Eu mal conseguia pensar. Eu não pensava,  
apenas queria cheirar e fumar, beber e me acabar. Meu campo 
energético foi se enfraquecendo com isso. Sentia cada vez menos 
capacidade de dar consultas e de atender clientes. Ao meu lado 
apenas as entidades negativas, as que queriam me afundar na lama 
e me levar para a morte, aprofundando minha depressão, meu 
vazio. Porque eu só queria saber de me drogar e de me perder 
noite. Deixei de cuidar do meu corpo, porque o corpo no 
candomblé para alguém que é candomblé é algo sagrado. É uma 
casa sagrada, devendo ser zelada, cuidada. Eu não fazia  nada 
disso. Estava transtornado, fora de mim, perdido, na pior e na 
miséria. Até os meus sonos eram fracos, só sonhava com revelação 
de morte e de coisa ruim. Eu estava fora de mim. Acho que fui 
acumulando dentro de mim até que explodiu. Desde pequeno 
acumulando tantas maldades do mundo e tanta coisa ruim que eu  
ia vendo e pelas quais vinha passando, até que um belo dia o que 
me segurava estourou. Quebrou. A imagem do meu irmão 
degolado. O terror que foi. Não suportei, foi a minha gota d’água. 
[...] Para desgraça minha, conheci por esse período Fabiano, que 
trabalhava em uma construtora, mas que vinha de uma família de 
gente arrumadinha. Ele era branco, jovem e adorava dar uma 




Rita [no bairro de Itinga] e passamos a nos conhecer. Com ele o 
meu vício e a minha loucura se tornaram piores. Tudo o que eu  
não tinha feito antes na minha infância de usar drogas e orgia, era 
aquele o momento. Eu conhecia o Bruxo que era na época quem 
mais ou menos dominava na região e vendia cocaína. Cocaína 
ainda era algo que não se vendia em toda lugar como hoje e que 
era droga cara. Nem todo mundo tinha para vender. O Bruxo tinha. 
E para azar meu, Itinga era um dos poucos lugares que se vendia 
em Salvador. Eu comprava para o Fabiano que tinha medo e 
usávamos na sua casa. Às vezes atravessávamos a noite toda 
cheirando. O Fabiano tinha uma namorada que também usava, e 
nisso passei a ter um caso com ela. Eu não queria saber de nada. 
Cheirava, fumava, passava o dia bebendo. Pela manhã, quando 
voltava para a casa já as 9 horas da manhã tinha vez ou outra 
alguns clientes me esperando. Eu nem sequer olhava para eles, 
entrava e ia direto para a cama. Mandava Paloma dizer que eu não 
queria saber de ninguém, que voltasse outra hora ou dia qualquer. 
Que me deixasse em paz. Não sei quanto tempo isso durou. De  
vez em quando atendia um cliente ou outro para dar de comer às 
crianças e Paloma, mas nada muito sério. Eram momentos de 
lucidez, momentos que não duravam muito, porque quase todos os 
dias da semana o Fabiano passava em algum ponto e me pegava  
de carro, e depois disso seguíamos em nossa aventura de grande 
merda que era aquilo que eu me encontrava vivendo. Vivendo de 
drogas e muita bebida e sexo. 
[...] Eu havia me tornando irreconhecível. Se me olhasse no 
espelho, com certeza eu não saberia dizer mais quem eu era. Eu 
sentia vergonha, mas depois de cheirar, pronto, vinha o alívio, 
pronto, e tudo passava. Ficava elétrico e forte. Achava em minha 
ilusão ao menos. É engraçado dizer isso. Porque eu cheirava e me 
sentia forte, mas o que buscava era justamente cair de vez na 
depressão. Eu queria mais era morrer, só não tinha era coragem. 
Acho que aquilo então foi minha tentativa de buscar me matar, só 
que o meu corpo era forte. Ele resistia. Eu queria morrer, mas o 
meu corpo resistia. Fiquei nesta luta por um longo período da 
minha vida. Período que considero muito triste e do qual muito me 
envergonho. Só fiz merda. 
[...] Fui direto ao mais fundo do poço. Ao meu redor, o pouco que 
tinha de bom foi sendo destruído. Eu estava no mais baixo. Eu 
havia feito do meu corpo uma sarjeta e simplesmente não 
conseguia mais parar. Por muito que quisesse, eu não conseguia 
parar, queria morrer logo, e a morte não chegava. Eu também não 
tinha coragem de cometer suicídio. Então experimentava e  
destruía a mim aos poucos. Depois vinha a depressão. Eram dias e 
dias. Depois tudo de novo a se repetir. Já nem mais atendia ou 
dava consultas. 
[...] Os orixás, o candomblé, tudo havia se tornando como uma 




Passado ou presente, o que fosse. Os dias e os anos se passavam, 
eu simplesmente deixei de ligar, apertei o botão do foda-se, e que 
se dane o mundo, que tudo se acabe de uma vez, mundo racista, 
uma Salvador pior ainda, hipócrita, das mais hipócritas, que nos 
anúncios de propaganda de turismo, de verão, do carnaval, sabe 
colocar nós negros tudo sorridente, quando a bem da verdade se 
encontra tudo vendido para o branco comprar, onde tudo se 
encontra voltado para o branco rico, para o gringo do estrangeiro, 
enquanto que nós, negros, nascidos aqui, os mais pobres e carentes 
desta cidade, continuamos a passar fome, a nos contentar com 
pouco, continuamos excluídos do trabalho, a vivermos nas piores 
posições, sem a menor chance de disputa, nesta escravidão que  
não acabou e a sorrir de cabeça baixa em troca de algumas moedas 
de gringo. [...] Porque me lembro bem o que mais doeu. A notícia 
que tive que dar a minha mãe. Dela dizendo vamos providenciar o 
caixão. Como se tudo aquilo já fosse normal e esperado. Porque  
eu senti que a minha mãe já não era capaz de sentir mais nada 
depois de tanto sofrimento. Era o fim do poço dela também. É que 
chega uma hora na vida da gente, na vida do pobre, que não se 
consegue mais chorar por nada. Depois de termos chorado todas  
as lágrimas do mundo, é como não ter mais lágrimas. Foi como 
senti a minha mãe sentir. Recordo os seus olhos inchados, o seu 
rosto fundo de depressão, uma caveira de magra, de fome,  de 
todas as surras que a vida preparou na emboscadas e que o corpo 
foi absorvendo na caminhada. Foi o meu limite. O limite de minha 
mãe, de todos nós. Foi quando caí nas drogas de vez. Eu só queria 
acabar comigo, esquecer o meu nome, e de quem eu era. O mundo 
diante de mim era ilusão. Eu não escutava e nem sentia. Estava a 
viver com uma morte na alma. Era isso, a minha alma estava como 
que morta. Não sei se alma morre, mas era como uma alma fraca, 
sem luz, eu morto, apesar de ainda saber respirar. A minha mãe, 
pobre coitada. Como sofreu em vida. Depois de tanto resistir e de 
lutar por uma vida melhor, eu me entreguei, e ela coitada, como 
sofreu desde de Barreiras. Uma vida toda de amargura, de muito 
desgosto. 
[...] A notícia da morte de Amauri foi essa gota final. Eu fui 
conhecer o inferno. Caí no mundo das drogas, a depressão, o 
racismo, miséria. Eu simplesmente não podia acreditar que dias 
melhores viriam. Eu já estava lutando e quando pensava nos dias 
que me restavam, quando pensava no futuro, eu não tinha  
coragem. Estava cansado. Cansado de ser sobrevivente. A cocaína, 
a bebida, cair no mundo das drogas foi isso. Eu já não queria saber 
de nada. Acho não, tenho certeza, que foi a pior fase de minha 
vida, foi o pior do que pode viver. Estive mesmo perto de morrer. 
Bem perto, esse período durou um bocado de anos. Fui destruindo 
tudo perto de mim. Eu era o meu mostro. Fiquei feio. Eu havia me 
tornando tudo aquilo pelo que mais lutei em não querer ser. Mas  
de tanto fugir, quando caí, finalmente alívio. Se quer saber, eu 




atingir. Não havia mais para onde cair. Era o limite. Atingi o limite 
da queda. Se eu desse mais um passo, era o fim. Seria a morte. Foi 
quando conheci essa vida. Agora eu já sabia como era essa vida. 
Não tinha mais o que temer. Eu sentia na minha própria carne. 
Achei mesmo que fosse morrer. Dizia a minha mãe, morro antes  
da senhora. Eu não tinha mais nenhum futuro e nem no que crer. O 
mundo me dava medo. Passei a ter medo de acordar e de ainda 
estar vivo. Queria mais era o fim. Que ele chegasse logo. O futuro, 
não havia mais futuro. Eu pensei no fim de jogo, disse para mim. 
Mas os orixás queriam que eu entendesse esse grande golpe. Foi 
preciso descer. Descer bem fundo. Porque só depois de estar lá e  
de ver o mundo como os mais baixos dos animais enxergam o 
mundo é que eu pude me erguer. Só se ergue aquilo que cai ou o 
que já se encontra na lona. Era onde eu estava pior do que os 
vermes por levar uma vida desregrada. Agora eu via e sentia. 
Então as forças dos orixás vieram e me tiraram de onde eu estava. 
Entendi que não poderia e nem seria dessa vez. Eu tinha uma 
missão ainda a cumprir. E para cumprir bem e poder levar a força 
da palavra e do axé para tantos dos meus que se encontram 
perdidos e doentes e na prisão, foi preciso eu mesmo provar do 
veneno para só depois saber com verdade. Eu jamais poderei 
esquecer esse período. Era tempo de passar a recomeçar a minha 
vida. Mesmo eu querendo acreditar que estava tudo acabado e 
fodido para mim, onde neste mundo não haveria mais futuro, a 
força dos orixás e dos meus mais antigos, dos meus ancestrais, me 
mostraram que era já tempo de recomeçar. De me erguer, de 
retomar a minha missão. Porque eu sou um homem que acredita  
na força dos orixás e do vento. Eu recebo santo na cabeça, e quem 
recebe santo não deve morrer assim. Eu passei o que passei, fui ao 
inferno, para poder cumprir com mais verdade a palavra de 
combater essa injustiça toda, essa desesperança que mata. Eu não 
seria um homem rico de bens matérias, mas seria rico em amor. E 
levaria esse amor. Eu não poderia continuar a acreditar e me 
deixando levar pela ideia de que nós negros não temos direito a  
um futuro e a ter uma vida. Eu precisava me erguer. Entendi a 
minha missão. E sobreviver em um mundo que luta para te matar 
todos os dia e que te humilha já é a maior das resistências 




Ao cair nas drogas e no abuso excessivo do álcool, parecia dessa vez que 
seria deveras o fim da linha para Barabada. 
Ele, que até então vinha evitado cair neste caminho tão previsível que 
mais se apresentava como uma condenação, e que, mesmo assim, não obstante, ao 
lutar com todas as suas forças e garras e modo de atenção, viu-se tragado justamente 




Tal como a depressão e a precariedade. Assim como a injustiça social e o 
viver no limite da sobrevivência e da miséria. Também foram as mortes e as perdas 
todas desde a sua infância com as quais Barabada fora obrigado a conviver e a 
socializar em seu meio precarizado de muitas falta e carências, construindo assim o 
seu imaginário social e sua memória afetiva. Como uma dessas consequências mais 
trágicas, essa couraça das mais resistentes sobre a pele, mas nem por isso também 
inquebrantável. Aprendendo então a conviver com as ruínas e fantasmas todos do 
passado e de sua mãe. Assim como ele próprio e de toda a sua família, de uma só  
vez e de um golpe a lhe atingir bem em cheio e de frente. Sem dar-lhe o devido 
tempo para respirar ou pensar no que quer que fosse até então a sua vida. Outro 
privilégio que não lhe fora sequer dado. Tempo para pensar e refletir, vindo com 
isso, quem sabe, a desenvolver alguma tática desmonte de que não fosse a mesma de 
ser pautada em estímulo e resposta de curto e médio prazo. 
Ou como se até então ainda não fosse dado o direito de um homem  
negro e pobre poder constituir família, podendo esse mesmo homem descobrir o que 
é viver no amor pleno e não mais precário. 
Um privilégio de poucos, ao final. E que não por coincidência, de 
homens brancos como unidade mínima básica, esse enunciado que nunca se diz. 
Sendo assim, e desde o nascimento da modernidade do mundo que tem 
como base uma estrutura racista, são homens negros condenados a serem impelidos 
constantemente a partir para longe de suas famílias em um fluxo histórico, que 
tragicamente se reproduz e se arrasta desde o tempo da escravidão e do período 
colonial. Uma culpa que não pode ser atribuída, é claro, aos que sofrem e que são 
alvos do terror racial, pois isso seria o mesmo que culpabilizar os pobres por terem 
nascido pobres, ou as mulheres por serem violentadas. Mas sim de toda uma 
linhagem dos que foram e permanecem a ser beneficiários do privilégio, e que a 
estratégia da classe hegemônica faz a meritocracia uma ideologia das mais 
sofisticadas a dissimular o que se esconde e se apresenta como uma invisibilidade na 
manutenção das desigualdades de gênero, classe e raça. 
E mesmo assim, é preciso tirar o véu do não dito que subentende que 
somos todas e todos cidadãos do mundo. Dando a entender que no fundo todos os 
passaportes têm o mesmo poder e peso de aceitação, e que tudo não passa de uma 
questão de simples e de boa vontade e da coragem de quem se muda. Isto é, que se 




mochileiro como cidadão pleno fosse o mesmo como refugiado real e/ou simbólico. 
 
Poderão então homens negros algum dia não mais serem obrigados a 
terem que partir à força? Escolhendo podendo ficar eles um dia e viver o amor em 
sua forma não precária? 
De toda maneira, o homem negro na modernidade do mundo (que é 
racista) está sempre impelido a partir para longe e em busca de dias melhores. 
Um partir, um se movimentar, seja como peregrino ou como nômade, em 
que, todavia, não é como cidadão internacional dotado de direitos humanos integrais 
e dotado do passaporte certo. O homem negro é sempre um refugiado real e/ou 
simbólico para onde quer que ela vá ou esteja e se dirija. De alguma maneira, ele 
está sempre sendo obrigado a partir e a não criar raízes familiares mais duradoras.  
As suas relações emocionais e amorosas possuem em alguma medida esse tom de 
estrutura dilacerada que advém de uma memória social coletiva do terror racial que  
o faz viver na iminência da angústia e da ansiedade; no liminar então da morte e da 
vida. O seu estado psicológico era uma luta constante por busca de autoconfiança. 
Pois a modernidade desde sempre buscou ser globalização hegemônica a 
homogeneizar todos os espaços e tempos vividos perversamente; um processo 
civilizador que dentro da estratégia de classe de uma elite difusa sempre foi uma 
integração pautada no brutal e no mais sanguinário, e que ao fim, sempre se 
apresentou ser uma modernidade assentada em uma estrutura de base racista, 
fazendo dos que são alvos do terror racial, pelos que são capturados pela ficção da 
“raça” e reconhecidos e identificados como “negros”, um mundo sem descanso e 
sem trégua. 
Até porque, para os que são acossados por suas redes de esmagamento o 
“fora do mundo” é linha de fuga para o suicídio, pois a sociedade de mentalidade 
pós-racial ainda está por ser inventada, e que, sem sombra de dúvida, encontramo- 
nos bem longe dela. Ao menos no Brasil, o terror racial mesmo com o fim 
meramente oficial da escravidão em 1888, nunca esteve infelizmente tão presente 
nos dias atuais. 
Todavia, no que tange ao percurso de vida de Barabada e de sua fuga 
solitária para a cidade de São Paulo, deixando mulher e filhos, essa era a sua última 
cartada para tentar sair da depressão que o conduzia à depressão mais profunda e ao 




recompor; lutar pra se reencontrar consigo, reinventar-se diante de sua queda e do 
abismo sem chão. 
De todo modo, era essa a sua vida, sua linguagem, seu modo de resposta 
diante do que ele tinha como seu meio de autocontrole e de resgate de sua vida. Era 
o seu campo de horizonte e de mundo possível. E tal como uma sombra, herança das 
mais macabras a se reproduzir na temporalidade. Pois essas já eram muitas: dores e 
mortes de tantos que se foram, inúmeras dentro dele acumuladas e nunca ditas, a 
fraturar seus ossos. 
Foi quando Barabada se viu prestes a explodir. No limite do quase 
enlouquecer por se ver amarrado em tantas precariedades não superadas. 
Porque havia nisso tudo, em seus gestos e escolhas e pensamentos, a 
reprodução de um modo de ser de masculinidade falha que se dava no tempo. E de 
igual maneira, a estrutura da desigualdade social de um país, e de uma cidade como 
Salvador a se reproduzir neste movimento. 
Assim sendo, Barabada atualizava esse movimento, de geração em 
geração, esse terror racial. Era ele transformado em animal perseguido por todos os 
cantos, a se debater em angústia e no que é inenarrável. 
Ainda assim, não baixava os punhos e nem a cabeça. 
 
Porque ao fim ele também intuía esse saber que era vindo de outra  
ordem do entendimento. Um saber vital, sua força espiritual a se fazer nas suas 
entranhas, e em seu seus órgãos e vísceras. 
Barabada, seu corpo, esse não querer sucumbir e nem abandonar a vida. 
Mesmo porque o que ele quer e deseja é encontrar uma saída que seja ainda nesta 
vida; abandonando de vez sua antiga couraça e esse hábito incorporado até o mais 
profundo de sua pele. 
De todo modo, lutar para fazer seu corpo sobreviver. Para não sucumbir 
diante do delírio, do que faz enlouquecer. A biopolítica, essa máquina racista. Assim 
como Salvador em toda a sua segregação a acossar corpos negros. Feito uma onda 
atlântica vinda de uma linha temporal, a memória da colônia e da escravidão51 a 
querer destruir o resto de sua autoconfiança e de sua autoestima e a querer negar-lhe 
a condição de poder ser um corpo de cidadania. 
 
 




Por isso mesmo, Barabada, um meio sem fim, que o seu corpo estava a 
revelar o texto na qual se inscrevia, do mais remoto, na linha do tempo. Uma 
dominação inenarrável, esse enigma, essa ficção da raça que se faz concreta na sua 
vida sequestrada de não poder dispor de sua própria vida e de nem existir livremente 
de forma integral. 
Assim, Barabada, estresse da precariedade de todos os sentidos. Seu 
corpo sintoma, a expressar esse liminar de não mais se saber se ainda se encontra na 
vida ou na morte, em movimento ou estagnado. Barabada materializa essa angústia, 
o medo. Medo que não se diz, mas que se vive e se expressa neste movimento. Era 
bem o corpo em sua trajetória a descrever linha de fuga para a morte. Ele, que tanto 
desejava a vida e o sol mais bonito de um dia. Mas a máquina biopolítica, estrutura 
que tanto sufoca, fazendo de subjetivação um tecido dilacerado, desconfiança que 
espreita por meio de uma miríade de violências simbólicas – uma face oculta então a 
revelar nada menos que a estratégia de classe52. 
Contudo, é preciso resistir. O corpo existe. E por isso mesmo expressa o 
ser e essa luta53. Lutar que é o não se entregar ao que paralisa e ao que o puxa para 
baixo. Ser nômade então, ser peregrino. Se pôr ao fim e ao cabo em movimento,  
para não morrer de vez, para não paralisar. Barabada então que já se encontrava no 
mais fundo do seu abismo se decide buscar o ostracismo, como arma de combate e 
como meio de construir a sua volta um território que seja de saúde e de afetos mais 
plenos. Era partir, o que não deixa de ser uma alegria triste, pois atrás de si deixa 
filhos e esposa, ou sucumbe de vez. 
Ou, dito de outro modo, o corpo de Barabada já se encontrava na queda  
e no sacrifício. O corpo que sempre tudo sabe antes do ato da consciência já 
expressava o sintoma da mente dilacerada e de tantas fraturas em seus ossos, em  
seus gestos. Foi quando Barabada sentiu o peso sem fim do inenarrável e do que não 
se encontra prescrito em lugar algum, mas nem por isso filosofia abstrata. Longe 
disso, era a biopolítica já inscrita em seu corpo. Pois era a própria estrutura quando 
encarnada. Isto é, quando a incidir sobre o corpo quando feito de alvo. Tal como  
uma pressão atmosférica. Estrutura que só a nível analítico é abstrato e que não se 
toca com as mãos, mas nem por isso menos real. Já que é um conjunto de técnicas e 
de dispositivos originários de uma determinada estratégia de classe que se volta 
52 Henri Lefebvre (2008, p. 145) em A Revolução Urbana. Belo Horizonte: UFMG. 
53Baruch Spinoza em Ética Demostrada à Maneira dos Geômetras: “Toda coisa, à medida que existe em 
si, esforça-se por preserve no seu ser” (2003, p.205). 
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intencionalmente ao controle e ao aniquilamento dos corpos subalternos54. 
E uma vez nesta teia, o corpo capturado pela ficção racial da maquinaria 
biopolítica é o próprio poder difuso e espectral da modernidade, esse funcionamento 





Na vida de Barabada tudo meio que parecia estar perdido. Parecia ser 
esse o fim derradeiro. Ele era só desânimo e muitas frustrações. Ainda assim os 
orixás e eguns a manter-se como seu alicerce maior; um fio tênue do sopro da vida a 
lhe nutrir, mantendo-o de pé e em contato com gotas de esperança. Sua força, sim. 
Os ventos, os eguns, caboclos, orixás. 
Contudo, nem por isso menor dor a sentir. 
 
No frio e na solidão de São Paulo, não foram poucas as vezes em que ele 
pensou que o sol da manhã seguinte não mais se estenderia sobre ele. Sozinho e sem 
conhecer absolutamente ninguém; e com apenas um mês de aluguel pago em um 
quarto compartilhado de uma pensão barata, havia dias que Barabada desejava 
dormir e nunca mais acordar. Sem saber ou dar nome ao que sentia, era a depressão, 
um buraco de angústia sem fim. 
Havia também a saudade e o medo de morrer em uma terra desconhecida 
e que nada lhe dizia. Era como estar em uma geladeira, lembra-se. No deserto mais 
frio e inóspito. Por dentro dele, frio. Muito frio. Tendo sido essa a sensação de meses 
em São Paulo. Um frio de fazer rachar os dentes. Frio que era do tempo nublado de 
São Paulo, onde o céu parece nunca brilhar no azul mais intenso. Como se São  
Paulo fosse uma cidade feita da cor de cinza. Onde as imagens, para onde quer que 
ele visse, fotografia desbotada em preto e branco. 
Barabada bem que sabia. Eram suas últimas forças. E por isso mesmo foi 
preciso coragem para levantar da cama. O seu corpo durante dias só pedia cama. E 
quanto mais ele dormia, mais fantasmas e pesadelos a lhe perseguir. Era já a vida, 
diante dele, como em retrospectiva. Como um filme antigo, mudo e sem som. 
Apenas as imagens a explodir dentro de sua cabeça. Lembrança por lembrança, uma 
por uma. Imagens que eram desde a sua infância até o exato momento do ali e do 
 
54Aqui estou a usar o temor subalterno no mesmo sentido em que Gayatri Chakravorty Spivak em Pode o 




agora onde ele se encontrava. Era Barabada em plena cidade de São Saulo a viver 
com os dias contados numa espelunca de pensão, e sem a menor perspectiva de que 
dias melhores viriam a surgir no horizonte, e, por muito que ele chorasse, logo mais 
o aluguel venceria. E lá fora, a sua espera, o frio da rua seria ainda pior. 
Longe de Salvador e sem dinheiro que desse para comer uma refeição 
completa, na cidade de São Paulo, ainda que contra todas as expectativas possíveis, 
Barabada manteve-se longe do pó e do crack. Nem sequer maconha ele fumou. A 
solidão e o frio, aliado com a depressão pelo qual ele atravessava, de  alguma 
maneira tirou-lhe o ânimo de sair na rua. Se a intenção era buscar essa recuperação, 
ao menos nisso, nem tudo se encontrava perdido. Porém, a bem da verdade, foram 
dias a definhar de fome, até respirar doía-lhe na alma. 





Aprendendo a se virar na cidade de São Paulo. Foram meses de muita 
dureza e muito sacrifício. Parecia que dessa vez Barabada não fosse sobreviver. 
Ao desembarcar no terminal rodoviário Tietê às 3 horas e 30 minutos da 
manhã, depois de um dia e meio de viagem, com apenas 120 reais no bolso e uma 
mochila velha rasgada com roupas e seus jogo de búzios, Barabada sentiu uma 
imensa vontade de chorar. Era 4 de abril de 2003. A bem dizer, ele sequer sabia para 
onde ir. Porque na verdade, não havia para onde ir. Nenhum conhecido o esperava, 
nenhum contato, absolutamente nada. Barabada ficou ali, a perambular e a vagar de 
um lado a outro em sua ansiedade até o dia rasgar o céu. 
Na estação deserta, entre baratas e sujeira, ele era apenas o seu corpo nu 
em uma cidade fria e das mais hostis com os corpos negros e nordestinos. 
Fazia frio, um enorme frio. O céu amanheceu nublado, sendo essa uma 
das primeiras lembranças dele. Havia também o medo do desconhecido, é claro. E 
com ele o pavor de sentir a enorme fragilidade do seu corpo nu diante do mundo. 
Barabada lembra-se de ter ouvido uma voz de assistente social pedir para aqueles 
passageiros que não tinham para onde ir, se dirigirem aos abrigos públicos 
localizados em algum lugar próximo dali. 




público, mas o receio, a vergonha o impediu. Primeiro porque ele não queria ser  
logo de cara confundido com um morador de rua. E segundo, era o medo de ser 
armadilha da polícia, como tocaia para pegar onça. Melhor não arriscar, e de não ser 
preso sem o menor motivo sem nem bem ter chegado. Além do que, o seu desejo era 
poder vencer em São Paulo, nessa terra da garoa. Pois era lá fora, quando o dia 
amanhecesse, que ele enfrentaria o sol e a chuva. 
Ainda assim bem que sentiu vontade de buscar saber onde era esse tal 
abrigo público. Será que era verdade? Mas havia também nele o escrúpulo a ser 
mantido. Porque Barabada precisa lembrar-se que mesmo ali, perdido, numa cidade 
estranha como São Paulo, ele tinha um nome e um sobrenome. De toda maneira, ele 
pensou, os abrigos públicos deveriam ser para os indigentes. Coisa que ele não se 
considerava e nem viria a ser enquanto força por existir viesse a ter. Seria essa a sua 
batalha, seria essa a sua maior vitória. Era isso então ser do candomblé. 
Resistir para poder sonhar concretamente com o futuro, não ser escravo. 
Ser dono do seu corpo. Não ser fichado pelas malhas do Estado. Era seu primeiro  
ato de heroísmo. Lutar para não descer tão fundo. Agarrava-se à força dos orixás.  
Ele ainda era um babalorixá, um filho de Obaluaê. E apesar das últimas atribulações 
pelas quais passou desde a degolação do seu irmão e sobrinhos, ele não se daria por 
vencido tão facilmente. Assim, ao amanhecer, exatamente às 5 horas da manhã, ele 
seguiu o fluxo do movimento com os outros corpos sem rostos, deixando-se 
simplesmente se levar, vindo a conhecer o que era pegar metrô. 
Para quem não sabe para onde ir, qualquer estação de metrô serve. E 
assim foi. Barabada ficou a vagar de uma estação a outra. Até que, por fim, depois 
de ir e muito voltar e descer e subir novamente, ele se decidiu pela estação de Vila 





Como quem houvesse acabado de tomar café após o banho e feito uma 
boa refeição quente, ao sair da estação de metrô, o clarão do céu cinzento pareceu- 
lhe estar menos nublado e com um aspecto melhor. Ainda assim era dia de ar frio. O 
seu único agasalho, como proteção, Barabada usava uma jaqueta surrada e uma 
camiseta por dentro, além de suas calças jeans e um sapato já no limite do seu uso. 




Assim Barabada andou com urgência a lugar nenhum. Trazia nas costas 
uma mochila encardida. Andou até se cansar e esgotar o corpo. Andou para não 
pensar que logo mais ele teria que parar e saber o que fazer com esse mesmo corpo. 
Foi então que ele falou com um motorista de táxi, que por sorte, conhecia um 
casarão caindo aos pedaços, que havia se transformado em um cortiço dos mais 
vagabundos onde quase tudo cabia. 
O casarão, apesar de ficar localizado no bairro nobre de Pinheiros, era 
uma pensão masculina das mais baratas. Se bem que, visto a situação na qual 
Barabada se encontrava, até mais parecia ter sido feita sobre medida para ele. Para 
alguém que acaba de chegar à cidade de São Paulo sem nenhuma referência, sem 
amigos, sem nada, e com apenas 120 reais no bolso. 
A pensão na qual Barabada dormia tinha um quarto com camas de 
beliches, onde se pagava por semana ou por mês. Primeiro Barabada pagou uma 
semana. Depois ligou para um ex-filho de santo seu que estava bem de vida 
financeira em Salvador, e a quem Barabada pediu dinheiro emprestado. 
Com o dinheiro depositado na sua conta ainda ativa, Barabada ao menos 
pôde passar alguns dias de descanso e de dormir. 
Era na verdade o sintoma da depressão a lhe esmagar. O medo de não 
conseguir sobreviver, de não mais voltar a ver a sua família. A sua autoconfiança 
dilacerada. Todavia, ele precisava reagir, lutando a favor da vida. Levantar-se da 
cama era preciso por maior que fosse o medo de enfrentar o desconhecido da cidade 
de São Paulo. 
O medo não era sem razão. Havia nele o pavor de cair na rua e no frio, 
sem ter sequer um teto e uma cama para por a sua cabeça. O frio fazia o seu corpo 
tremer no seu mais íntimo. Assim se passaram dias, afundado na cama, enrolado no 
cobertor fino e sujo. 
Contudo, ele não estava de todo derrotado. A sua força vital, o vento dos 
orixás ainda se faziam presentes em sua vida. Foi quando Barabada decidiu-se não 
pelo suicídio a lhe atormentar como sobra, mas por dar continuidade ao seu plano de 
tentar uma vida como babalorixá em São Paulo. 
Ele planejava iniciar uma nova fase em São Paulo, onde, quem sabe, 
caso tudo desse certo e seguisse bem pela força dos orixás a lhe guiar, reunir a sua 




Barabada, no entanto, precisava buscar encontrar alguma forma de poder 
vencer na cidade do frio e da cor de cinza. Na cidade conhecida pela sua famosa 
hostilidade para com os negros e nordestinos. Barabada sonhava em não só vencer 
em São Paulo por meio de consultas e trabalhos religiosos que passaria a dar como 
babalorixá, como também, era esse todo seu plano de uma vida. A batalha de fato 
não seria das mais fáceis, pois sem dispor de uma rede minimamente consolidada de 
uma solidariedade de filhos de santos que o ajudassem, construir um terreiro de 
candomblé na cidade de São Paulo, apresentava-se para ele como uma perspectiva 
pouco realista. Contudo, ele tentaria. Aos poucos, como desse, distribuindo e 
colando panfletos pelo centro da região de São Paulo. Assim ele se anunciava. Não 
pelo nome de Barabada, como era de esperar, mas como Mestre Tata, consultas 
religiosas. 
É bem verdade que não ganhou muito e nem pôde construir o  seu 
terreiro em São Paulo como almejava na época. Porque o dinheiro que ganhava mal 
dava para os panfletos que ele tinha que tirar xérox e colar pelo centro de São Paulo. 
De todo modo Barabada aprendeu a se virar e a não morrer de fome. 
As consultas religiosas com jogo de búzios, e de igual modo, com os 
trabalhos religiosos que fazia nos quais ele prometia trazer o amor perdido ou 
resolver qualquer tipo de demanda, ao menos lhe permitiam, se não uma vida de 
mais abundância como sonhava que teria na cidade de São Paulo, ao menos, ao fim 
do mês, entre troncos e barrancos, a sua cama na pensão paga. 
É bem verdade que Barabada nutria uma maior expectava de sucesso 
como babalorixá na cidade de São Paulo. Ele achou que seria um dos poucos, se não 
um dos primeiros precursores do candomblé. 
Contudo, para a frustração de Barabada, e como um sonho destruído, 
além de ter chegado com ao menos três décadas de atraso na cidade de São Paulo, 
que Barabada veio saber que na verdade o candomblé já não era nenhuma grande 
novidade. E não somente isso. Ele também pôde constatar por suas andanças aos 
terreiros que visitou em São Paulo, que para a sua surpresa, a maioria dos terreiros 
que ele veio a conhecer, além de compostos por maioria de pessoas brancas, as 
lideranças religiosas dos terreiros de candomblé usualmente pareciam ser oriundas 
da classe média. 




educado e estava acostumado a viver no bairro de Itinga em Salvador, era feito por 
filhos e filhas de expressar maiores poderes de luxo e de riqueza e ostentação em 
seus rituais. Um tipo de candomblé mais elitizado, e com uma predominância maior 
de pessoas brancas vindas da classe média55. Enquanto que para Barabada, os negros 
da periferia de São Paulo pareciam mais tímidos em se assumirem como sendo do 
candomblé. 
O que para Barabada não deixou de lhe causar certo estranhamento; algo 
inusitado para alguém vindo de Salvador, onde o candomblé ainda costumava ser 
uma religião marcada por uma maior predominância de pessoas negras nos terreiros 
de candomblé. Enquanto que em São Paulo, para Barabada, parecia ser as pessoas 
brancas da classe média aquelas que mais faziam questão de assumirem-se como 
pertencentes ao candomblé, em que muitas lideranças religiosas dos terreiros eram 
indivíduos brancos, com um maior poder aquisitivo. Por outro lado, nas periferias de 
São Paulo, os negros pareciam não se assumirem ou se dizerem com tanta evidência 
assim como sendo do candomblé. Para alguém como Barabada, que era negro e que 
aprendeu muitos dos seus ensinamentos religiosos por mães e pais de santos que 
eram e se diziam negros no bairro de Itinga e por toda Salvador, para um jovem 
babalorixá vindo da Bahia, foi como experimentar uma explosão confusa de 
sentimentos conflitantes dentro dele. E não porque Barabada acreditasse que o 
candomblé fosse uma religião de negros, e que só negros devessem participar. 
Tampouco o seu olhar sobre o candomblé era afrocêntrico. Para Barabada, tal 
concepção seria absurda. Até porque sempre existiram pessoas brancas no 
candomblé da Bahia. 
E se não era isso? O que era então o sentimento conflitante de explosão e 
de incômodo que Barabada passou a ter no seu contato com os terreiros de 
candomblé de São Paulo, e que era predominantemente composto por pessoas 
brancas? 
[..] Eu não posso mentir que achei estranho quando vi tanta gente 
branca de uma só vez nos candomblés que eu visitei lá em São 
Paulo. Não foram muitos os terreiros que visitei, sei que São Paulo 
tem muitos terreiros de candomblé, mas o que me chamou atenção 
nos terreiros que fui é que lá nós negros éramos poucos. Parecia 
que os negros estavam todos nas igrejas evangélicas. Na periferia 
eles não se assumiam. Não via ninguém usar conta no pescoço, 
usando branco ou se dizer com orgulho do candomblé. Ao 
 




contrário, eram os brancos quem mais diziam isso. Eu me senti 
estranho na minha própria casa, na minha própria religião. Eram 
terreiros também mais ricos, com muito mais luxo, com muito 
mais “ouro” e prata. Os negros que eram do candomblé, esses  
eram poucos. E se eram muitos então, por que não seassumiam? 
[...] Confesso que não via eles lá em São Paulo demostrarem que 
eram. Não é verdade que é só os brancos que pensam que 
candomblé é religião do Diabo e essas coisas todas que escutamos. 
Eu não via os negros assumindo que eram do candomblé. Não se 
diziam do candomblé, e isso me incomodava. Parecia que tinham 
vergonha. Muitos desconheciam, diziam coisas que eu achava que 
era só coisa de pessoa branca da elite que dizia. Os negros estavam 
nas igrejas evangélicas, e não gostavam do candomblé. Quando eu 
dizia que era do candomblé só faltavam pegar a bíblia e querer 
bater na minha cabeça para tirar o Diabo que eles diziam que eu 
tinha, que candomblé era coisa do diabo. E isso eu não aceito. 
Nunca aceitei. Sempre me assumi e nunca me escondi. 
[...] Eu nunca vi problema em branco ser do candomblé, mas em 
São Paulo eles parecem dominar tudo e querer saber de tudo. 
Muitos deles até já foram à África só para aprender mais sobre 
nós, e os negros de São Paulo comendo mosca, procurando as 
igrejas evangélicas para ficar pagando dízimo para pastor que os 
obriga a dar tudo que possuem e o que não têm. Acho que foi daí 
que comecei a perceber que não devemos ficar tímidos. Que o 
povo de santo deve se assumir. Na Bahia isso já ocorria, mesmo 
com todo o preconceito. Mas em São Paulo achei diferente. Achei 
tudo mais difícil. Um candomblé para rico. Feito para gente rica, e 
os negros de São Paulo comendo sopa, sem nunca ter ouvido falar 
de Iemanjá, achando que é coisa do Demônio, do que não presta e 
essas coisas que tanto se fala. Eu passei a perceber a necessidade 
de um projeto, de querer levar o candomblé, de fazer do 
candomblé minha militância de vida. Eu iria militar por minha 
religião, mas não para convencer as pessoas a serem do 
candomblé. 
[...] O que eu passei a querer e quero é que se pare com a 
ignorância que faz com que se invadam terreiros e que  persigam 
os povos de santo. As pessoas ignorantes precisam entender que 
candomblé não tem nada a ver como o Diabo, que Exu não é o 
Demônio. Eu quero combater essa ignorância. E se os negros em 
São Paulo sentem vergonha de se dizerem do candomblé ou não se 
assumem, eu não seria como eles. Eu assumo a minha religião e 
nunca tive vergonha de dizer que sou e o que sou e de onde venho. 
Eu sou um homem dos orixás, é essa a minha religião, é quem eu 
sou. E serei até o fim. Eu não sou macumbeiro. 
[...] Sou do candomblé, sou um babalorixá. Macumbeiro era como 
eu era chamado em São Paulo. E o que doía mais, o que me fez 
sentir ainda mais sozinho, não eram só os brancos de São Paulo 




(Entrevista com pai Ricardo). 
 
 
Muito longe de Barabada acreditar que candomblé é religião que só deve 
ter negros, e sem ele fazer disso uma defesa de qualquer concepção afrocêntrica. Ao 
ele ter visitado alguns terreiros de candomblé em São Paulo, passou a se sentir ainda 
mais estrangeiro em seu próprio país e em sua própria cultura e visão de mundo. Um 
refugiado dentro de sua própria religião, enquanto que maciçamente, os negros da 
periferia e das classes populares com quem ele veio a travar contato na cidade de  
São Paulo – e sem fazer disso, é claro, uma generalização por demais absoluta –, 
quando estes se diziam religiosos eram predominantemente das igrejas evangélicas. 
Mas ser evangélico para Barabada, já tão acostumado a conviver com todas as 
diferenças, não era o problema. O problema mesmo estava nas ameaças que ele 
passou a sofrer constantemente na via pública ao usar suas vestimentas de 
candomblé para oferecer suas consultas nas praças e centros de São Paulo. O 
problema mesmo eram os ataques de intolerância racial e religiosa que ele passou a 
ser alvo. O que doía e que muitas vezes quase lhe custou a vida eram os ataques e ter 
que escutar dos evangélicos, assim como de toda uma classe média de São Paulo, 
uma visão das mais estereotipadas e preconceituosas do candomblé. Uma visão 
discriminatória de fazer matar e que associava o candomblé e as pessoas quem eram 
do candomblé ao pior do mundo. Era a visão de um candomblé demonização e de 
um saber filosófico tratado como se fosse o resto do mundo. E seria contra essa 
atitude que Barabada ao retornar para Salvador se levantaria. Antes de tudo, ele 
passaria a falar sobre a religião do candomblé, sobretudo em sua dimensão mais 
profunda, e que longe de ser saber ritualístico, era o próprio saber na sua dimensão 
ontológica. Um saber que sustenta no dia a dia. 
De algum modo, essa percepção do candomblé de São Paulo será das 
mais importantes para Barabada ao retornar para Salvador. Porque marca uma 
mudança de atitude deliberada e uma tomada de consciência que irá desembocar não 
só na sua atitude primeira de se assumir e usar uma estética do candomblé nos 
espaços públicos como meio de resistência, como também da necessidade mais 
urgente de levar ao conhecimento dos que ignoram e acreditam que o candomblé é 
uma religião ligada à “magia negra”. Seria contra a intolerância religiosa que faz do 
candomblé uma religião ligada a forças demoníacas que ele passaria a  combater. 
Sua estadia em São Paulo deu-lhe a atitude estética e a revolta necessária para ele 




religiosa, como também, e sobretudo, uma autoconfiança como pessoa. 
 
De todo modo, enquanto permaneceu em São Paulo foi preciso resistir 
para não morrer de fome e nem de frio em uma cidade de tempo instável e ar seco. 
Para sobreviver, Barabada fez que pôde, pagando a sua pensão e suas 
condições mais básicas com o que ganhava por meio das consultas divinatórias que 
costumava oferecer com seu jogo de búzios, além de realizar trabalhos religiosos  
que normalmente envolviam demanda de conciliação amorosa nas casas dos clientes 
que o procuravam por meio de seus anúncios pregados por tantas partes distintas do 
centro da cidade de São Paulo. 
Comendo no Lanche Grego, pão com pernil e café sem leite pela manhã. 
Era como vivia Barabada. No limite da margem, com muito pouco, uma vez ou duas 
por semana, ele comia um bom prato quente, uma refeição completa com feijão e 
arroz com farinha e um gigantesco bife de carne ou franco. Ou nos dias de sábado, 
feijoada, um dos seus pratos prediletos. 
Para Barabada os meses se arrastavam, nada mais de novo parecia lhe 
acontecer. Depois de passada a novidade da descoberta dos primeiros meses, a 
cidade de São Paulo caía-lhe na rotina. A cidade de concreto e de céu cinzento e ar 
frio parecia não mais se revelar em seu esplendor. O sonho de Barabada de se firmar 
como um pai de santo se mostrava cada vez mais distante. 
São Paulo parecia ser uma cidade ainda mais fechada quando comparada 
a Salvador, ao menos para um homem negro nordestino como ele, que sequer tinha 
família ou amigos. 
Barabada já não suportava ser chamado em São Paulo a todo instante de 
baiano como mais essa forma discriminação e violência geográfica. 
Ou quando ele era chamado de Baianinho ou Macumbeiro. 
 
De todo modo, ao menos em Salvador havia os seus velhos amigos e 
conhecidos. De alguma maneira Salvador lhe era familiar em todo o seu esplendor, 
em sua geografia, comida, cheiro, mar, música. Havendo, além de tudo isso, a 
família, que mesmo dilacerada, ainda assim uma família e pessoas amigas com  
quem ele pudesse contar, e que não o trataria como se ele fosse o resto e o mundo. 
Foi quando Barabada passou a alimentar dentro do de si esse tempo de 




conhecidos, trazendo ainda a pequena vantagem de não viverem a todo instante o 
chamando de Baiano, como se ele não tivesse um nome e um sobrenome próprio, e 
nem uma história de vida. 
E sem dinheiro nada se faz em São Paulo. Uma cidade centro financeiro 
do Brasil, no entanto, para alguém como Barabada, a viver no limite das rendas e  
das moedas, uma cidade que resiste a lhe mostrar o seu melhor, principalmente para 
alguém como ele, pouco habituado a frequentar lugares mais badalados. 
Os poucos amigos que ele chegou a fazer na pensão e com quem 
costumava passar os finais de semana, indo algumas vezes no bar a tomar uma 
cerveja gelada, não foram muitos ou quase nenhum. Nenhuma amizade mais sólida, 
digna de nota que com seu regresso para Salvador viesse a ser alimentado ao longo 
dos anos. 
Porque assim Barabada se manteve durante meses. Vivendo como pôde e 
como a vida se fazia possível em seu horizonte. Ele passava a maior parte do tempo 
distribuindo anúncios pelos postes da Avenida Paulista, Rebouças, Butantã, 
República, Consolação. Caminhando até seus pés não suportarem. A sua miséria e 
penúria não podiam ser maior em sua solidão. Mas a saudade de Salvador era o que 
mais lhe estrangulava na garganta. 
Saudade dos amigos, da família, dos filhos, do cheiro da cidade, e do 
mar. 
 
São Paulo não se mostrou a promessa que ele imaginava que seria. A sua 
confiança foi esmorecendo. O jogo parecia que não viraria. Até mais parecia que ele 
morreria no deserto de concreto que era São Paulo. 
Tomar uma cachaça com limão e mel, quando a noite caía. Jogar bilhar 
apostando uma cerveja para matar o tempo e a solidão. Nenhum amor novo, nada. 
O esmagamento do ostracismo de se ver sem raízes só não foi maior em 
São Paulo, porque, ao fim, quando a noite caía, e por estar ele de corpo limpo e 
longe das drogas, ele se fortalecia na prática de sua mediunidade ao jogar búzios.  
Era o tempo de sua reconexão com a sua espiritualidade, de aperfeiçoar a sua 
intuição, os seus sentidos. Tempo de estudo e de consolidar saberes aprendidos, 
revisitando cantigas aprendidas e ervas, assim como rituais. De ir anotando os seus 
sonhos no caderno, aprendendo a lapidar as mensagens que lhe chegavam aos 




Barabada a se preparar, a se fortalecer, retomando a si mesmo, como quem se lapida 
e se esculpe no candomblé, modelando-se, fazendo de si um corpo forte, um 
assentamento vivo no qual os orixás lhe tomam a carne, de dentro para fora, de fora 
para dentro, no liminar da carne do mundo e de sua própria carne viva. Era ele a se 
entrelaçar. Força vital que fortalece, mas devendo ele também confirmar a sua 
intuição, aperfeiçoá-la, sabendo escutar e ouvir, sabendo traduzir mundo, habitando 
ele muitos mundos, quando dorme, quando acorda, Barabada a transitar em muitas 
dimensões de realidade, aprendendo a não duvidar, mas crendo nesta verdade maior 
que eram os ventos e força da natureza, era sua própria autoconfiança. 
Tempo de redescoberta. Barabada voltava a sonhar com os orixás e a 
sentir a sua presença em cada jogo divinatório que realizava, em cada caída de 
búzios. O vento assim lhe dizia, conversando com ele em seu ouvido os sinais, as 
respostas tornando audível o que era ruído. Eram eguns também a falar com ele em 
sua linguagem misteriosa. O medo se perdia. O medo da morte e de ter perdido a 
capacidade de poder ouvir com outros ouvidos de uma ordem que não era desse 
mundo objetivo e de concreto. A sua intuição era assim lapidada, sofisticando-se de 
igual maneira como um tocador de piano profissional também precisa treinar a sua 
arte e seu oficio por horas seguidas para não enferrujar o seu toque. 
Algo renascia sim. Um novo Barabada. 
 
E o que parecia estar adormecido, despertava. O que era hibernação e 
geleira da mais fria, derretia-se diante desse insistente exercício de concentração e  
de retomada do seu corpo ao se colocar no aberto do mundo. Barabada exposto aos 
primeiros raios bom do calor do sol. Força do encantamento e dos orixás a tocar a 
sua carne. 
Reconexão, encantamento do mundo. Era a fase da retomada de sua 
conexão consigo e do seu compromisso com as forças dos orixás e suas entidades 
todas. 
Barabada voltava a descobrir e a sentir a confiança necessária que era 
advinda da crença maior nos orixás e das forças ancestrais. 
Ele não deveria temer então. Mesmo porque o amor exige coragem. 
Amor maior que é a verdade única do Universo. Não devendo Barabada sentir então 
mais medo da tormenta e da miséria. Porque aos trancos e barrancos, e ainda que  




desigualdade e racismo, ele respira e sente a vida contra todas as expectativas de 
uma maquinaria biopolítica que o quer ver, sem a menor sombra de dúvida, morto e 
esmagado, triste e afundado na depressão. Por ser a alegria já uma ato de revolta. O 
maior ato de revolta, em que quem é escravo não deve ter futuro e nem alegria. E  
por não ser ele um escravo, ele lutaria por ter um futuro, não se deixando cair no 
poço sem fim da depressão que paralisa, e que faz com que o corpo não se 
movimente. Alimentar então o que os afetos de alegria como um meio de combate, 
ainda que no prato a comida seja pouca. Porque na tristeza o corpo não se 
movimenta, ele é paralítico. Mas na alegria de sentir a vida, o que se dá é justamente 
o contrário. 
Barabada então levanta a sua cabeça, passando a sentir e a retomar o seu 
corpo que vive como um meio de combate contra a estrutura que o esmaga. Será  
essa a sua maior potência. Retomar o corpo e a vida. Não simplesmente ter uma 
vida, mas sentir a vida. Como quem anda de verdade e sente o chão e o cheiro das 
coisas e o gosto dos alimentos. Barabada ergue a sua cabeça. Ele se põe de pé e 
pronto para voltar a Salvador e fazer aquilo que lhe é destinado. O seu terreiro 
nascerá dessa força, assim como ele é esse candomblé vivo. 
Barabada assim passa a entender. Lutar contra o que o subjuga e o 
paralisa em seus movimentos. Força negativa vinda de um tempo mais antigo, que 
insiste em se fazer presente em sua pele como se ele fosse carne que alimenta e o 
vincula à tristeza da memória da escravidão. 
Ele não será essa carne. 
 
Barabada quer sentir a vida. A força dos orixás será esse sopro então de 
encantamento, esse toque que o faz sentir outra vez a vida e que o auxilia contra a 
depressão que paralisa e imobiliza seus gestos mais espontâneos. Reconectar-se com 
a vida então com afetos bons e da alegria, com aquilo que põe seu corpo em 
movimento no mundo. 
Definitivamente e de uma vez por todas, enquanto ele estivesse firme e 
fiel no amor aos orixás e aos seus ancestrais, desventura nenhuma, tempestade 
alguma, por maior que venha a ser a chuva a cair do céu, arrancara essa alegria de 
sentir a vida. 
Para Barabada essa é a maior mensagem de coragem de amor e verdade 
que o candomblé pode oferecer ao mundo. O encantamento dos orixás, essa força 




do universo; e uma vez que o corpo sabe sincronizar essa energia do universo; 
energia da alegria, a magia se faz justamente nesse entrelaçamento, neste 
encantamento que para o corpo não basta ter uma vida e ser um corpo que se 
desloca. Pois se este mesmo corpo estiver duro e for inflexível diante da vida, já é 
morte outra vez. Mas um corpo que vive e que sabe apreciar a vida, potência e ato  
de rebeldia, é o corpo consciente que não só vive a vida, mas que dança. Ou com ele 
mesmo diz: 
[...] todos os orixás dançam e sabem dançar. No candomblé tudo é 
dança e se dança. A dança é a lembrança mais funda de que 
estamos vivos neste mundo. Não devemos ser tristes. Orixá algum 
nos quer ver tristes. Se por algum motivo estamos tristes até isso 
interfere na dança do orixá quando chega e toma nosso corpo. 
Orixá dança mal, dança feio e desengomado, quando trazemos  
uma tristeza muito funda, como depressão ou ruindade, inveja, 
nada disso faz bem. O orixá é a nossa própria energia. E se no dia 
da sua festa se tem o coração fechado e preso  no ressentimento, 
ele vai dançar mal, ou nem querer ficar em sua própria festa. É por 
isso que muitas vezes se faz tudo certo no terreiro, a pessoa  
oferece todas as oferendas para o orixá, mas se a pessoa tem o 
coração fechado, ele não vem, ou vem de má vontade, ou dança 
pouco e vai logo embora. Cansei de ver isso. 
[...] O nosso coração importa. Se fazemos, por exemplo, as coisas 
de má vontade no terreiro ou preparamos os alimentos aos orixás 
como se fosse uma obrigação insuportável, orixá não escuta e nem 
vem. No terreiro é preciso fazer tudo alegria verdadeira e com 
amor. Não estou dizendo que não passamos por problemas, que 
uma pessoa não tenha seu direito a se sentir cansada ou de se  
sentir angustiada, preocupada com algum problema. Ou triste 
porque um ente querido morreu. Não é dessa tristeza que falo.  
Falo de uma tristeza que é de amargar a alma. É de um tipo de 
pessoas que só sabem ver amargura e em tudo, que só sabem 
reclamar, que só fazem as coisas no terreiro estando de cara 
amarrada ou por interesse. Ou que acham que orixá é o mesmo  
que jogar na Mega-Sena. O que orixá faz é devolver alegria da 
vida. Sentimos a vida, orixá é esse sopro da vida. O candomblé  
nos lembra disso. Nenhum orixá nos quer ver triste. Para ser 
tocado pelo orixá e ser possuído por ele, é preciso saber dançar 
com alegria. O coração da gente que roda no santo precisa estar 
leve e feliz. Se coração está duro, trancado para o que é ruim e 
para o feio, orixá algum dança. Ele não fica na terra e na carne que 
leva coração amargo e azedado pela vida. Ele que ir logo embora. 
Mas se estamos alegres, se nos preparamos, e fazemos de nosso 
corpo uma casa boa, orixá chega e dança, dá logo uma barravento 
e dança a sua melhor dança de alegria. Ser de candomblé é dançar 
com alegria a vida e não ficar achando que se vai dar uma  
oferenda para orixá e ficar rico no outro. A riqueza é dançar com 






Em sua estadia em São Paulo, Barabada passou a entender que a morte 
do seu corpo, depois de tantos encontros e desventuras vividas, depois de tantas 
misérias, não seria a sua carne dada como carne para alimentar canhão. 
Ele estava destinado a sobreviver para levar a mensagem da palavra de 
rebeldia contra o colonialismo que esmaga e tritura ossos. A sua história é de 
rebelde, um militante da vida, subalterno que não se rende a falar do amor da vida, 
que vida importa, assim como o corpo que nos liga a este mundo. Sendo essa a  
noção de ancestralidade, esse fluxo onde muitos caem e morrem no campo de 
extermínio diante da máquina sanguinária de produzir baixa autoestima e falta de 
respeito. Barabada em sua tomada de consciência era essa luta de um corpo que não 
se reconhece pela memória coletiva do mundo como escravo. A lutar, a militância se 
daria pela busca do sentir a vida plena. De superar enfim noites de terror racial e da 
loucura da raça que faz enlouquecer em busca de um ideal por querer ser branco. A 
sua autoconfiança renascia dessa alegria da descoberta. Pelo cuidado pelo que há de 
mais sensível; a mente e corpo como unidade integral. Onde por meio das afecções 
perceptivas do que seria o pensar no aberto, da vida como invenção  e obra de arte; 
de um pensar que é a vida transformada em obra artística, e que mesmo assim, não 
possui molduras e que vai além dos sistemas totalitários fechados. O que aflora  
dessa consciência, de vida como danças e movimento, é a urgência pela preservação 
da saúde mental dos que se encontram esmagados e destituídos de sua humanidade 
como pessoas. É o direito à vida e de vivê-la. Pois como vida é dança, movimento, 
gerúndio, como ela também faz revolta e contestação do que aprisiona e sufoca. É a 
buscar de um sentir a vida em todo o seu esplender. A vida não sufocada, como 
aventura e dança. Barabada, como peregrino e nômade, não seria mais um refugiado 
a se esconder do mundo. 
Ainda mais ele, que sempre esteve em busca e a vagar por constituir o 
seu terreio de candomblé, descobre que antes mesmo do concreto do chão, onde a 
percepção secundária só sabe tomar como realidade última apenas o que pode ser 
palpado pelo mundo objetivo. Justamente ali a potência maior que se encontrava 
aprisionada aflora e se liberta. Será a fonte de sua alegria, a dança dos orixás, porque 
tudo no mundo dança. Ele, que por tantas experiências de terreiro e casas de 
candomblé passou, demorou a entender o que estava bem diante dele. 




rodante no santo, alguém a quem os orixás abençoaram ao escolhê-lo para fazer 
parte do seu grupo de acólitos prediletos, fazendo do seu corpo e de sua carne uma 
festa e dança. Ele, que ao ser tomado por suas entidades todas – orixás e caboclos – 
demorou a entender que antes mesmo de poder ter o seu terreno no qual construiria  
o seu terreiro físico em Salvador, ele já era dança e esse movimento a libertar as 
potências aprisionadas. Barabada era então em si o seu candomblé, o seu terreiro. 
Sendo assim, terreiro de candomblé não pode ser meramente o terreno 
físico e concreto onde se faz ali rituais litúrgicos dos mais diversos, assim como as 
invocações das forças da natureza em que orixás, caboclos e eguns dançam. Terreiro 
é o Ilê, que na tradição e na língua iorubana significa casa dos orixás. 
Então Ilê-orixá seria o espaço de cuidado, territorialidade dos afetos, é 
onde os ossos dos que ao longo de séculos de história colonial foram capturados e 
submetidos ao terror racial e a uma complexa maquinaria de modelar mentalidades e 
subjetividades de destruição da autoestima. São os ossos de gente viva e de gente 
morta, os ancestrais, que ao terem a sua carne triturada pela estratégia de classe da 
estrutura do poder biopolítico, tiveram sua humanidade esvaziada, história de vida, 
cultura, assim como o próprio corpo a ser descorporificado56, passando a serem 
tratados e nomeados como “inferiores”, “primitivos”, os enclausurados pela 
cartografia do saber que transforma o que era vida não sufocada, em identidades 
fixas, fazendo de sua visões de mundo a lama do mais funda do mundo. São os 
refugiados, os escravos, os subalternos sem voz e de vida nua, os cidadãos de 
cidadania precária. 
O Ilê então sutura esses ossos. 
 
Porque é um oceano inteiro de homens e mulheres e crianças sem vozes 
a viverem confinados na miséria e no pior desse mundo. Pobreza que não é só 
medida pelo material, mas que é também de autoestima, do sentir, do amar, pois são 
os corpos das favelas e dos guetos, dos manicômios, das prisões, corpos periféricos 
que ainda se encontram a lutar pelo direito a ter dignidade. São os “Condenados da 
Terra” de quem tanto refere Franz Fanon. Os perseguidos pela ficção da raça, do que 
faz gênero, os confinados a viverem na miséria, na carência, e no que há de pior de 
uma globalização perversa57 e seu poder e lógica colonial. Essa estrutura de 
 
56Sobre a noção de descorporificação do corpo negro em sua perda de humanidade, por se encontrar 
submetido a viver em um ambiente de terrorismo racial, ler Ta-Nehisi Coates no livro Entre o Mundo e 
Eu. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2015. 




destruição de humanidade e que, de ponta a ponta, e ao longo da linha o tempo, seria 
já a própria biopolítica dos dias atuais, isto é, estrutura colonial, maquinaria 
biopolítica. 
Dai de Ilê-orixá, ou simplesmente Ilê, literalmente falando ser o espaço 
da cura, da busca dos gestos espontâneos esquecidos pelo corpo estratificado e da 
mente colonizada. É o espaço de uma temporalidade que é de um tempo não linear, 
mas redemoinho, tempo espiral, fazendo do Ilê, da “nossa casa”, uma territorialidade 
impregnada de afetos, pois é neste espaço onde se busca viver vivências mais 
possíveis, pautadas e ancoradas em laços de solidariedade menos utilitaristas. Em 
atos generosos em que o corpo volta a dançar com alegria. Espaço da compaixão. 
Assim como da festa, da alegria, da cura e da retomada de uma humanidade que o 
colonialismo brutal insiste em perpetuar. É onde os orixás, caboclos, eguns, viventes 
feitos de carne passam a dançar, cantar, onde a voz perdida é novamente retomada e 
restituída em sua força. Assim como o grito, assim como o próprio saber ontológico 
que só se adquire se caminhando junto, em comunhão, em um laço de respeito ao 
próprio tempo de aprendizagem e de cura de cada corpo. Pois cada corpo tem o seu 
próprio tempo de afloramento e de amadurecimento ao retomar a autoconfiança que 
fora destruída. 
Neste sentido, no Ilê, o conhecimento não é instrumental, nem está 
pautado numa relação imediata de causa e efeito ou de propriedade. Tanto é assim 
que não há pressa para se chegar a este lugar comum. O ponto final do saber não se 
atinge nunca, não se esgota, pois o fim, a total integração, seria o absurdo da ideia de 
vir a ser Olorum, que na linguagem iorubana seria o próprio Universo. E como não 
há ponto de chegada, o que importa mesmo neste percurso de aprendizagem é a 
sincronização das energias, entrar em sintonia, saber viver a alegria mesmo nas 
piores adversidades, onde o corpo é dança, isto é, carne e os ossos do vivente na 
expansão da uma consciência comunitária, um viver na leveza, no 
autoconhecimento. Assim é o Ilê na sua territorialidade, a confirmação deste espaço, 
um paraíso que se faz na carne, na retomada da vida; uma luta e resistência contra a 
depressão que desumaniza, um lembrar aqui na terra que vida é movimento, frágil e 
coisa sagrada onde a sobra da vida dança e se inscreve na carnalidade de quem não 
se deixa secar ou esquecer que bom mesmo é viver na luz do sol que aquece  e não 
na sombra que o colonialismo que faz acreditar aos capturados pela raça, fazendo-os 
 




crer que são “inferiores” e “primitivos. Mas como nada é disso é verdade para o 
corpo que sabe o que é o Ilê, esse espaço onde se faz festa e luta por dignidade, o 
corpo e a alma do vivente se alegra por saber que a resistência contra o colonialismo 
é sua única opção de volta a retomar a si mesmo e sua confiança perdida. O Ilê é a 
zona e o campo da territorialidade do cuidado e dos afetos que põe o corpo em 
movimento, um saber habitar a alegria de se sentir vivendo uma vida. 
É onde os ossos que foram e continuam a ser quebrados pela escravidão 
são reconstituídos e suturados. É onde a mente e a linguagem cindida, assim como  
os gestos dilacerados, são soldados e reintegrados na unidade. Ilê seria espaço- 
potência. Contudo, a sua territorialidade não se limita a ser meramente o espaço da 
cura e da clínica, tal como o ambiente hospitalar. Em suas dimensões todas, o 
espaço-potência que é o Ilê é muito mais do que isso. 
Em nossos dias atuais, o Ilê também pode ser um quilombo urbano. 
Assim como uma célula ou um aparelho no qual se organizavam os dissidentes e 
rebeldes para contestar sistemas ditatórios. 
Mas isso ainda é dizer muito pouco do espaço-potência que é o Ilê, e que 
Barabada por meio de sua trajetória de vida religiosa me ensinou a pensar e a 
perceber, quando ele nos convida por meio do seu percurso a deixar de focar apenas 
na superfície do mundo concreto. 
Isso porque a cura, o que solda e sutura osso fraturados também se faz 
com festas, com sorriso, com o repartir da comida junto. 
A cura também se dá nesta dimensão. Sobretudo, aí, nesta  
territorialidade do circuito dos afetos e do que é a palavra cuidado. Sendo isso ser do 
candomblé, um saber viver com a as diferenças. Tanto é assim que onde todos os 
orixás indistintamente têm a sua comida própria específica, o seu dia de festa, no 
qual se repartem com os seus filhos e filhas de santos os laços de solidariedade. 
Espaço-potência que é o Ilê é o lugar da festa. Da alegria do corpo  que 
se descoloniza, que se liberta finalmente da rigidez do passando e da memória da 
escravidão, voltando ele a dançar plenamente em gestos espontâneos. É o corpo em 
estado natural no sentido de estar livre do policiamento disciplinar de qualquer 
ordem de discurso58. É o corpo que existe e luta por fazer o ser se expressar na 
temporalidade, a fazer criação, dança, a dissolver fronteiras, tempo espiral, como já 
 






Tudo isso seria o espaço-potência do candomblé que é o Ilê. Uma festa. 
 
E por ser justamente essa festa, uma obra (artística) que liberta o 
pensamento do que é pensar no estratificado, é um já pensar no aberto. Sendo 
justamente isso o que o candomblé faz enquanto uma cosmologia de mundo, 
enquanto filosofia que é uma ontologia, esse suturar de ossos que foram quebrados 
pelo colonialismo. É a mente e gestos corporais cindidos pela escravidão em seu 
esforço por se descolonizar dos dispositivos todos que o querem ver aterrado e em 
depressão. É quando o corpo triste deixa de desejar as trevas e a própria 
autodestruição, passando pela dança a amar os dias ensolarados da vida. É isso que 
candomblé modela ao aflorar a força viva dos orixás de cada filho e filha de santo, 
que, por meio do seu espaço-potência, o Ilê, essa territorialidade dos afetos, da cura, 
da solidariedade, da alegria volta a ser uma Festa. 
E se por um lado, na sua dimensão mais política imediata, o espaço- 
potência que é o Ilê é sem sombra de dúvida uma tática elaborada anticolonial de 
resgate do valor da vida – e digo de qualquer vida e humanidade, sem exceção. O 
que em certa medida também não poderia deixar de ser diferente. Mesmo porque, o 
Ilê, enquanto uma territorialidade de resistência se põe diretamente contra as forças 
do sistema colonial. 
Ainda assim, o Ilê, espaço-potência, não deixa de se fazer  
territorialidade do amor e dos afetos alegres que debloqueiam o corpo e a mente 
capturados pela memória da escravidão e do terror racial. 
Seria então isso o Ilê. 
 
Em suas dimensões inesgotáveis, a territorialidade do que seria o espaço- 
potência possui essas camadas todas de virtualidades, e que longe de serem 
meramente coisas abstratas são processos subjetivos que se efetivam e se fazem 
carnais. 
Ser do candomblé é habitar um mundo de forças vivas. 
 
É não só ter uma vida, mas sentir-se vivendo uma vida. Coisa que aliás a 
biopolítica não quer e nem deseja. Já que ela é uma indústria das mais sofisticadas a 
produzir estratificações por uma série de dispositivos. E de igual modo, a máquina 




Porém, nunca é demais deixar de lembrar que o Ilê de um candomblé é 
literalmente falando um saber habitar mundos. Isto é, viver um mundo em suas 
infinitas dimensões, onde não necessariamente o chão físico e concreto no qual os 
pés do corpo pisam é o que delimita a geografia de um candomblé. 
Ser do candomblé é desbloquear a vida, pondo o corpo novamente em 
seu movimento de liberdade. 
Vida que é movimento, gerúndio. Candomblé aqui seria então esse 
retorno ao saber mais simples que se põe longe da tematização. É o sentir a vida em 
sua leveza e em toda a sua fluidez. Um saber habitar mundos, que por ironia, é o 
mesmo retorno ao saber ontológico dos que foram justamente um dia fabricados pela 





De todo modo, Barabada era esse percurso, esse movimento vivo. 
 
Assim nasceria o seu candomblé que ele estava destinado a construir 
com seu retorno a Salvador. A história se fortalecia. Ele era um sobrevivente. E com 
a força dos orixás, de Obaluaê, ele estava destinado a ser o seu candomblé. Era 
chegado o tempo de voltar. Tempo de regresso. 
Depois do frio e da solidão pelos quais Barabada passara em São Paulo 
já não havia mais o que aprender que ele já não soubesse. Era orar de virar o jogo. 











[...] Ao voltar para Salvador poucas coisas tinham mudado com a 
minha partida para tentar ganhar a vida em São Paulo. Paloma, minha 
ex-mulher ainda estava morando em Itinga com os meus três filhos, no 
Largo do Caranguejo. Mas depois de minha ausência, ela não quis 
mais saber de mim. Não houve jeito. Eu até que tentei retomar a nossa 
relação pelo bem dos nossos filhos. Acreditei na minha cabeça que 
ainda fôssemos uma família. Mas depois de minha chegada, eu 
descobri por meio de uma amiga e conhecidos que ela estava de caso 
[amoroso] com outro homem do bairro. Se não me falha a memória  
ele trabalhava numa lanchonete ou padaria. Foi como morrer. Eu  
fiquei sem chão ao saber. A fúria e a dor da traição subiram a minha 
cabeça, porque eu fui para São Paulo em busca de tentar um futuro 
melhor para nós e para nossos filhos. Mesmo estando longe, eu não 
deixei de me comunicar com ela e de mandar algum dinheiro sempre 
que podia. O dinheiro era pouco, não posso negar. Porque o que eu 
ganhava mal dava para mim de verdade. Eu expliquei tudo isso para 
ela. Paloma sabia que eu não estava fazendo turismo em São Paulo. 
Que foi por um futuro pelo que me fez tentar a vida numa cidade  
como São Paulo. Passei o pão que o diabo amassou, mas sem nunca  
ter perdido a convicção que em breve estaríamos juntos outra vez. Era 
uma das poucas certezas que eu trazia. Por isso me submeti a tantas 
humilhações e provações. Tanto foi que antes de partir para São Paulo 
deixei ela e os meus filhos nesta casa em Itinga. O aluguel era barato e 
de uma maneira ou de outra, sempre dava para ir se vivendo. Quando 
eu ganhava um dinheirinho a mais, fazia questão de  mandar. Ficava 
até sem comer só para ter a certeza que meus filhos e nem ela estariam 
na rua e desamparados. Quando perguntei para Paloma do caso que 
estava tendo, ela tentou negar, disse que era mentira, mas não houve 
jeito. 
 
[...] Quando tentei retomar nossa vida de casal, ela passou a me  
rejeitar como se eu fosse um traste velho. Achei que fosse por eu ter 
passado tanto tempo fora, que era por falta de costume. Imaginei que 
com o tempo as coisas fossem se acertar novamente. Foi quando essa 
conhecida minha do bairro me confirmou de pés juntos que Paloma 
estava de caso com esse outro homem. Eu logo que soube virei o cão 
chupando manga, senti como uma punhalada nas costas. Pensei que a 
vida fosse se acabar e que nada mais tivesse sentido. Eu estava de 
volta e naquele momento tudo o que eu mais precisava era de um 
abraço e de um pouco de carinho. 
 




fazer parar ou cair novamente no mundo de desespero em que eu 
estava antes de ir para São Paulo. Mas a notícia me deixou como 
morto. Pensei em cometer uma besteira contra vida. Era o desespero 
da agonia. Foi por pouco. Porque a dor da traição pela minha esposa 
me deixou momentaneamente cego. Passei a me ver como o mais 
idiota dos idiotas dos homens. Não foi fácil receber tal notícia e de ser 
rejeitado. 
 
[...] Eu voltava para Salvador com a esperança de retomar minha 
família, mas não havia mais nada para mim e nem Paloma. Graças aos 
orixás e a calmaria e a paz de Oxalá a quem pedi muito para tirar a 
maldade do meu coração, não me deixei levar pela maldade. Eu cresci 
vendo homens violentos que batiam em mulheres por muito menos do 
que isso. Uma traição teria sido motivo para morte para muitos. Como 
sou grato a Deus e aos orixás por não ter me deixado perder a cabeça, 
porque eu não estava suportando a dor dentro do meu peito. Ser 
rejeitado é um dos piores sentimentos. Assim como o ódio, a raiva. Eu 
estava determinado a ser uma pessoa melhor. Foi com essa  verdade 
que decidi voltar para Salvador, para construir o meu terreiro de 
candomblé e o meu projeto junto com os meus irmãos de sofrimento. 
Depois de ter visto tanta discriminação e racismo de perto, eu queria 
fazer algo. Queria poder fazer algo com o candomblé de melhor para 
as pessoas que as fizessem compreender que ser mesmo do candomblé 
não é só ir ao terreiro e receber santo. Eu descobri uma coisa mais 
forte, uma ligação que nos faz sobreviver neste mundo. 
 
[...] O candomblé também tem uma mensagem de amor e de paz. E 
tenho a completa certeza que foi essa mensagem de amor e de paz que 
me segurou e tirou o mal que podia me fazer perder a cabeça ao saber 
que Paloma estava saindo com outro homem enquanto eu me matava 
de trabalhar em São Paulo. Foi quando eu e Paloma nos separamos de 
vez. Ela ficou com os meus filhos e eu tive que recomeçar ainda do 
zero e sem ela. Por sorte, a minha mãe era viva, e pude passar algum 
tempo na sua casa. Mas depois de tudo o que eu já vivi, e por já ser 
homem adulto, eu não queria ficar na casa de minha mãe por muito 
tempo. Não havia espaço e nem privacidade para fazer as minhas 
coisas. Não havia como eu cultuar os meus orixás e dar as minhas 
consultas na casa de minha mãe, que apesar de me respeitar como 
filho, era evangélica e não queria saber dessas coisas que ela chamava 
de macumba. 
 
[...] Logo me vi tendo que procurar um lugar para mim ficar. A casa de 
minha mãe com certeza não era o lugar mais adequado. Eu precisava 
de minha privacidade. Porque além de ser uma casa pequena, havia o 
mesmo problema de entra e sai de muita gente na casa, dos meus 
sobrinhos, filhos de minha primeira irmã, do meu irmão Heitor que 
ainda estava vivo, mas que tempos depois também viria a falecer 
devido a problemas do alcoolismo. 
 




tornado para mim estranha. 
 
[...] Tinha também a lembrança de meu irmão Amauri, que fora morto 
degolado, tudo isso me trazia tristeza. 
 
[...] Então se quer saber, a minha volta para Salvador esteve longe de 
ser uma volta bonita e triunfal. Descobri que o meu mundo  
permanecia despedaçado da mesma maneira que eu havia deixado 
antes de partir, ou até pior. A miséria e a fome na casa de minha mãe, e 
traição de Paloma, tudo isso só me dava tristeza. Eu tinha todos os 
motivos do mundo para acreditar que nada mais podia fazer a minha 
vida mudar, e que a ela seria essa desgraça até o meu último dia sobre 
a terra. Mas mesmo assim, eu sabia que a vida não era só isso e que  
ela podia ser diferente. 
 
[...] Eu estava contente por sentir o sol e calor de Salvador, o seu 
cheiro, de não ser chamado de baiano, de não me ver andando de 
cabeça e ombros baixos. São Paulo de alguma maneira foi algo que 
vivi e que me fez entender que orixá é vida, é festa, alegria de respirar. 
 
[...] Ainda mais eu que não queria morrer. Queria mais era ser feliz. E 
digo isso de coração. Mesmo que nunca viesse a ser rico cheio de 
dinheiro no bolso. Eu sabia que teria que descobrir alguma maneira de 
voltar a sorrir depois da traição. O candomblé era e sempre foi essa 
minha promessa e alegria de estar vivo nas piores dificuldades 
passadas. O candomblé foi tudo para mim. Eu devo tudo o que sou e 
me tornei de bom e como ser humano ao que aprendi nos 
ensinamentos que o candomblé pôde me dar. 
 
[...] Porque eu lembro nas piores noites dormidas de voltar a acreditar 
que mesmo estando nas piores dificuldades, eu queria me tornar uma 
pessoa melhor, de ter esse o meu primeiro desejo, de não fazer o mal a 
quem quer que fosse. De não matar, cuspir, não sei, de querer bater, 
mesmo nada disso servindo para nada, ou só servindo para piorar a 
minha situação que já não era das melhores. Eu é que sei pelo que tive 
que passar até conseguir o meu terreiro. Porque se eu contar ninguém 
acreditaria que foi tudo verdade, como agora mesmo estou a lhe contar 
sobre minha vida. E olhe que não me faltaram nunca motivos para 
desistir e me jogar de um prédio bem alto. Ou de fazer um mal contra 
Paloma. Mas de verdade, eu lhe digo, nunca gostei de violência, do 
que mata ou causa sofrimento. 
 
[...] Nunca gostei dessa coisa de fazer violência com as próprias mãos. 
 
[...] Porque quando eu pensava no tipo de pai de santo que eu gostaria 
de ser, e do que gostaria de ensinar aos meus filhos de santo, eu ficava 
mediando, pensando que por mais difícil que a vida seja, e veja você 
que digo por já ter sofrido todos os tipos de infernos dessa vida, que 
como você é capaz de já saber, não foram nada bom. Mas lhe digo, 
para mim, os orixás e os eguns, sempre foram até a razão de minha 




o que fosse de mal a pessoa alguma. E de saber levar aos mais 
necessitados, uma palavra de conforto, de alegria, de ser capaz de tirar 
a pessoa de sua tristeza, porque eu era a prova viva de que os orixás 
possuem essa força. De fazer as pessoas entenderem, assim como os 
meus filhos de santo que nesta vida não se leva nada depois que se 
morre, e que se fazendo o bem ao próximo a quem precisa que 
somente, ao menos é essa a minha crença, de que só o amor, e não o 
sangue derramado no sofrimento é que faz a vida valer a pena. Eu 
mesmo nunca fui esse tipo de pessoa de acreditar numa coisa dessas, 
do tipo que com ferro fere, com ferro também será ferido. 
 
[...] Se quer saber, eu até lhe confesso que motivos e a raiva, e todo o 
resto como o ódio, eu senti. Eu estaria mentindo se dissesse que não 
senti nada. Até o gosto de sangue na boca eu acho que passei a sentir. 
Porque para mim, era assim. Tudo o que eu comia me dava sensação 
de tristeza. Eu comia, podia comer a comida que fosse e mesmo  
assim, para mim a comida simplesmente, por mais saborosa, a comida 
não tinha gosto. 
 
[...] Para mim os dias e as noites eram sem graça desde que fiquei 
sabendo, e sendo ainda pior por saber que era ela quem me rejeitava e 
me fazia engolir a minha raiva. Mesmo não tendo perdido a razão e a 
minha cabeça, as palavras me doeram. Não sei, sei lá, mais parecia ser 
um punhal enfiado bem fundo nas minhas costas. Até mais parecia ter 
sido bem isso. Justamente no momento em que eu que mais precisava, 
foi quando fiquei sabendo de tudo de Paloma. Ela negou, disse que  
não passava de invenção do povo na rua. Mas eu não conseguia 
acreditar em mais nenhuma palavra dela e em nada do que me dizia. 
Ela depois confessou. Depois de eu provar que não dava mais para ele 
continuar mentindo, a Paloma finalmente me disse a verdade, que era 
sim tudo verdade. Nossa, escutar foi ser partido em mil pedaços. Mas 
graças a deus, eu não perdi a cabeça. Não foi fácil, não mesmo. A 
loucura que passava em mim com ela me dizendo que era verdade,  
que realmente estava de caso [amoroso] com outro homem me fez em 
pedaços, me fez, nem sei, passei, faltam palavras, me senti o pior dos 
seres humanos aqui na Terra. 
 
[...] Foi quando os orixás me deram forças para a loucura não tomar 
conta de mim e nem me deixar algo de ruim e muito podre. 
 
[...] Porque eu sabia que o homem com quem Paloma estava de caso, 
para minha maior desgraça, era saber que o pior disso tudo mesmo,  
era saber que o homem com quem Paloma estava saindo também era 
do bairro de Itinga e que amigos meus já estavam sabendo. Se fosse 
outro na minha situação, nem sei, talvez até quisesse matar o danado 
do homem ou fazer coisa do tipo. Eu pedi muito por Deus e aos orixás 
para que eles aliviassem a minha mente e o meu espírito. Sendo bem 
essa a minha volta para Salvador. Eu me senti de novo sozinho, 
rejeição por Paloma, sem saber como me recuperar. O bairro de Itinga 




em Salvador, mas não por estar novamente preso em Itinga. Tinha 
passado boa parte de minha vida neste bairro. Acho que estava já na 
hora de mudar, de tentar coisas novas. Passei a ver o bairro como 
sendo meio como responsável pelas minhas derrotas. Bem sei que é 
exagero de minha parte dizer isso. Não era o bairro, mas não sei, ficar 
em Itinga já não dava. Eu precisava sair daquele lugar. Esquecer um 
pouco de onde vim, como cresci. Mesmo sendo impossível esquecer. 
Paloma e esse caso que ela teve só serviu para me alertar que basta, 
que já era mais do que tempo de eu me dar uma chance, de ir em 
buscar de algo fora disso tudo, de só coisa pesada, pobreza, morte de 
irmãos, amigos próximos. 
 
[...] Porque eu não sabia mais dizer o que era pior, a pobreza, as  
mortes que tive que viver para testemunhar de tantos jovens como eu, 
podendo ter sido eu no chão. Onde se não fosse mesmo os orixás e o 
candomblé a me mostrar um caminho, eu não saberia o que fazer de 
minha vida. Tudo de bom eu devo ao candomblé. Foi a religião, os 
orixás, eguns, o saber dos meus ancestrais, foi tudo isso que segurou a 
minha razão e que não me deixou desesperar e nem perder a cabeça 
nos piores momentos. E veja que não foram poucas as dificuldades 
pelas quais passei e ainda passo. Mas o candomblé me deu mais calma 
dentro de mim, me ensinou a encontrar mais equilíbrio e aceitação. De 
não querer resolver tudo na base da morte e da guerra. Que o amor e a 
alegria também vencem uma batalha. Acho que foi aí que decidi me 
mudar de Itinga. De sair de vez desse lugar, respirar um pouco. Eu 
precisava lembrar para mim mesmo, que pouco importava se seria rico 
ou pobre, eu estava vivo e lutaria por estar vivo e de poder curtir cada 
momento de minha saudade. Por eu ter duas pernas e dois braços e 
saúde mental, e que devido a uma vida de muitas dificuldades, e de 
muita miséria, eu quase poderia ter enlouquecido ou dado pra o eu não 
presta. No candomblé descobri que viver uma vida de luto não é vida, 
mas estar nas trevas e de coração fechado. Eu queria um recomeço 
para mim. Eu queria sentir o amor e a alegria desse mundo, fosse lá 
onde eles estivessem. Eu iria descobrir, nem que me custasse uma vida 
inteira de procura. Eu estava cansado de tanto ódio, de tanta revolta. 
Era como se eu quisesse férias. Era bem isso mesmo. Eu precisava de 
férias sem tempo de retorno para Itinga. Porque eu era capaz de sentir 
o amor dentro de mim. Acho que foi seguindo isso que acabei não 
fazendo nada que só pudesse piorar a mim e ao futuro dos meus filhos. 
Eu não queria que eles abrissem o jornal algum dia e visse o pai como 
um assassino ou ladrão, ou coisa assim desse tipo. Eu infelizmente  
não pude oferecer a eles a melhor educação para serem algum dia 
médicos e advogados. Mas também não deixava o dinheiro da comida, 
da casa, da roupa faltar. Eu tirava de onde tinha e de onde não tinha 
para que ao acordar tivessem um pão com café e um almoço. Mas a 
vida não quis mais eu e Paloma juntos. Eu também já não via por que 
ficar em Itinga. Queria construir uma nova história para mim. Algo 
que não me fizesse ser apenas um peso a mais na terra. Eu precisava 




isso, como uma casa onde somos acolhidos e protegidos. Onde nosso 
corpo e nossa alma é cuidada. É onde dormimos e descansamos para 
repor as energias, para a luta que deve ser feita lá fora, fora do terreiro. 
O terreiro é onde nos cuidamos, mas é no mundo que se ganha a vida. 
É por isso que devemos estar fortes para enfrentar a batalha. Cada um 
tem sua batalha pessoal, a sua missão aqui neste mundo, o candomblé 
não é só essa força, essa compreensão. É algo que nos prepara para 
vida, para a batalha da vida, do enfrentamento. O candomblé não nos 
faz temer diante das muitas muralhas. Mas não só de feridas abertas 
cuida o candomblé. Um terreiro de candomblé é muito mais. Um lugar 
onde podemos voltar a ser gente novamente. É onde podemos voltar a 
ser gente independente de quem quer que você seja. Podendo  ser 
preto, branco, rico, pobre, viado, puta, gente simples das mais 
humildes, ou gente doutor. Para o orixá pouco importa. Aprendi que 
orixá desce na cabeça de qualquer um, podendo ser branco ou preto, 
gente rica ou gente pobre, analfabeto ou doutor. E se orixá não faz 
distinção, não seria eu que faria. Então ao sair de Itinga em busca de 
construir o meu terreiro, eu estava decidido que queria dessa vez um 
terreiro de candomblé, uma casa. Mas não qualquer casa. Eu queria 
uma casa que tivesse as suas portas abertas para quem chegar. 
Principalmente para os mais necessitados, para as pessoas que 
desconheciam e nem sabiam o que era o candomblé. Uma religião das 
mais lindas e delicadas, pois ela cultua as forças da natureza. Uma 
religião do amor e não da intriga. Uma religião com ética, disciplina, 
que prega valores de respeito não só a si mesmo, mas ao mundo, aos 
mais velhos. Era desse candomblé que liberta que gostaria de poder 
levar às pessoas, de mostrar que na religião, não é o sacrifício com 
animais com sangue o que domina. Mas as pessoas que desconhecem 
têm apenas essa imagem. Ainda elas pensam o candomblé como uma 
se fosse uma religião de magia negra, como sendo do Demônio, uma 
coisa ruim, dizendo bobagens do tipo que Exu é o Diabo. 
 
[...] Nada disso tem a ver com o candomblé. E quando vi lá em São 
Paulo, muitos negros mesmo desconhecendo a sua história de 
ancestralidade, falando mal do candomblé, muitos ou a maioria dos 
que falavam mal frequentavam igrejas evangélicas, eu comecei a me 
sentir incomodado, a pensar que alguma coisa de resistência tinha que 
ser feita. Porque se a religião sobreviveu esse tempo todo, foi à base  
de muita luta e resistência contra a escravidão. Eu queria e precisava 
fazer alguma coisa. Foi assim que surgiu o meu terreiro e o meu 
trabalho com os presos na Penitenciária Lemos Brito, onde passei a 
levar os ensinamentos de vida e da religião. Para mim era mais do que 
claro quando penso nesse tempo passado que vivi de minha ida para a 
cidade de São Paulo sem conhecer ninguém, e de minha volta pra 
Salvador e separação definitiva de Paloma. Eu tinha mesmo era que 
construir esse projeto nas prisões. Ela já vinha crescendo, essa 
vantagem imensa de falar do orgulho de ser do candomblé, de sair na 
rua e não me sentir envergonhado de usar minhas roupas e batas 




fazer algo pela religião, por tantos conhecidos meus de Itinga e que eu 
via indo para o poço mais fundo das drogas ou da prisão. Só que para 
isso eu tinha que construir um terreiro de candomblé. Só que dessa  
vez ele seria em outro lugar, em outro bairro fora de Itinga. Eu não 
sabia onde seria, mas tinha a certeza que dessa vez ele teria que ser 





Sem ter para onde ir após sua volta de São Paulo, e já separado de Paloma, 
Barabada se viu sem saber o que fazer e que caminho ao certo tomar. Tinha dentro dele 
apenas a convicção de que não mais desistiria de conseguir um terreno, fora do bairro  
de Itinga, onde pudesse construir o seu terreiro de candomblé. Depois de ter nascido e  
se criado em Itinga, aos 27 anos de idade e com dois casamentos frustrados, ele estava 
decidido a recomeçar uma nova fase de sua vida. 
 
Momentaneamente passou alguns dias na casa de sua mãe biológica, dona 
Amara. Mas a sua estadia não seria das mais longas. Itinga havia se transformado para 
ele como um bairro claustrofóbico e do mais asfixiante. Desde o seu regresso para 
Salvador, Barabada estava imbuído da coragem da força de sua verdade e do que vivera 
nos últimos anos. Era preciso fazer algo não só por si mesmo, mas algo que pudesse ser 
um novo projeto de esperança e de resgate por dignidade. Barabada queria não mais a 
falsa promessa da felicidade eterna a ser atingida em outro mundo e plano de existência. 
Queria e desejava ser feliz neste mundo do aqui e do agora. Não mais uma vida futura. 
Mas uma alegria por existir que fosse feita no dia a dia do mais imediato cotidiano. Ele 
desejava ser feliz, e para isso precisava reabilitar a sua dignidade perdida ao longo de 
meses sendo chamado de “baianinho” na cidade de São Paulo. Ele queria lembrar-se  
que era possuidor de um nome e de um sobrenome, e que a busca por sua felicidade 
deveria ser buscada neste mundo. Estava cansado de sentir-se como uma marionete, 
vivendo sendo arremessado de um lado a outro, como quem não vive a vida, mas 
simplesmente existe neste mundo sem rosto e sem nenhum direito a ter voz ou sua 
vivência reconhecida como digna. Cansado de se ver como um simples mascate a girar 
em círculos sobre o próprio eixo. Ele, que já tinha quase 28 anos de idade e ainda preso 
dentro e a viver no mesmo bairro em que nascera. Vendo amigos e conhecidos do tempo 
de sua infância, quando não caídos e perdidos no mundo das drogas, vivendo de biscate, 
de mendicância, ou fugidos da polícia. Sendo uma dezena, centenas de jovens 




alguma saída que pudesse conduzir a uma vida mais plena e mais íntegra. Ao fim era 
disso que realmente se tratava, vindo a ser o alvo de tantas disputas. O que estava em 
jogo nisso tudo, aquilo que nunca deixou de ser a luta por uma conquista, era de vir a se 
sentir plenamente um cidadão integral em seu próprio país, de vir a possuir dignidade, 
respeito. Era disso que se tratava, e não de outra coisa. De ser uma conquista e uma 
reivindicação não apenas para si mesmo e para os seus ossos e carne, mas para todas e 
todos independente fosse lá qual fosse a vivência, opção religiosa, credo, classe, gênero, 
sexualidade, enfim. Era pelo direito de não só poder existir neste mundo, mas também 
de sentir o sabor e o gosto da vida em sua mais profunda qualidade. 
 
Assim, ao voltar para Salvador, era certo que Barabada tinha mais dúvidas 
do que certezas de como realizaria esse seu plano de começar um terreiro de candomblé 
que fosse de fato menos fechado; um terreiro de candomblé que falasse das coisas mais 
simples do mundo. No entanto, mesmo sem saber como tudo se arranjaria, ele sabia, 
sendo sua convicção, que de alguma maneira ou de outra, tudo se daria como tinha que 
ser. Quanto a isso, Barabada já não tinha mais tempo para sentir dúvidas e temores  
sobre si mesmo. 
 
Estava convencido que havia uma responsabilidade a ser assumida por ele, e 
uma palavra de amor que deveria começar a ser dita. Isto é, de um amor que era o 
candomblé como territorialidade do espaço de não só de resistência, mas também do 
espaço do que é cura e acolhimento. Era como ele via o candomblé que tanto desejava 
inaugurar, de um circuito de afetividades. 
 
Ao fim, seria um candomblé que não mais se limitaria a ficar de braços 
cruzados, esperando os fiéis e filhos de santo ir ao seu encontro. Seria candomblé em 
novos moldes, em uma nova tática de combate, mas que de alguma maneira, não era tão 
nova assim como poderia para ser. Um candomblé mais proselitista no sentido de ir ao 
encontro daqueles que desconheciam e ainda acreditavam na própria ignorância de ser 
Exu essa entidade associada ao Diabo. Candomblé que se assume de ponta a ponta, em 
que seus filhos de santo andam de cabeça erguida e com orgulho. Sim, porque era sobre 
esse orgulho perdido que Barabada desejava falar. De filhos de santo que não deveriam 
mais se ver como escravos sem futuro. Ou de se limitarem a ficarem fazendo oferendas 
aos orixás, numa relação de toma lá e toma cá. Se orixá era vento, era sobre o vento 
como força da natureza que sustenta no dia a dia o corpo que sofre é que ele desejava 




E para isso, é claro, ele teria que ir buscar alguma forma de iniciar a 
construção do seu terreiro. Ele sentia que era chegado o tempo. E que havia algo a ser 
dito. Como uma voz dentro dele a querer gritar e a dizer que ainda assim, bom mesmo é 
essa vida. Senti-la e amar, fazendo dela uma dança sem medo de ser feliz. Fazendo  
desse olhar de mundo uma verdadeira filosofia e palavra de acolhimento e de cuidado 
aos que se tanto se encontravam mergulhados na mais pura desesperança e na falta de fé 
na vida. 
 
Porque ainda que ele tivesse o seu punhado de dúvidas de como se daria  
essa sua conquista de si mesmo, a sua autoconfiança por adquirir neste mundo do aqui e 
do agora uma voz própria e direito à fala, seria o seu modo de reabilitar a sua 
humanidade tantas vezes negada. O candomblé seria então o seu meio de expressão 
artística e de ética mais elevada. A sua grande obra, a sua grande Festa na vida. Não 
mais ser um refugiado ou esse escravo dos tempos imemoriais sem futuro e definido por 
um senhor. Ele queria viver sem fantasmas, e quem sabe, passar a sonhar por fazer um 
candomblé que era anúncio dessa grande utopia, uma sociedade fora da raça. Uma 
sociedade pós-racial. Ou se preferir, trans-raça, que é o mesmo que para além da raça, 





Em sua tentativa de morar em outro bairro fora de Itinga, Barabada fora 
morar numa localidade ainda mais distante e nada próxima do centro de Salvador. O 
bairro em questão era Fazenda Grande II, limite com as intermediações da região do 
bairro de Cajazeiras. 
 
Após uma rápida consulta na seção de classificados de imóveis para alugar, 
a escolha de Barabada se deu exclusivamente devido ao aluguel nesta região ser mais 
barato. A casa deveria funcionar tanto como espaço para sua moradia própria, como 
local também para realizar seus trabalhos e consultas religiosas. 
 
Contudo, após alguns meses já devidamente instalado e de fazer 
investimentos em anúncios publicitários, como em rádios locais, panfletos pelas ruas, o 
quarto e sala em que Barabada escolhera para ir morar de frente de rua e com excelente 
localização, tinha o inconveniente de ficar no andar de cima de uma loja especializada 




era uma pastora evangélica dada a problemas de intolerância religiosa com o 
candomblé. Assim, o início desta sua nova fase de vida longe do bairro de Itinga, não 
poderia ter sido pior. Ainda mais por ser um bairro no qual Barabada simplesmente não 
tinha nenhum vínculo de relação de amizade, dificuldade significativamente a sua 
entrada no cotidiano da vida das pessoas da localidade. 
 
Durante os meses em que passou morando no bairro de Fazenda Grande II, 
Barabada não teve sossego nem mesmo aos finais de semana. Primeiro porque não  
havia nenhum tipo de privacidade para os clientes e filhos de santo que o procuravam 
para se consultar. Pois como o grande fluxo de pessoas entrando e saindo da loja de 1,99 
abaixo dos seus pés, o barulho que invadia pela janela da casa, de tão ensurdecedor que 
era, mal dava para ouvir os próprios pensamentos. Exigindo muito esforço dos clientes, 
que para terem a certeza de que estavam sendo escutados, narravam seus dramas 
pessoais quase que aos gritos e aos berros. Sendo que a distância que entre os  
separavam de Barabada neste ambiente pequeno, não fosse maior do que uma mesa de 
quatro lugares. E como se o inconveniente já não fosse bastante, havia sérias discussões 
de Barabada com sua vizinha evangélica fervorosa que morava ao lado, e com quem ele 
fazia divisão de uma das paredes da sala de estar. Ela, que era pastora intolerante com a 
religião do candomblé, via em Barabada e nas consultas que ele costumava oferecer em 
dentro de sua casa, a própria personificação do mal, e que no imaginário dela seria algo 
a ser combatido, pois Barabada havia se tornado a própria personificação do Diabo. 
 
Enquanto esteve morando no bairro de Fazenda Grande II, Barabada viveu 
literalmente uma guerra evangélica contra ele. A sua vida não teve descanso e nem 
sossego. A sua vida chegou a ser colocada em risco seriamente devido a uma série de 
ameaças e de agressões ele que passou a sofrer dos evangélicos homens da igreja da 
pastora. Mesmo quando tentava sair de casa para ir à padaria, ele era perseguido e 
apontado. O cúmulo foi quando a pastora chegou a denunciá-lo sem provas à polícia de 
ele a ter ameaçado de morte com feitiços e de agressões físicas, sem que ao menos de 
fato ele tivesse feito. A situação parecia sair a cada mês do controle. Os clientes e filhos 
de santo que antes o procuravam ali, já não apareciam com medo de eles virem a serem 
agredidos, pois não eram raras as vezes que na porta da pastora, havia sempre obreiros 
de vigilância. O contrato do aluguel que Barabada fizera de dois anos com o  
proprietário do pequeno imóvel tivera que ser rompido. E com isso ele se via tendo que 





A coisa toda acontecia na vida de Barabada, que mais parecia ser uma triste 
sina de perseguição do universo conspirando contra ele. Como se ao nascer o cordão 
umbilical tivesse sido enterrado no bairro de Itinga. Isso porque, quanto mais ele se 
esforçava por se ver longe dali, volta e meia ele via voltando para Itinga. Contudo, ele 
não desistiu, e por muitos mais bairros da região de Salvador ele fora morar, onde de 
alguma maneira a história era invariavelmente sempre a mesma após alguns poucos 
meses de euforia. Assim, o bairro de Itinga no qual ele nascera e se criara, e já prestes a 
completar dentre pouco 30 anos, mais parecia ser de fato a sua maior e única fortuna. 
 
Porque não havia jeito. Ou era quase isso. Melhor dizendo, Barabada esteve 
muito próximo de acreditar que por muito que tentasse mudar-se de Itinga, indo de uma 
cidade para outra, ou de um bairro para outro em Salvador, ao fim, passados os meses  
de euforia, ele via-se tendo que voltar ao mesmo ponto de partida de sempre. De alguma 
maneira, os laços afetivos e de vida que o mantinham ligado a essa região metropolitana 
da capital baiana, e que acabava por trazê-lo de volta, parecia querer pesar sobre as suas 
costas como a intensidade do peso de chumbo de mil toneladas. 
 
Tanto foi assim, que querendo ou não, Barabada esteve muito próximo da 
crença de acreditar que tal como uma maldição mesmo vinda não se sabe da onde nem 
ao certo com que fim, por muito que ele tentasse romper com o mundo de Itinga, ele 
jamais conseguiria algum dia construir outra narrativa de vida longe desse bairro, que a 
cada dia mais se assemelhava como sendo a sua prisão e espaço de confinamento. 
E não era que ele odiasse o bairro de Itinga. Mas tinha algo a ver com esse 
novo que era o sentir-se vivendo a vida em outras experiências possíveis. De poder 
tentar outra coisa para si mesmo que não o universo de mundo já sabido de sempre. Era 
também cansaço de quando não estava dando consultas e nem realizando suas  
atividades religiosas, isto é, no que poderia ser chamado de seu momento de lazer e de 
descanso da mente, esse eterno viver a escutar as novidades que amigos do bairro lhe 
traziam, mas que ao fim eram na verdade velhas novidades. Histórias cotidianas que ele 
estava mais do que familiarizado a escutar desde que viera ao mundo, e que ele mesmo 
vivenciara e permanecia a vivenciar no seu dia a dia. Histórias que mais pareciam ser a 
própria história fúnebre de uma eternidade maldita a perseguir pela memória viva da 
escravidão tantos amigos, que quando não mortos, ou a viver com menos de um salário 
mínimo, foram mandados para morrer vivos como zumbis numa prisão de segurança 
máxima. 




variações, quase sempre desconheciam um final feliz. Um bairro que ao fim e a cabo, 
sequer era considerado genuinamente pertencente ao município propriamente dito de 
Salvador. 
Em Itinga, Barabada sentia-se cansado não só de si mesmo, mas também de 
nem mesmo poder saber ou escutar tantos relatos de morte a lhe doer no espírito e na 
sua própria carne. Era como viver sem a menor chance para uma pausa para o que não 
fosse relato de sangue, de morte, tiro, prisão e pobreza e mais miséria sem fim. 
A sua mente como a querer descansar e sem poder. Ao fim, era um pouco 
disso que ele buscava viver longe de Itinga, digo. Uma pausa ou uma trégua que fosse 
para o entendimento e para o seu espírito. Pois a rebeldia também pode ser feita com a 
Festa. Era exatamente o que o candomblé lhe dava. Essa pausa, essa fortaleza, esse não 
esquecer que a vida também é uma Festa. Porque de fato em Itinga e na região próxima 
eram muitos os corpos e as notícias de jovens negros a morrerem no confronto com o 
tráfico, ou de se verem condenados a não ter algum futuro digno possível. De alguma 
maneira, eram corpos estendidos ensanguentados no chão do bairro de Itinga; e eles 
eram com o passar dos anos, a cada dia com menos idade ainda. Corpos que como ele 
próprio eram ao ser reconhecidamente e lidos no campo do social e da ficção do 
conceito raça, um corpo indubitavelmente negro. E no Brasil racista, um corpo que é 
lido como negro é justamente esse corpo de vida nua, que ao ser transformado em alvo e 
morto por execução, é lido como mera estatística, e não como alguém que tivera ossos e 
carne, possuidor de uma biografia de nome e sobrenome próprio, e que aqui na terra 
também tivera seus sonhos e desejos. 
E mesmo não haja nenhum fora possível do mundo para o corpo com vida 
que é lido como negro, pois o racismo é estrutural da própria modernidade do mundo, e 
se faz existe como um delírio que mata em todo o planeta. Ainda assim, era daí que 
vinha a tentativa de Barabada por querer sair do bairro de Itinga, de querer construir um 
local mais possível para si mesmo e, sobretudo, de saúde mental para os que o fossem 
procurar por meio de seus serviços religiosos. De alguma maneira, e enquanto ele 
estivesse a viver e habitar na experiência de Itinga haveria de ser menos descanso. As 
histórias dos amigos seus que quando não mortos, estavam novamente presos eram 
somente a ponta do iceberg do terror racial e da memória da escravidão a levar tantos 
corpos negros ao mais fundo do poço da miséria, do que é depressão, suicídio, quebra  
da autoestima, da autoconfiança, da perda de toda e qualquer humanidade. Era a 
percepção de Barabada a constatar pela memória vida do seu corpo que de alguma 




negros em 1888 não ocorrera de verdade. Ao fim, golpe. Porque o Brasil ainda necessita 
de uma segunda abolição. De uma abolição que se dê como verdade e não como farsa e 
estratégia de classe de dominação. É quando corpos negros viverão de fato com 





Lutando a favor da vida e por dignidade. Quando a esperança seca a  
potência do que põe o corpo em movimento. Ali, onde o horizonte que se revela diante 
de Barabada mais parecem tremas sem fim. Nuvem sombria na qual não se vê saída ou 
escapatória. O desespero da angústia a oprimir, o ar que sobra da vida quase a faltar. 
Nenhuma fissura ou porta para um lugar qualquer que o levasse para longe. Ele que 
tanto caminha pelo deserto. Um deserto no qual ele não se encontra só. No entanto, por 
mais que grite, faltam palavras e até linguagem para comunicar tudo o que viveu e  
sente. Ele, que tanto tem a dizer. Mas como ensinar se não há quem o queira ouvir. 
Como se o passado não tivesse existido. E são tantos os momentos em que ele mesmo 
pensa que não foi deveras verdade. Ele passa a duvidar inclusive da própria existência 
da vida. Um tormento, pensamentos negativos. Eguns não doutrinados a invadir os seus 
sonhos, querendo o fazer crer que o melhor seria desistir da vida, dessa luta, de um 
mundo que parece se fechar para ele. Onde ele sabe. E como sabe. Não foi mentira. É 
verdade o chão e o barro do seu Brasil. Foram tantos índios e negros mortos. A dor a lhe 
atravessar, ele ainda em busca de uma saída, de uma porta que ao se abrir não fosse um 
muro. 
 
Barabada que tanto sede e gosto tem pela dança, pelo que é movimento, 
sentia-se amarrado como quem não quer mais combater. Ele ora, reza, conversa com os 
orixás, pois sabe que há uma verdade a ser revelada. Que os orixás, esse sopro da vida a 
descer sobre a sua cabeça e a tomar o seu corpo, fazendo dele uma festa, não é luto. Mas 
manifestação da verdade do universo, do que é mais divino e sublime. Ele pergunta aos 
búzios o porquê de tanta perseguição e desse sofrimento. Como se o que ele desejasse 
fosse acumular na vida, possuindo ouro e diamante. Longe disso. Apenas poder existir 
neste mundo, não esquecendo que ainda é uma humanidade. E não um bicho a ser 
atirado como sacrifício. Debatendo-se. Um sentir que lhe faz calar no centro e no seu 
mais fundo. Como se agora, ali, prestes a completar 30 anos, ainda, mesmo que 




destruir mundos. Ele, que tanto fala do amor. Mas o amor também vacila, tem seus 
momentos de fraqueza e de falta. Tem os seus dias inúmeros de insegurança. 
Incontáveis momentos de dúvida. Melhor então não seria deixar tudo, esquecer o que 
sabe e o que viu? Quando vezes ele não se fez essa pergunta, confessa. Deitado na  
cama, numa cama que sequer era sua, onde se encontrava carente e no frio. Um frio de 
dor na alma. Ele, que já nem sequer estava em São Paulo, mas sentia o frio. O frio do 
medo e do horror. De saber que amanhã será como o ontem de tantos outros, assim  
como o de sua mãe, do seu pai, de seus avós, bisnetos. Podendo recuar até o início do 
mundo. E mesmo assim, ele sabe. É preciso lutar pela expansão da consciência de toda 
humanidade, sendo esse o projeto do candomblé, esse espaço o qual se volta a sentir a 
vida em liberdade. Seria isso então. Um quilombo de resistência que não é o de querer 
destruir essa ou aquela ideologia de sistema de nome capitalismo, comunismo, seja lá o 
que for, porque ao fim, ele, assim como todas e todos os que nascem e vêm do planeta 
favela59 permanecerão sem direito e apartados de poder participar do debate do mundo 
como cidadãos também dotados de um saber e de ideias, e não apenas como o resto do 
mundo, podendo apenas contribuir somente com a força física muscular. Barabada, que 
tanto tem a dizer pelas vísceras do mundo. Chegando quase a acreditar que talvez, 
inclusive, outra religião fosse melhor mesmo de se cultuar. Assumindo uma atitude 
cínica. Porque sim, a coragem da verdade exige-lhe tudo. É quando a solidão, esse 
ostracismo de sentir-se refugiado sem direito algum em seu próprio país, o estraçalha 
por dentro, quebrando a sua autoconfiança. 
 
Se ao menos ele pudesse acreditar ou fingir como tantos outros que 
abandonam o barco, convertendo-se a uma mentira por apenas não suportar o tamanho 
desse peso e desse apedrejamento em praça pública. Se ao menos pudesse ser um cínico 
fingidor que não viu e que não sabe aquilo que sabe e lhe põe exatamente em 




Porém, e justamente agora por já não ser ele uma criança mimada, ainda 
mais depois de tudo pelo que passou e pereceu, seria como a pior das traições. E não 
exatamente ao mundo ou a Deus. A pior traição começaria por si próprio, e a ele 
mesmo. A verdade do seu corpo e do que ele luta por expressar em seu total direito por 
se fazer existir. Assim, próximo de completar 30 anos, voltar atrás, fingindo ele não 
 




saber que os orixás dançam e falam do mesmo modo que o vento balança as árvores já 
não lhe seria possível negar. 
 
Porque, querendo ou não, Barabada fora fundo demais em sua busca por um 
saber do qual não se volta jamais ileso. E não somente isso. Havendo ainda muito mais 
inclusive para ele nesta trilha, que mais é saber ontológico, por meio da expressão do 
candomblé, é mistério, infinito, e também, sobretudo, fonte que nunca seca a correr na 
linha do tempo. 
 
De todo modo, em sua fragilidade, o que Barabada pôde descobrir ao longo 
de sua trajetória de vida religiosa é que o amor também pode ser vacilante, tendo seus 
inúmeros momentos de baixa. 
 
É quando a figura do herói inquebrantável pode ser finalmente 
desconstruída, para dar espaço ao ser humano comum, dotado de vísceras e de sangue.  
É quando se deixa de acreditar na imagem da figura saturada do super-herói. É quando 
se entende que o amor mais forte também pode possui os seus infinitos momentos de 
fraqueza e contradições. Porque é justamente deste interstício que a potência se faz 
passagem para o ato no ser humano feito de carne e osso e suas infinitas contradições, 
paradoxos, conflitos, e uma miríade de crises existenciais. 
 
Seja como for, Barabada angustiava-se e queria uma saída para encontrar 
um meio de construir o seu terreiro de candomblé fora de Itinga. E que de algum modo 
esse terreiro fosse seu modo de se fazer existir no mundo com rosto, a sua assinatura. 
Um terreiro como obra de arte e como linha de fuga para conectar a vida e o que é 
saudável. Seria o que traz felicidade no sentindo de libertar pondo o corpo em 
movimento e na dança – e nunca como algo que paralisa e bloqueia as potências. Jamais 
linhas de fuga para a morte. 
 
Mas também agora essa linha de fuga ancorada no concreto. Terreno em sua 
dimensão física, cartográfica, territorial. Espaço que já não é só pura dimensão virtual e 
de potência, mas pedaço mesmo de chão no plano sensível da imanência, no que é local, 
terreno, barro, areia, pedra, árvore quando fixa no solo, a folha e o fruto quando caído 
no solo. Um terreiro onde os pés já cansados e repletos de rachaduras depois de tanto 
vagar, pudessem ali descansar. Terreiro no qual o corpo que sabe se colocar neste  
habitar e viver mudo possível, já não é o mesmo corpo confinado e reduzido sempre ao 




o corpo que dança e dança plenamente. Voltando a reconectar-se consigo através dos 
orixás, eguns. É onde filhas e filhos de santos, cada qual a seu modo, em suas trajetórias 
pessoais, e após tantos deslocamentos e vagar, são chamados de volta para o que é Ilê. 
Que não é só esse espaço de resistência. Mas onde também se reaprende a sorrir e a 
fazer da vida uma verdadeira Festa. 
 
Era como Barabada passava a imaginar o seu terreiro de candomblé. Um 
espaço onde seus filhos de santo também pudessem usufruir como algo de mais vital. 
Um terreiro de candomblé como rede de afetos, cuidado, carinho; espaço esse de cura e 
de proteção; e do que seria a palavra amor. Tal como um refúgio de paz ainda em vida e 
pelo qual a sua existência tanto ansiava por entrar em contato. Para quem se via 
obrigado a viver uma vida de refugiado em seu próprio país, seria como regressar para 
casa após tantos traumas, voltando a acreditar na vida. O Ilê então é essa casa. 
 
Assim, e também prestes a completar 30 anos, Barabada, impaciente, já não 
queria saber de outra coisa que não encontrar algum modo de construir o seu terreiro de 
candomblé imaginário possível, o seu refúgio e acolhida por respirar, a sua tão sonhada 
obra de arte. 
 
Porque desde que voltara da Fazenda Grande II e se vira outra vez morando 
em Itinga, o seu grau de ansiedade só crescera. Ele não só beirou ao sufocamento, como 
próximo de desejar não mais viver neste mundo, tamanho era o seu grau de infelicidade 
e depressão. 
 
Barabada ansiava por encontrar o mais rápido espaço onde pudesse iniciar a 
construção do seu terreiro, pois, do contrário, seria como estar a viver em um mundo 
onde tudo que fora construído, parecia estar justamente montado contra pessoas como 
ele que eram de baixa escolaridade, pobres, negras. 
 
Muitas vezes em seus momentos de puro desânimo e de olhar acinzentado, 
definitivamente o mundo a sua volta, para onde quer que ele fosse e tentasse ir, mais se 
apresentava como essa grande catástrofe que é o terror racial. Para Barabada poder 
encontrar um meio honesto de construir o seu terreiro de candomblé era justamente esse 
projeto de uma vida inteira. 
 
Nos meses em que se viu morando em Itinga, a sua angústia e desespero a 




ou mesmo andava pelas ruas do bairro de Itinga, como se com ele já levasse colado ao 
seu corpo o seu caixão e peso do mundo. Momentos em que sua determinação falhava e 
que nem sempre restava nele coragem para continuar acreditando que dias melhores 
haveriam de nascer em breve. Dias melhores ainda nesta vida, e não numa outra, ou 
quando já se estivesse tão velho, que muito pouco restava para fazer. 
 
Depois de tantos embates era um pouco consequência do desespero que a 
intolerância religiosa, assim como o racismo, tanto se esforça por fazer nascer no 
espírito de quem é alvo dela. De toda maneira, Barabada aterrorizava-se com a ideia de 
que talvez não conseguisse construir o seu terreiro de candomblé. 
 
Foram longas noites de insônia nesta angústia de não dar tréguas. Esse 
período de sua vida assemelhava-se como águas de um rio caudaloso que deixara de ser 
doce. Era como se a própria vida de Barabada, no seu escorrer, estivesse ali no limite de 
tudo e já muito próxima de amargar por completo em desesperança. Barabada lembra-se 
de ter sido uma fase da sua vida em que ele dera por reclamar de quase tudo ao seu  
redor e de si mesmo. Impacientava-se com a mínima besteira, em que nada estava do 
seu agrado e do seu gosto. Porque ele era já água barrenta e lamaçal de um rio a escorrer 
para o oceano do mar aberto, e que ao passar a tudo destrói. Como um grito calado 
mesmo dentro dele. A sua vida esteve no liminar de querer entregar os pontos, vindo a 
desistir do sabor colorido da vida. Barabada vivia nesta incerteza que era uma 
intranquilidade de lhe corroer até o fim dos seus ossos. 
 
Contudo, o amor aos orixás não o fez sucumbir. 
 
Tanto foi assim, que mesmo após o regresso da experiência de ter ido morar 
no bairro de Fazenda Grande II, ele não se deu por vencido, e nem recuou frente aos 
ataques sofridos pelas inúmeras igrejas evangélicas locais que passaram a lhe ameaçar 
de morte, e nem tremeu de medo diante dos insultos de intolerância religiosa com que 
teve que lidar. Foi quando Barabada tentou então ir morar no bairro de Fazenda Grande 
II de uma segunda vez. E no bairro de Cajazeiras, localizado ao lado. Todavia, e por 
muito que insistisse em continuar no bairro, Barabada percebeu que devido a não ter 
conseguido formar em parte em torno dele uma rede de proteção religiosa de filhos de 
santo e de amizades locais no bairro, ele permaneceria sendo perseguido e linchado em 
praça pública. 
 




na mesma cidade de Barreiras. Mas nada de novo aconteceu por lá que ele já não 
soubesse que lhe aconteceria. Foi a mesma experiência cruel do racismo costumeira. 
Arriscar-se na velha cidade de Barreiras em que sua mãe nascera e que ele de alguma 
maneira também passara a odiar sua maneira, foi como um ato de suicídio. De toda 
maneira ele imaginou que as coisas durante os anos todos que se passou desde a sua 
partida na infância, pudessem estar por lá mais relaxadas e diferentes. Quem sabe ele até 
viesse a encontrar um terreno com o preço mais barato, onde pudesse finalmente erguer 
a sua casa de candomblé. Porém não foi o que se deu. E nem o melhor dos mundos que 
um dia ele veio habitar. Foi o mesmo racismo implacável a perseguir o seu corpo e a 
querer fazer da sua existência uma negação a ser exterminada da face da terra. 
 
De todo modo, Barabada não podia e nem mais queria parar de sonhar com 
o candomblé em que ele passaria a ser um babalorixá. Ele sonhava com esse lugar 
mágico e de reconciliação com a sua história. Seria como voltar a aprender a ter noites 
de sono mais tranquilas. 
 
Porque quando Barabada sonhava o seu terreiro, ele era uma paisagem com 
árvores e um rio a correr tranquilo a fundo do seu barracão, onde os orixás passariam a 
dançar. Teria que haver também um espaço reservado no qual ele também pudesse 
cultuar os seus eguns e ancestrais. Seria toda e sua maior felicidade enfim. Barabada a 
cultuar os seus orixás e entidades todas, eguns e caboclos. 
 
De toda sorte seria como nascer outra vez no mundo. Voltar aos gestos mais 
simples do corpo. Fazendo da vida uma festa e uma dança maior em seu encontro com 
os orixás e ancestrais. 
 
Um terreiro como espaço de cura e de acolhimento a unir o que fora ao 
longo de séculos fraturado causada pela máquina colonial e biopolítica. Um terreiro 
como território afetivo e circuito dos afetos a pôr o corpo em seu estado de movimento 
alegre e em desbloqueado do que fora aprisionado ao produzir tantas tristezas no olhar, 
na carne, na alma. 
 
Seria esse o retorno então ao mundo mais usual, e não ao passado remoto 
que insiste em associar o corpo negro à memória da escravidão como um confinamento. 
Tampouco um retorno à África mitológica, idealizada ou dos dias atuais. Já não se trata 
de fuga ou de um espaço perdido intocado no planeta onde se possa viver em paz e 
recomeçar a vida. Mas sentir a vida na vida que é o amor no corpo, pelo corpo, que já é 
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o mundo encarnado na visão de ser ele um microcosmo60. 
 
Barabada era disso do que se tratava verdadeiramente o seu fazer 
candomblé. Era desse espírito que ele gostaria de poder anunciar em seu trabalho 
religioso no cárcere. Porque para ele era muito claro que o seu terreiro de candomblé 
seria como um nascer de novo aqui no mundo de maneira mais digna. Um projeto maior 
e muito mais amplo. Resistência e também luta anticolonial pelo direito a viver a vida 
com dignidade em toda a sua expressão e sem mais amarras ou molduras a querer 
estratificar a vida. Poder senti-la em toda sua extensão e plenitude. 
 
Um candomblé que em seu trabalho religioso seria antes de tudo tática 
genuína por libertar as potências da vida e pelos que se encontram a viver confinados na 
prisão – e não apenas de corpos, mas também de mente e do imaginário. Em muitos 
sentidos, o que Barabada estava por fazer do seu candomblé era já instrumento de 
combate e um meio sem fim de busca por descolonizar o pensamento. Não é por menos 
que a fundação do seu terreiro de candomblé em Simões Filho, já nasceu praticamente 
concomitantemente ao projeto de libertar a vida e a mente dos que se encontram presos 






Depois de inúmeras tentativas de sair do bairro de Itinga, os dias e as noites 
pareciam se arrastar para Barabada. Nade de novo a ocorrer no seu horizonte. A sua 
mãe, dona Amara, estava cada vez mais fraca, os olhos fundo, magra. Todavia ela 
permanecia a trabalhar como mascate, vendendo de porta em porta seus pequenos 
produtos. Quando não estava dando consultas a clientes que pareciam ser cada vez mais 
escassos, Barabada vez ou outra costumava auxiliar a sua mãe nestas viagens de pé na 
estrada. Mas para ele que era homem adulto e pai de três filhos, realizar tais atividades 
já não era como antigamente, quando ao menos havia algum encanto pela descoberta da 
cidade. Para Barabada era como estar preso ao passado, como se o tempo não houvesse 
escorrido. Além de sentir-se humilhado, Barabada sofria por ainda ver a sua mãe 
ganhando a vida, ainda que de forma digna, no mesmo tipo de serviço que ela 
costumava a fazer há pelo menos vinte anos. 
 
 




Assim como os olhos fundos tomados de tristeza de dona Amara, que depois 
de tantas perdas de filhos, via-se sem ânimo diante da vida, Barabada adoecia por  
dentro tomado de uma melancolia a semelhança de sua mãe. Em seu terrível estado, ele 
parecia querer acreditar que nada mais novo e de bonito na vida poderia um dia vir a lhe 
devolver o sorriso no rosto. A falta de dinheiro era constante. Assim como o que se 
comia na mesa. O pouco que se conseguia outra vez mal dava para saciar a dor do 
estômago. 
 
Sem contar que havia também agora na casa de dona Amara, os seus netos 
crescidos, filhos de sua filha Rosália, que além de não trabalharem de carteira assinada  
e de viver de biscate, pareciam demostrar o mesmo pendor para o álcool. 
 
De volta para a casa de sua mãe, Barabada assistia a tudo isso com lágrimas 
no rosto, e um baita sofrimento transformado em angústia por não entender o que mais 
especificamente ele fizera de errado, para que tudo mais parecesse sem solução. Era 
como se nada houvesse mudado significativamente. Além de ter se tornado um homem 
adulto e saudável, Barabada busca entender qual fora exatamente o seu azar ou sua falta 
de sorte que o fazia não jogar corretamente o jogo da vida, em que os quase destituídos 
de tudo, não costumavam ter voz, respeito, dignidade, e nem direito a possuir uma vida 
plena. 
 
Um dia antes de sua sorte parecer querer mudar, Barabada lembra que ao 
voltar para casa de sua mãe, depois de um dia exaustivo de muito bater pernas  pelas 
ruas de Salvador em busca fazer algum dinheiro, as nuvens do céu, sem anúncio prévio 
algum e muito bruscamente, haviam repentinamente escurecido. Contudo, horas antes 
da mudança brusca do céu se dar e da tempestade cair com sua força de agonia, o 
amanhecer fora dia ensolarado até o início da tarde. O que em certa medida – fazendo 
um paralelo – refletia o pouco do que restava da minguada esperança que Barabada 
trazia consigo ao caminhar pelo centro de Salvador, entregando currículos e mais 
currículos, em busca frenética e desesperada por algum emprego formal. 
 
Mas à medida que a noite se aproximava nesta que foi uma semana forte de 
muitas chuvas fora de época em Salvador, Barabada, depois de quase três meses de 
entrega de currículo nos mais diversos lugares, andava quase a rastejar e de cabeça 
baixa. O seu orgulho estava ferido nos mais diversos lugares dentro de si mesmo, e ele, 




muitas frustrações. A sua tristeza mais parecia já horizonte de mar sem fim. E enquanto 
caminhava para voltar a Itinga, ele ia sentindo-se derrotado e preso a um esmagamento 
de querer acabar com a própria vida. E o céu que acordara tão bonito, escurecia junto às 
nuvens. 
 
Barabada lembra bem que enquanto caminhava sem destino pelas ruas de 
Salvador, pedia a Oxum e a todos os orixás que algo de bom lhe acontecesse e que lhe 
virasse a sorte. 
 
Barabada consumia-se tomado de um dor inenarrável que o remetia a só 
pensar o quanto permanecia ainda difícil ser negro numa cidade em que, como Salvador, 
o mar estava repleto de ancestrais que não conseguiram cruzar o oceano. 
 
De alguma maneira era outra vez a redução ao drama de ser um corpo negro 
a vagar sem destino e de não poder sentir-se verdadeiramente um habitante do seu 
próprio país. Pois para onde quer que ele fosse, era apontado e lembrado de ser um 
corpo negro em busca de romper com o confinamento. 
 
Porque Barabada também sabia que mesmo com um nível de escolaridade 
baixo, nem por isso amigos e conhecidos seus que eram brancos e moradores do bairro 
de Itinga deixaram de conseguir um emprego formal que fosse como ajudante de 
cozinha, vendedor ou serviços gerais de limpeza de carteira assinada. Sendo então essa 
esperança de Barabada. Mas, de alguma maneira, ele foi percebendo intuindo esse 
imenso não do racismo que estava a operar nas seleções de emprego, que até ali nas 
vagas de trabalho de carteira assinada a exigir um nível de escolaridade mais baixa, a 
preferência acaba sendo, na maioria dos casos, por pessoas brancas em detrimento das 
negras. 
 
Foi quando Barabada passou a se inquietar, tomando cada vez mais 
consciência para esse outro fato que não eram poucos os seus conhecidos em Itinga a ter 
um nível de escolaridade igual ao seu, mas por serem pessoas brancas, haviam 
conseguido algum tipo de trabalho de carteira assinada que fosse. Enquanto que a 
maioria dos seus conhecidos que eram negros, permaneciam a ganhar a vida quase que 
exclusivamente no mercado informal por serem maciçamente preteridos das vagas de 
trabalho formal de carteira assinada. E até mesmo em se tratando de empregos de 
carteira assinada a exigir baixa escolaridade, a preferência se dava majoritariamente por 




portas do trabalho formal de carteira assinada lhe eram sistematicamente negadas. No 
entanto ele precisava encontrar alguma fissura de sobrevivência nesta que era, de ponta 
a ponta, aa estrutura do seu país, uma grande muralha racista e colonial a lembrar-lhe o 
quanto o seu corpo negro ao fim era indesejável do centro da cidade. 
 
A sua situação deveras era da mais dramática. Barabada bem que tentou 
buscar empregos formais como assistente geral de limpeza, cozinha, vendedor de loja. 
Qualquer coisa que pagasse um salário regular lhe servia. Mas aos 30 anos de idade ele 
se deparou definitivamente com a imensa força do racismo. Ele era um corpo negro com 
baixa escolaridade. E sem uma rede de contatos que o inserisse no mercado formal, o 
costumeiro famigerado Quem Indicou – Q.I., tudo se apresentava ainda mais distante de 
sua realidade. 
 
Como animal caçado que é obrigado a viver confinado nos muros invisíveis 
do espaço geográfico do bairro de Itinga, Barabada estava disposto a fazer de um tudo 
para ganhar a vida em sua tentativa por encontrar qualquer ordenado de carteira 
assinada. Mas o centro de Salvador, enquanto esse lugar no qual se habita e se dá a 
circulação de ideias e de informações, a cidade, enfim, como obra de arte e como festa, 
apresentava-se devido à sua estrutura racista e colonial, como um mundo fechado no 
qual Barabada era lembrado constantemente a não ingressar e nem a fazer parte. 
 
Como uma espécie de premonição então. Ao menos é como Barabada gosta 
de imaginar aquela chuva forte que caiu enquanto ele regressava para a casa de sua mãe, 
dona Amara, depois de meses em busca de emprego pelo centro da cidade de Salvador. 
 
A chuva, ou melhor, a tempestade que desabou, e que também poderia ser 
como a imagem e semelhança de um choro angustiante que Barabada trazia dentro de si 
mesmo. Ao fim das contas foi como uma espécie de inflexão na linha do tempo de sua 
vida a marcar esse ponto de virada que mais era a reconquista de sua autoconfiança, 
tantas vezes perdida. 
 
Daí dele não ter esquecido nunca o vento daquela chuva a cair abruptamente 
enquanto fazia seu caminho de volta, do centro da cidade para o bairro de Itinga. Ele 
não poderia imaginar que de alguma maneira, o fim da tempestade marcaria justamente 
o término do ciclo de sua vida no bairro de Itinga. 
 




sempre fiel em suas crenças religiosas, viria finalmente a realizar o seu desejo profundo 
de ter finalmente um terreiro de candomblé fora do bairro de Itinga. 
 
Porque até mais parecia já estar escrito pela lei do Universo Divino. Que 
sim, que Barabada teria de uma vez por todas o seu terreiro de candomblé tão desejado. 
Seria casa de candomblé no município de Simões Filho, região metropolitana de 
Salvador. Um terreiro de candomblé como espaço de cuidado e de resistência. E não 
somente isso. Pois logo após a fundação do terreiro Ilê Axé Ayê Kô, não tardaria muito 
mais também para que Barabada em seguida viesse a dar início ao projeto de levar o 






Ao fim da tempestade que se abateu sobre Salvador, e que mais parecia ser o 
anúncio do próprio fim do mundo, o bairro de Itinga, devido a sua enorme precariedade, 
ficou como que mergulhado em lama e tomado pelo caos. 
 
Barabada lembra-se que com a chuva forte que caiu, muitas famílias pobres 
ficaram desabrigadas, além de outras tantas terem seus barracos destruídos. Muitas  
casas de construção precária vieram abaixo com a chuva forte que se abateu sobre a 
cidade, e mais lembrava ser como o dilúvio no Antigo Testamento. O caos e 
precariedade atingiu muita gente. Telhados foram arrancados, paredes destruídas, o 
bairro de Itinga, assim como toda região de Salvador, revelou toda sua fragilidade, em 
um ritual macabro de negligência por parte do poder público do Estado a se repetir, ano 
após ano, com a morte de famílias, crianças e muitas casas destruídas em áreas de risco. 
Contudo, foi com o fim da tempestade que Barabada veio a ter a sua chance de mostrar 
tudo o que vinha aprendendo ao longo de sua vida, em sua formação como pai de santo. 
A sua fama chegou a crescer tanto que na sua melhor fase áurea, ele chegou a ter que 
distribuir ficha para conseguir atender tantos clientes e filhos de santo em busca de se 
consultar e ser atendidos por ele. Foi assim inclusive que Barabada veio a conseguir 
dinheiro suficiente para comprar o terreno onde hoje está localizado em Simões Filho, o 
seu terreiro de candomblé Ilê Axé Ayê Kô. Ou como ele mesmo diz ao se referir sobre 
essa sua passagem e mudança de vida: 
 
[...] Depois de que cheguei de São Paulo e de ir morar em Cajazeira e 




lembrar, eu estava desacreditado que fosse um dia conseguir construir 
o meu terreiro. Eu não pensava em outra coisa. Queria comprar um 
terreno, mas queria longe de Itinga. Já estava cansado de Itinga. Não 
suportava mais. Foram muitos anos morando em um mesmo lugar. Eu 
nasci e cresci em Itinga. Até os meus dois casamentos foram em 
Itinga. Eu estava que não me aguentava de morar em Itinga. Queria 
tudo, menos continuar morando em Itinga e na casa de minha mãe e 
meus sobrinhos. A coisa lá não estava nada legal. Nem sei como cabia 
tanta gente. A gente fazia o que podia. Eu não tinha nem espaço e nem 
vontade de dar as minhas consultas na casa de minha mãe. Mesmo  
isso era um problema. Eu tinha muitas vezes que dar consulta na casa 
dos próprios clientes. Era por isso que eu procurava desesperadamente 
um lugar para me abrigar, ficando sossegado. Paloma e as crianças 
seguiam a vida e moravam no Largo do Caranguejo também  em 
Itinga. Como a minha separação dela não teve volta, era outro motivo 
pela qual também não queria ficar em Itinga. Mas o que me 
preocupava mesmo era o que estava ganhando com as consultas. 
Parecia diminuir a cada dia e mês. Eu precisava encontrar um lugar 
para mim logo, porque era com esse dinheiro que eu fazia para viver 
como desse. O pouco que eu conseguia ganhar com as consultas 
muitas vezes nem dava para pagar o aluguel da casa de Paloma. Eu 
sofria muito com isso. Ficava preocupado. Passei a me angustiar. Para 
atentar mais a minha situação, parecia que algo me prendia em Itinga. 
O lugar parecia não querer desgrudar de mim. Quanto mais eu lutava 
para me ver longe de Itinga, mais eu ficava perto e afundado na lama. 
Se quer saber, quando eu vi que a coisa estava ficando cada vez pior 
para o meu lado, que nem o aluguel da casa que Paloma morava com 
os meus filhos, eu estava conseguindo dar conta, eu busquei emprego 
de faz de tudo. Podia ser do que for. Eu não me importava e nem 
ligava. Queria somente que fosse honesto e de carteira assinada. Podia 
ser até de um salário mínimo de segunda a segunda, eu não me 
importava com isso e nem de ser explorado. Estava mesmo era 
preocupado em dar conta da vida, de sair da miséria. 
 
[...] Vira e volta e meia eu estava na mesma batalha de sempre. Eu 
logo faria 30 anos e ainda me via na mesma situação, onde nem ao 
menos um terreiro eu tinha para dar consultas, nem um espaço e 
pedaço de chão, algum abrigo. Nada. Eu não tinha nada. Passei meses 
em busca de algo, e nada do que fizesse, por mais que pedisse, 
implorasse, entregasse currículo, eu me sentia como um nada. Chorei 
escondido muitas vezes deitado na cama, a cabeça parecendo que ia 
explodir. Eu pensando que logo não muito tempo teria 30 anos de 
idade. 
 
[...] Um filme nestas horas passava na minha cabeça. Eu olhava para 
mim mesmo, tentava pensar no que eu era, e tinha medo do que ainda 
pudesse me acontecer no futuro se nada de bom visse acontecer. Eu 
estava longe das drogas, e nem pensava em voltar a usar aquelas  
coisas de novo, mas a tentação e o desespero, mais a angústia de estar 




ao desejo. Não queria me ver na sarjeta e na pior, dormindo de novo 
em albergue na cidade de São Paulo que mais fedia com lençóis 
encardidos e cheiro de mijo, enquanto a única preocupação do 
locatário era que fosse paga a maldita diária e que se acabasse no 
mundo. Eu é que não queria morrer como indigente, longe de minha 
família e numa terra estranha e desconhecida. Mas ganhar a Salvador 
também não estava nada fácil. Parecia tudo fechado e distante. Se  
você não conhecesse alguém conhecido que fosse, até mesmo para um 
serviço de limpeza, não adianta. 
 
[...] Porque só eu sei quantos dias passei em busca de algum serviço 
para fazer de carteira assinada. Nem para trabalhar de serviços gerais 
eu estava conseguindo, ou auxiliar de cozinha. Eram sempre as 
mesmas respostas negativas. Eu deixava o meu currículo que mandei 
fazer e nunca ninguém me ligava. E as consultas que eu dava só a 
diminuir. Eu já pensava que o melhor seria morrer de vez, do que a 
viver em um mundo como esse, porque fosse lá para onde fosse, para 
onde eu me virasse e corresse em busca de algum caminhar, parecia 
estar tudo fechado para quando se é negro, pobre e  sem alguém que 
lhe indique para algum trabalho que seja. A coisa realmente não tava 
nada boa para o meu lado. De jeito nenhum, estava tudo ruim, uma 
tristeza e mesmo miséria de sempre. Foi quando caiu uma chuva bem 
forte em Salvador que parecia que ia alagar toda a cidade. Lembro ter 
sido uma chuva bem forte e que o céu que amanheceu brilhante, e sem 
mais e nem menos o tempo virou, e o dia que tinha sido de sol de 
rachar, já no final da tarde para a noite mais parecia querer acabar com 
a cidade. 
 
[...] Neste dia de chuva forte, lembro que voltando para casa, depois  
de bater muita sola na rua e pelo centro da cidade na cata de algum 
trabalho, eu trazia uma dor dentro do peito que nem nome se pode dar. 
Eu olhava para o futuro e tinha medo de como faria para continuar a 
sobreviver sempre no limite das finanças e na pobreza de acordar e  
não ter nem mesmo um pão sem manteiga com café. 
 
[...]E eu claro me amedrontava só de imaginar, dando um jeito de 
continuar a viagem, porque são coisas que se o sujeito que está ali, 
igual a minha situação de pobreza, se o sujeito vai e para muito para 
pensar, acaba morrendo de raiva ou se jogando de uma ponte, não sei. 
Melhor era não ficar queimando muito a cabeça não. Mas mesmo 
assim eu fazia e ficava ansioso, imaginando que todo mundo era 
melhor do eu. Porque por mais que eu me esforçasse, voltava sempre 
de mãos vazias. Era uma sensação de morte quase. Eu passava a me 
sentir como o pior dos homens por não estar conseguindo trabalho e 
nem cuidar de mim e nem de minha família direito. Eu acabava 
sofrendo pelos meus filhos, pelo que gostaria de poder dar sem poder. 
 
[...] Eu ficava a imaginar essas coisas passando na minha cabeça, e de 
como seria o meu futuro logo mais que estivesse com 40 anos, 50 




De por mais quanto tempo eu ainda conseguiria suportar calado tantas 
coisas dentro de mim, e que mesmo quando tento, é ainda difícil, 
muito difícil falar e pôr para fora. 
 
[...] Mas lembro de conseguir chegar bem em casa, mesmo com tantos 
trovões a tremer o coração da gente de medo 
 
. [...] Eu entrei em casa e a chuva começou a cair com muita força. De 
madrugada foi ainda pior. A chuva castigou sem piedade. Foi uma 
chuva de não dar tréguas a ninguém. Uma chuva de chover e querer 
acabar com o mundo. Até mais parecia o dilúvio de tanta chuva que  
foi 
 
. [...] Houve também trovões, relâmpagos. Eu que nunca antes tinha 
visto algo assim, era o mesmo que estar assistindo o mundo se acabar. 
Uma chuva forte de arrancar telhados e derrubar casas. 
 
[...] Se não tivesse sido a força e misericórdia dos orixás e de Deus, a 
casa de minha mãe também teria sido destruída. O telhado teria 
desabado sobre nossas cabeças. Mas graças a Deus nada disso 
aconteceu. Ao menos dessa tragédia fomos salvos. Mas já na 
vizinhança a história foi outra. Teve muitos estragos de doer na alma. 
Itinga havia se transformado em um bairro de lama, deixando casas 
destruídas pra valer. E sabe o que é o pior? O pior mesmo é saber que 
nada disso é novidade para ninguém. Os políticos que nos roubam são 
incapazes de fazerem algo. Nada é feito que acabe com o martírio de 
todo ano saber que basta uma chuva forte cair para que casas sejam 
destruídas. Porque todo mundo em Salvador está cansado de saber que 
em dias de chuva forte, os piores acidentes vão aparecer no jornal da 
manhã seguinte. É certo aparecer alguma notícia comentando de 
famílias que perderam casas, de alguém ter morrido debaixo de algum 
deslizamento de terra, de algum escombro, ou crianças que morreram 
ainda dormindo sem saber de nada. Então eu só tenho que agradecer a 
Deus e aos orixás, porque a tempestade que se abateu sobre Salvador 
foi de um céu irado. Eu mesmo estava irado, nem sei, sentia raiva e 
mágoa dentro de mim, além de uma imensa frustração a me esgotar o 
juízo. Ao entrar em casa naquele dia, eu mal consegui reunir forças 
para erguer a minha cabeça. Lembro nitidamente de ter visto a minha 
mãe deitada na cama e toda enrolada, como quem dorme. Ainda não 
era nem tão tarde e achei estranho ela deitada. Perguntei se ela estava 
bem. Ela abriu os olhos, sorriu e voltou a dormir. Eu não disse mais 
nada e ela também não. Até que a tempestade que só ameaçava 
desabar caiu. E a chuva forte foi durante a madrugada toda. E mais o 
dia seguinte. Talvez dois ou três dias. 
 
[...] O que sei é que quando parou de chover parecia que mais uma 
bomba tinha acabado de cair em cima de nós, deixando Itinga tomada 
de lama. Foi desesperador. Muita gente gritando, berrando. Ainda 
posso escutar. Era agonia e o desespero tudo junto. Uma coisa terrível 




comprados em prestações ainda a ser pagas. Geladeira, fogão, mesa, 
tudo perdido pela água que invadiu as casas. E quando a chuva parou 
finalmente, dava para ver as marcas do nível da lama e da  água 
quando sobe nos muros e nas casas. Apenas tinha a certeza que foi 
mesmo obra do milagre de Deus e da proteção dos orixás e eguns que 
naquele dia de tempestade nada nos deixou acontecer enquanto chovia 
forte por toda a cidade. 
 
[...] Foi quando as pessoas passaram a me procurar na casa de minha 
mãe. Elas vinham pedir ajuda. O desespero tem dessas coisas, faz a 
gente lembrar dos orixás apenas nos momentos difíceis, quando o 
telhado desaba sobre nossas cabeças, quando falta explicação de um 
filho inocente morrendo na cama soterrado pela lama. Muitas mães 
vieram querer jogar búzios. Amigos meus de infância que perderam 
seus filhos, as casas. Quando dei por mim, eu estava atendendo mais 
de dez pessoas em um mesmo dia. Elas viam em busca de se  
consultar. Saber se os orixás estavam zangados. O que tinham que 
fazer, basicamente era isso. Foi o que aconteceu após a tempestade. As 
pessoas precisavam de algum consolo. E quem era filho do axé, do 
candomblé, lembrou de mim, na hora do desespero. Eu, que nunca me 
neguei a oferecer uma ajuda espiritual ou palavra amiga. Mesmo a 
quem não tinha como pagar muitas vezes a consulta, ainda assim eu 
jogava e consultava os búzios e aos orixás sem reclamar, pelo amor. 
Em nome do amor. Mas tenho que dizer que me senti usado, porque 
foram muitas pessoas a me procurar apenas depois de terem perdido 
suas casas e filhos. 
 
[...] Guardei tudo dentro de mim, todas as minhas mágoas e 
ingratidões, porque eu poderia me negar a jogar ou querer dar uma 
consulta, mesmo porque muitos nem tinham um tostão para oferecer 
para consultar os búzios. Guardei essa mágoa de me sentir usado. E fiz 
o meu trabalho espiritual de coração aberto. Mesmo porque a situação 
já era difícil para todos nós que de alguma maneira perdemos um 
parente, uma casa, um filho, emprego. 
 
[...] Fechei os olhos e tratei de não pensar muito no assunto, e fiz o  
que tinha que fazer, o que o candomblé veio me ensinando esses anos 
todos, que a generosidade deve estar acima de tudo para a conquista  
do bem. Assim como o amor. 
 
[...] Então busquei arrancar de dentro de mim, busquei esquecer que 
muitos dos meus antigos filhos de santo de Itinga e antigos clientes só 
estavam me procurando naquele momento de precisão e desespero. Eu 
também estava me sentindo desesperado com a minha situação de me 
sentir, mesmo preparado no candomblé, um nada por não ter um 
emprego fixo e nem um terreiro que fosse só meu e no qual  eu 
pudesse atender e receber meus filhos de santo e clientes para dar 
minhas consultas. Quantas vezes não pensei em largar tudo, largar o 
candomblé, o meu trabalho espiritual como babalorixá e voltar a ser 




foram vários momentos de muitas dificuldades onde caso eu fosse 
vender cafezinho em um carrinho pelas ruas, até com isso passaria a 
ganhar mais, passando a ter mais orgulho de mim. Daria para eu pagar 
as contas. Porque na situação em que eu me encontrava outra vez de 
muita miséria é que não estava nada bom para o meu lado. Foram 
muitos momentos de apertos até eu poder conseguir ao menos  
comprar o meu pedaço de terra e poder construir o meu terreiro. Foi 
mais ou menos depois da tempestade que deixou Salvador apavorada e 
Itinga como afogada com tudo parado e muita lama. As pessoas,  
então, meus antigos filhos de santo do bairro queriam uma palavra 
amiga, um abraço do orixá, ou só falar com alguma entidade. Um 
carinho, um abraço. Às vezes é só disso que precisamos quando 
estamos no limite de tudo, e descrentes da vida. A minha mãe [Dona 
Amara] é que não estava gostando nada do movimento na casa dela, e 
da quantidade de visitas do povo de santo a ir se consultar comigo. Ela 
não proibia, pois sabia que também era o meu trabalho, mas eu sentia 
que ela não gostava muito, ainda mais por ela estar na igreja 
evangélica. Foi aí que o Gilberto, meu amigo de muitos anos lá em 
Itinga, ao ficar sabendo que eu estava precisando de um lugar para dar 
consultas e atender, me propôs que fizéssemos uma parceria. 
 
[...] O plano do Gilberto era que eu e mais o irmão dele, que se chama 
Gilson, que também era um pai de santo, alugássemos um escritório 
em Lauro de Freitas e déssemos consultas os dois, tanto presencial, 
como pelo telefone. 
 
[...] O Gilberto ficaria responsável por agendar, anotar os pedidos e 
administrar, essas coisas, enquanto que eu e o irmão dele daríamos as 
consultas. 
 
[...] Para ser bem sincero, quando o Gilberto e depois o Gilson me 
falaram disso, eu achei que não fosse funcionar. Achei que ninguém 
fosse querer ligar para ter consultas pelo telefone, ou de querer ir a um 
escritório para ser atendido por dois pais de santo, igualzinho quando 
alguém vai numa clínica médica e marca uma consulta. Mas eu 
também como estava não tinha muito mais a perder. O que eu vinha 
ganhando para me manter mal dava para me sustentar, quem  dirá 
pagar o aluguel da casa de Paloma e dos meus filhos que nos últimos 
tempos, nem preciso dizer, só andava atrasado. Então decidi aceitar. 
Tudo o que ganhássemos seria dividido por três. Resolvi testar para 
saber se a coisa daria certo. O Gilberto alugou uma pequena sala  
barata em um edifício no bairro de Lauro de Freitas, bem ao lado de 
Itinga. Depois ele dividiu a sala em dois e deixou mais um espaço que 
era onde ele ficava para atender os clientes ou quem quisesse. Se fosse 
uma consulta presencial ficava esperando no corredor que ele 
improvisou. Se fosse mais do que duas pessoas, ele botava umas 
cadeiras no lado de fora e pedia para ir esperando. Quando a consulta 
era por telefone, ele transferia para mim ou para o irmão dele, Gilson, 
e um de nós dois fazíamos a consulta pelo telefone mesmo. Eu fiquei 




telefone eu tinha que jogar os búzios, sem nem poder olhar nos olhos 
de quem me ligava, mas aí fui acostumando com a coisa toda, o tempo 
fazendo o seu trabalho. 
 
[...] Quando dei por mim já tinha passado mais de 6 meses, e depois 1 
ano inteiro. A coisa foi crescendo, dando certo. Não de uma hora para 
a outra, mas crescendo. O telefone não parava de tocar, assim como 
gente ligando a todo instante para marcar consulta e saber onde ficava 
o nosso local de atendimento. No final de um ano eu já tinha 
conseguido dinheiro suficiente para comprar outra casa para Paloma e 
meus filhos no Parque São Paulo, em Itinga. Mas Paloma não quis sair 
do Largo do Caranguejo. Fiquei muito triste, porque mesmo  sem 
poder dar uma mansão para ela e meus filhos, ao menos era uma casa 
própria. Depois vim saber que era por causa do homem com quem ela 
estava tendo seu romance. Fiquei então dando as despesas das 
crianças, o aluguel já não atrasava mais. Aquilo me deixou muito 
orgulhoso de mim. Era a primeira vez que eu sentia uma alegria de 
mim, sabe, de ver que poderia dar certo, que as coisas podiam andar, 
que dessa vez, seria a minha chance, de ver o meu trabalho ser 
reconhecido, de ver minha dedicação e zelo aos orixás sendo 
respondido nas mensagens que eu conseguia transmitir. Porque a  
prova do resultado era de saber que de boca em boca a notícia foi se 
espalhando e fomos ficando conhecidos na redondeza e pela cidade. 
Lembro que às vezes eram 20 clientes ou até mesmo mais para atender 
em um único dia. Além das consultas, tinha também os trabalhos que 
as entidades passavam e que se tinha que ir comprar na feira e fazer. 
Foi um período de minha vida muito intenso. Eu graças aos orixás não 
parava de atender e de trabalhar. Então passei a juntar o meu dinheiro 
que ganhava e quando menos esperei, para a minha própria surpresa, 
dei entrada em um apartamento pequeno de dois quartos em Cajazeira. 
Era pequeno, mas era meu. Por ironia o imóvel era no mesmo bairro 
onde meses antes eu tinha sofrido perseguição religiosa, porque ficava 
na mesma área próxima de Fazenda Grande II. Assim foi levando. Eu 
que não imaginava que fosse dar certo a minha parceria com Gilberto  
e com Gilson, que também era pai de santo, em pouco tempo, em um 
piscar de olhos, eu já estava era de apartamento e um carro comprado 
usado. Bem devagarzinho, como quem não quer nada. Só que dessa 
vez me preveni um pouco. Busquei não ser afoito e nem gastar com o 
que não se deve. Busquei organizar os pensamentos e aproveitar essa 
fase o máximo que desse para eu viver. Eu não sabia dizer por quanto 
tempo duraria aquela maré de águas doces que eu estava vivendo. Eu 
confesso que estava gostando e em paz e em águas tranquila que eu 
estava podendo me banhar finalmente. Mas também não fiquei 
abestalhado na vida. Porque eu também estava mais do que calejado e 
acostumado com as mudanças bruscas do vento e da embarcação à 
vela, onde de uma hora para outra todo aquele castelo dos melhores 
sonhos poderia vir ao chão. Tinha medo de que outra vez vir a passar 
fome desgraçada de fazer chorar até na alma. Tinha medo que esse dia 




aparecesse e estragasse tudo, dando em mim outra rasteira, que digo, 
foram tantas, não foram poucas, elas foram demais, foram muitas, 
fazendo de mim um sobrevivente. Mas ninguém quer ser somente isso 
na vida. Eu também estava cansado de ser apenas sobrevivente.  
Queria também uma dose de vida. Mas se quer saber, não relaxei. 
Fiquei foi alerta, com um olho aberto e outro fechado. Porque coisa 
ruim, quando se trata de desgraça, ela é suja. 
 
[...] Pode acreditar em mim, as forças negativas são sujas. Elas nunca 
querem o nosso bem. A desgraça vai sempre querer levar a gente para 
o chão e para o fundo do buraco outra vez, igual a como tantas vezes 
ela já me fez arrastar. Passei então a ficar vigilante e atento. 
 
[...] E não é que eu estivesse sendo negativo. Eu só estava era 
desconfiado, sem querer abaixar a minha guarda para o azar. Porque 
finalmente eu estava aprendendo a ser cauteloso na vida, e não fazer 
extravagância. Até busquei a voltar a estudar, passei a sonhar até de 
fazer uma faculdade, coisa que parecia para mim tão distante, mas 
tudo começou de um lugar, e eu já estava aprendendo a sonhar de  
fazer uma, de melhorar meus estudos, essas coisas. 
 
[...] Dessa forma fui bem que aprendendo a guardar o que eu ganhava, 
fazendo uma poupança. Eu passei a guardar o máximo, sem deixar de 
ajudar a minha mãe e filhos. [...] Infelizmente não pude ajudar minha 
velha em tudo o eu ela sempre mereceu e como eu gostaria de ter dado 
mil vezes mais. Eu bem que gostaria de ao menos na fase final de vida 
dela, eu ter podido dar para minha mãe mais conforto. Mas ela já 
estava começando a ficar meio adoentada. Minha mãe penou muito 
aqui nesta vida sem misericórdia. Não tardou muito para ela ficar cada 
vez pior e doente. Os olhos de minha mãe, como dizer, é tão difícil, 
mesmo depois de já passado, eu lembro, porque é algo que está vivo 
em mim, e que machuca demais. Mas eu sentia que à medida que 
minha mãe envelhecia seus olhos que sempre foram vivos, cheios de 
alegria, ficavam meio que fundos de toda maldita tristeza pela qual ela 
foi sendo obrigada a suportar nesta vida. 
 
[...] Então não gastava e tratava de economizar um pouco do que 
sobrava, porque pela minha experiência de vida, eu sabia que não 
poderia durar para sempre. E foi dito e certo. A parceria teve que ser 
desfeita porque, sabe como é, onde tem dinheiro para ser dividido 
sempre traz confusão. E foi isso mesmo que passou a acontecer. O 
Gilson passou a ficar muito vaidoso, de querer gastar mais do que 
podia e de não querer pagar as contas e nem o aluguel do imóvel, e 
nem a conta do telefone. Eu é que muitas vezes tinha que tirar de 
minha parte para pagar o aluguel e o telefone. Fiz o pagamento de isso 
dois e três meses de aluguel sozinho. No quarto mês de aluguel, disse 
chega, basta, não serei tratado como trouxa. Aí eu também já estava 
era com raiva. E para não fazer nenhuma besteira, preferi seguir logo  
o meu caminho. Eu não poderia continuar sendo um otário. Era 




porque, eu bem que já sabia onde todo esse caminho iria acabar me 
levando se eu continuasse com a nossa sociedade juntos. Então antes 
de tudo explodir, caindo por cima de mim, decidi que era hora de  
parar com a irmandade, devendo cada um seguir o seu caminho. Foi 
uma das escolhas mais acertadas que pude fazer. Assim eu segui com  
o plano de comprar um terreno onde construiria o meu candomblé. 
Ainda não sabia onde exatamente. Todos os dias eu olhava no jornal 
ou mesmo andando pelas ruas, prestando atenção nos anúncios, e toda 
vez que achava um terreno que me interessava, ou alguma área da  
qual eu gostava, eu anotava, ligava para saber o preço, e ia calculando 
de quanto eu ainda precisaria ter. Na verdade, descobri para minha 
tristeza que o dinheiro que eu na verdade vinha juntando na minha 
poupança era pouco e mal daria para comprar um terreno. Eu  
precisava de mais. 
 
[...] Me veio a ideia e a coragem de alugar uma sala, continuar 
fazendo o mesmo que antes, com a diferença de estar fazendo tudo 
sozinho. Era como nadar e não sair do lugar, mas eu sentia que algo 
aconteceria. No fundo de tudo isso, eu via que não devia desistir com  
a correria. 
 
[...] No início fiquei assustado. Podia dar errado. Senti medo, mas não 
me deixei dominar por isso. Procurei afastar de mim todos os 
pensamentos negativos. Eu estava era mais do que determinado,  
pondo anúncio novamente no jornal, na rua, distribuindo panfleto. Eu 
precisava conseguir o meu terreiro, era minha determinação, meu 
sonho, a minha realização. 
 
[...] Tive que desfazer a parceria com Gilberto e Gilson. A coisa já  
não ia para frente. Ciúmes, competição. Achei melhor parar e 
preservar a amizade e o que ainda poderia restar dela. Eu precisava 
pensar o mais claro que pudesse, pedi com todas as minhas forças e 
sentimento que os orixás e guias me orientassem na minha escolha, 
que me apontassem um caminho para onde ir, o que eu deveria fazer. 
Mesmo com o frio na barriga, de errar novamente, de me ver na 
mesma situação de fome e falta de grana, eu tinha um pouco na 
poupança que vinha juntando e precisava saber o que fazer. Não era 
muito, mas um começo. Eu precisava acertar. Como eu queria acertar, 
meu Deus. Rogava, rezava. Não saber de novo que caminho pegar, a 
minha frente era a tudo incerto, não saber que escolha fazer, eu tinha 
que acertar. Chorei lágrimas de sangue em casa. Aos orixás, a todos 
que me acompanhavam e me permitiam estar de pé. Não sei quanto 
tempo durou essa minha indecisão. Acho que estava era ansioso. Eu 
não queria viver nesta gangorra, dias bons, e depois trevas e inferno. 
Deitei na cama e muitas vezes não encontrava coragem de enfrentar o 
mundo lá fora. Mas não podia permanecer na indecisão, onde investir 
o pouco do dinheiro que tinha. Foi quando acordei na madrugada 
dizendo para mim mesmo, basta disso, Barabada. Você é filho de 
Obaluaê. Um homem do axé. O que é seu ninguém tira. Na segunda- 




e determinado o que fazer. Não deu outra. Depois de procurar por dias 
e visitar alguns lugares, aluguei em um bairro de bacana perto de 
Itinga uma sala para mim. Era isso o que faria. Sozinho. Eu tinha que 
vender dessa vez, como tinha. Aluguei uma sala no Villas Boullevard 
Shopping, em Vilas do Atlântico. Acho que devo ser o primeiro pai de 
santo a fazer consultas em uma sala comercial em um Shopping. Eu 
não iria dar um passo atrás. Se eu fui capaz de fazer isso com Gilberto 
e Gilson e comprar um pequeno apartamento e um carro, além de 
juntar dinheiro, seria capaz de fazer isso outra vez. Eu mesmo atendia, 
dava consultas. Eu era mil em um, fazendo de tudo. Daria consulta em 
bairro de rico. Enfrentaria o preconceito deles, que nada, eu dizia, seja 
forte. Algo de bom vai acontecer. Pensava apenas no dinheiro que 
precisava ganhar para comprar um terreno para mim. 
 
[...] Para minha surpresa, deu resultado. Tudo aconteceu muito rápido. 
Uma coisa foi levando à outra. Era uma sala pequena, mas discreta. 
Coloquei um telefone e anúncios no jornal, e distribuí mais panfletos e 
cartazes. Mandei botar um anúncio na rádio, consegui um preço barato 
para pôr um anúncio no outdoor, mas fiz. 
 
[...] Todos os dias eu acordava cedo e ia para minha salinha. Eu era 
meu próprio chefe e sentia que prosperava. Eu tinha uma sala e dava 
consultas e um telefone. A sala era bem discreta e bem jeitosa, e eu me 
sentia tão feliz. Se eu disser que fui importunado ou tive problemas 
por lá, não tive. Até porque eu não fazia trabalhos envolvendo animais 
e nem nada disso, nem tocava. Era apenas para consultas e passes e 
atendimento. Eu não sei de onde eu tive coragem de fazer aquilo. Mas 
fiz. Eu não queria perder a energia boa que circulava, se era dessa 
maneira que eu tinha que conseguir o meu terreiro, dando consultas 
religiosas em um Shopping de gente bacana, então seria assim. Eu só 
não queria que chegasse o fim do mês e ver minha mãe passando 
tantas necessidades, meu Deus, meus filhos, o aluguel da casa, eu 
mesmo estava esgotado. Tinha que dar certo. Na época não era algo 
comum de se fazer. Para ser sincero nunca vi ninguém da religião  
fazer algo parecido, mas eu também não tinha mais muito que perder 
de onde eu vinha. A minha sorte é que nunca me senti intimidado e 
nem com vergonha. De alguma maneira tudo isso me preparou a não 
ter medo e nem recuar frente às ameaças de ódio que sofri tantas vezes 
de grupos religiosos, quando passei a fazer o trabalho dentro da  
prisão. Eles me perseguiam, e me juravam de morte, dizendo que o 
que fazia era coisa do diabo e essas coisas que quem é do candomblé 
está cansado de ouvir. Mas quanto mais me intimidavam, mais 
coragem de prosseguir com o meu trabalho e minha fé eu tinha. O 
trabalho de dar consultas em um Shopping também me preparou com 
o meu trabalho na prisão. Porque na penitenciária, não se pode fazer 
nada de sacrifício com animais. Apesar que para mim, essa parte do 
sacrifício nunca foi uma dificuldade, porque nunca gostei de fazer 
sacrifício com sangue no candomblé. Até hoje não gosto. Se fosse 
possível não fazia. Só faço mesmo quando é necessário em situações 




trabalho de dar consultar no Shopping me preparou para isso. Eu tinha 
que me adaptar para não chocar a ignorância das pessoas, que não 
sabem distinguir que no candomblé mesmo o sacrifício de animais só 
acontece em rituais e que o animal sacrificado, depois de ofertado, e 
que se tira o axé, é alimento para todos os filhos de santo, que não se 
sacrifica nenhum animal que não se come. Na verdade, é comido por 
todos no terreiro. Mas o preconceito e os evangélicos, não são todos, 
mas os que são mal intencionados e racistas, só sabem ver no 
candomblé uma religião que diz que os orixás e Exu é o Diabo. Era 
contra isso que queria fazer algo, minha revolta. Eu não queria mais 
ficar só sendo insultado e nada fazer ou me escondendo como seu eu 
fosse um criminoso. É por isso que tenho um orgulho danado de 
minhas roupas e de minha religião, que nunca tive essa vergonha, 
como muitos têm de se declarar do candomblé, de assumir a religião, 
de a defender. O povo de santo precisa assumir mais essa postura. De 
orgulho, de ir para a frente, parar com essa bobagem de dizer que é da 
macumba, uma palavra tão feia. Odeio quando alguém nos acusa de 
macumbeiro ou diz que somos da macumba. Não somos  
macumbeiros, porque isso é um termo racista, preconceituoso, sujo, 
discriminatório, que só serve para nos destruir e nos humilhar. Eu não 
sou da macumba, nem faço magia negra ou branca. Eu sou babalorixá, 
sou um zelador, um homem da religião do candomblé. Sou raspado e 
consagrado aos orixás. Sou é do candomblé. É essa que é a minha 
religião, o meu tudo, o meu ser e minha fonte de  viver. O meu corpo,  
o meu sangue, é de onde vem meu alimento e alegria de sorrir. É 
quando sorrio, quando os orixás me tomam e esse vento toma a minha 
cabeça e me faz dançar de amor. Porque todos os orixás são amor. 
 
[...] As energias e forças da natureza que são os orixás, são eles que 
me sustentam e me permitem respirar. Mas só para não esquecer,  
como eu dizia, eu até achei que fosse sofrer preconceito no Shopping 
por abrir lá uma sala onde dava minhas consultas. Tive sorte dessa  
vez. Até porque logo que consegui levantar o dinheiro que precisava 
para comprar o terreno, tratei de sair logo de lá. Eu tinha um objetivo, 
e com certeza ele não era dar consultas depois de tudo pelo que eu já 
vinha sofrendo em minha vida, meu objetivo não era morrer dando 
consultas e me acomodar em um Shopping para gente metida a besta 
com dinheiro no bolso de um bairro bacaninha racista me achar como 
enfeite. Eu não seria isso, e não era o que desejava. Queria poder fazer 
algo mais profundo e de mais valor por mim e por todos aqueles que 
vinham sofrendo neste mundo de meu Deus sem piedade e sem 
misericórdia para quem nasce pobre, negro, caçado, excluído. Mundo 
de castigo esse aqui. Eu não poderia esquecer quem eu era e o que vim 
fazer aqui neste plano de vida. Se os orixás não me permitiram cair foi 
porque eles sabiam do que eu era capaz de fazer. Eu não esqueceria a 
minha responsabilidade com toda a minha história. Eu não buscava 
fugir de Itinga, mas queria apenas poder sair de lá para encontrar um 
melhor lugar para permanecer na luta. Eu precisava fundar o meu 




claro, tudo isso. Era o que eu queria fazer, sem a menor dúvida, seria o 
que faria. É por isso que me surpreendo de não ter sofrido nenhum 
ataque enquanto estive lá no Shopping. Mas não quero que ache que lá 
em Vila do Atlântico era menos racista ou menos preconceituoso com 
quem era do candomblé ou com os negros. Não acho que foi por nada 
disso. Foi um pouco de sorte, e também porque não passei muito 
tempo lá. Acho que nem cheguei a ficar por lá nem dois anos. Antes 
disso eu já tinha conseguido completar o dinheiro que faltava para 
comprar o terreno de minha casa de candomblé em Simões Filhos. 
Porque fui juntando tudo o que ganhava, dinheiro por dinheiro até 
encontrar o terreno que buscava. Eu sabia como queria. Tinha que ser 
uma área grande, com verde, para poder caber muita gente. Eu  
também tinha vontade que tivesse algum poço por perto, alguma fonte 
de água que saísse da terra. [...] Algo assim, não sei, onde todos os 
meus filhos de santo pudessem entrar em contato e descobrir que orixá 
é essa energia, vento, dança, é o ar que respiramos, é dessa conexão. 
Não queria nada de candomblé de luxo, como os candomblés que vi 
em São Paulo e que já se tem aqui, onde muitas vezes só se pensa no 
dinheiro e na roupa que o orixá vai vestir, na comida chique para os 
convidados não saírem falando mal, esquecendo que orixá é um vento, 
um sopro, uma energia. Orixá é a vida simples, é o ar mais puro que 
respiramos, silêncio que nos acalma. 
 
[...] Porque venho pensando muito nestas coisas já algum tempo,  
sabe. Precisamos urgentemente do silêncio, aprender a escutar o nosso 
coração, a batida dele, o que nosso corpo diz. E como podemos  
escutar o que ele diz se só queremos falar e não escutar, não damos 
mais atenção ao silêncio. Tudo o que aprendi no candomblé foi pelo 
silêncio, pelo cheiro, fazer, deixar se levar. Hoje vejo esse problema. 
Todo mundo fala alto, berra, grita, mas ninguém se escuta de verdade. 
Ninguém se houve, nem mesmo os próprios pensamentos. Isso tem 
atrapalhado nossa comunicação. Precisamos mais de silêncio, de 
escutar nossa voz por dentro, beber água fria da fonte, da terra, que 
vem com lama e tudo, da água que sai do poço e que é alimento, que 
brota, de se banhar, de quando a chuva cai e as árvores ficam 
molhadas, o aroma que sobe quando se acorda, imaginava um terreiro 
dessa maneira. Eu procuraria até encontrar. Sei que acharia. Nem que 
levasse a minha vida inteira. Um terreio longe do centro, da agitação, 
da zoada. Ele teria que estar afastado dessa poluição. Seria como um 
retiro, onde todos seriam bem-vindos, gente rica, pobre, branca, preta, 
com perna ou sem olho, fosse quem fosse. Um retiro para se curar e se 
fortalecer da dor mais doída que existir neste mundo. Meu terreiro que 
eu buscava encontrar e sonhava era longe de todo esse barulho. Só as 
árvores falariam pelas folhas, pelo balanço. O chão também falaria, 
porque seria de barro, de terra. Os pássaros, basicamente só não falaria 
a gente mesmo. Passaríamos mais tempo em silêncio do que em 
agitação. Era como eu faria dessa vez. É por isso que não tinha medo. 
Depois de tanto medo, de tanto sacrifício, eu sobreviveria para poder 




isso. Vinha uma força mesmo de dentro, era ela que me dizia, não 
para, não pare, continue andando. 
 
[...] Eu sabia quem em Salvador seria difícil encontrar algo assim. Até 
mesmo pelo valor dos terrenos, e porque tudo lembra barulho, 
confusão, agitação. E o que eu buscava era achar um lugar meu de 
silêncio. E que não fosse somente meu, mas de quem mais quisesse 
chegasse para somar e fazer o bem. Nada de luxo. Mas falo da vida 
com o pé enfiado no barro, na lama mesmo, que se embrenha pelas 
matas. Em Salvador eu não poderia encontrar nem de longe nada 
parecido com isso. Seria como buscar encontrar cavalo com chifre. E 
mesmo que encontrasse, pode ter a certeza que eu não teria dinheiro 
nada parecido. Eu tinha mesmo é que buscar fora de Salvador. De 
preferência, o terreno que eu buscava tinha que ser na região 
metropolitana. Em Salvador com o custo de vida alto que se paga para 
se viver até mesmo em um barraco pequeno de uma favela, seria o 
valor dos olhos da cara de caro. Sem dúvida. Pode ter a certeza que 
sim, que nem eu juntando durante toda a minha vida daria para 
comprar. Eu precisaria de duas vidas ou mais para comprar o terreno 
que comprei dentro do bairro de Salvador; seria uma fortuna, 
precisaria era de ter milhões. Eu teria que trabalhar 24 horas e mesmo 
assim era capaz de não dar. Seria como uma missão impossível. Mas 
nada disso me deixava desanimar. Porque enquanto estive dando 
consultas no Shopping não posso reclamar. Isso não. Eu havia 
conseguido um contato através de um cliente que foi supervalioso. Ele 
nada mais que pegou meu anúncio e colocou na TV no horário da 
manhã. Ele era bastante rico e trabalhava na TV Bahia. Eu só pude 
acreditar quando vi o anúncio na televisão, com o meu nome. Isso fez 
muita diferença na época. Devo ter sido o primeiro pai de santo na 
Bahia a ter feito propaganda na televisão, falando sobre meus serviços 
religiosos. O meu telefone depois disso não parava de tocar. Eram 
clientes e mais clientes. Até que recebi um telefonema de uma pessoa 
grande. Era um engenheiro de São Paulo que estava metido em um 
problema grave de uma obra que ele fez, mas com a chuva forte, veio 
tudo a baixo. Ele me ligava para que eu fizesse algum trabalho que 
tirasse ele da mídia, que salvasse o pescoço dele. Lembro que a coisa 
estava mesmo bastante feia para o lado dele. A notícia não parava de 
passar na TV. 
 
[...] Então aceitei fazer o trabalho. Ele estava foragido da polícia 
praticamente. Com ordem de prisão e tudo. Ele me ligava chorando, 
que eu fizesse tudo o possível. Botei então todas as minhas entidades 
para trabalhar, para me dar entendimento sobre que tipo de trabalho 
fazer. Não foi fácil, mas ao final deu certo tanto para ele que acabou se 
livrando de uma pesada da justiça, pois o danado mesmo com ordem 
de prisão, teve tudo resolvido pelos advogados e não chegou a dormir 
um dia sequer na cadeia. E foi bem para mim, porque pude mostrar 
que eu tenho força no candomblé, que sei fazer o meu trabalho, que 
não sou nenhum pai de santo de esquina. As minhas entidades me 




diziam faça assim faça aquilo. Trabalhei duro nisso, até porque seria 
minha grande oportunidade de conseguir comprar meu terreno. Foram 
quase dois meses me dedicando apenas à causa dele, fazendo muita 
oferenda. Mas ao final, eu consegui livrar o danado que estava com 
uma tremenda corda no pescoço, já prestes a ser enforcado e jogado 
aos abutres. Até hoje, sempre que ele precisa me liga. Foi com esse 
trabalho que consegui um bom dinheiro para comprar o terreno. Eu 
sabia que mais cedo ou tarde, encontraria o terreno que eu tanto estava 
buscando. 
 
[...] Tratei de trabalhar muito, de juntar dinheiro. Se você quer saber, 
eu não pensava outra coisa. Só pensava em juntar o meu dinheiro para 
quando encontrasse o terreno. Eu pedia e rezava aos orixás todos os 
dias. Mas o terreiro teria que ser dessa vez fora de Itinga. 
 
[...] Encontrei algo finalmente em Simões Filhos, que é um município 
que faz parte da região metropolitana de Salvador. Ele era exatamente 
o que procurava. Não deu outra. Quando encontrei o terreno, não tive 
dúvidas, só me veio a convicção que seria ali mesmo que construiria 
os meus sonhos. Bastou eu bater os olhos em cima do terreno, eu 
soube que seria ali a minha casa de candomblé e meu recomeço 




Seguindo de carro pela BR-324, apenas 22 quilômetros separam a capital 
baiana do município de Simões Filho – localizado na região metropolitana de Salvador. 
Contudo, se a capital baiana é conhecida por suas praias, verão e festa de carnaval, 
Simões Filho, infelizmente, é mais conhecida por ser uma área de desova e ocultação de 
cadáver. Segundo o mapa do Atlas da Violência de 2007, produzido pelo Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), o município de Simões Filho e de Lauro de 
Freitas são marcados pela realidade desoladora de possuir uma das maiores taxas de 
homicídio da Bahia, como de todo o país, incluindo aí assassinatos, mortes violentas e 
causas indeterminadas a cada mil habitantes. Daí de tempos em tempos e com um nível 
de regularidade tenebrosa, como foi o ano de 2012, o munício de Simões Filhos já teve  
o título mais indesejado de todos eles, que foi o de ficar conhecida nacionalmente como 
a cidade com maior taxa de homicídio do país. 
 
Desse modo não é de causar nenhuma surpresa que tenha sido 
exatamente em Simões Filhos que Barabada tenha adquirido por um preço irrisório, 
depois de muita luta e atribulações em sua vida, o seu tão sonhado pedaço de terra e de 




No início, como há de ser todo sonho de uma vida, dar forma e obra a um 
projeto religioso que deveria ser como um reduto de um espaço de cuidado, não fora 
tarefa fácil. O terreno comprado por Barabada, apesar de ser verdadeiramente grande – 
algo equivalente a talvez a um campo de futebol e meio em termos de suas dimensões 
espaciais – precisava não só de boas reparações e novas construções, como também, é 
claro, de uma boa capinação, pois além das árvores frondosas e de um filete de um rio a 
passar por dentro de sua propriedade, tudo era quando não mato selvagem, chão árido e 
barro. 
 
Barabada passou então a investir tudo o que juntara ao longo dos últimos 
anos na construção desse seu terreiro em Simões Filho. Para sua sorte, no terreno 
comprado já havia uma casa relativamente grande, onde feitas as devidas reparações, 
daria para se viver confortavelmente, além da vantagem de se escapar do aluguel de  
uma casa. Inclusive fora esse o seu plano. 
 
Depois de trocar fiações, encanamento, melhoria da rede de esgoto, além de 
portas, janelas, grade, conserto de parede, e todos os pequenos e quase infinitos detalhes 
que uma boa reforma que uma casa sempre exige, Barabada passou a morar em uma 
área de Simões Filho que longe de ser uma área central, com acesso a serviços e 
transporte, era mais como um portal no qual se entra e se perde no tempo. Por ser uma 
área de Simões Filho de difícil acesso e pouca segurança em torno do local, o terreiro  
Ilê Axé Ayê Kô é como um não lugar, e sem muitos pontos de referência. Para quem sai 
da rodoviária de Salvador de ônibus, literalmente terá que saltar em plena estrada da 
BR-324. Até então só havia uma única linha de ônibus saindo da rodoviária de Salvador 
fazendo esse trajeto, que seria o ônibus municipal para Dias d'Ávila. Outra rota seria 
partindo da Estação da Lapa. Porém, essa última opção, além de ser alvo de sofrer 
muitos assaltos constantes, costuma ser ainda mais demorada tanto na espera do ônibus, 
que só passa na frequência de 1 em 1 hora, isso mesmo assim quando não há atraso; e 
com o tempo de viagem de duas horas em média, sem contar engarrafamento. Assim, 
para quem quer ir ao Ilê Axé Ayê Kô sem ser de carro próprio, a melhor opção é ir 
mesmo pela rodoviária, com ônibus que partem de meia em meia hora. Além disso, por 
fazer menos paradas na estrada, o trajeto costuma sofrer menos assaltos, além de reduzir 
o tempo de trajeto da viagem em pelo menos meia hora. 
 
Contudo, nem tudo são flores para quem escolhe sair da rodoviária de 




limite de Simões Filho com Camaçari e Dias d'Ávila, ou mesmo para quem parte da 
Estação da Lapa, deve se mostrar extremamente atento, pois o único ponto de referência 
é um posto de gasolina na BR 324 após o veículo passar pelo posto da Polícia Federal 
Rodoviária. A viagem deve ser feita sempre ao dia e nunca pela noite, porque não há 
nenhuma iluminação. Depois das 18 horas nem mesmo o posto de gasolina após o posto 
da Polícia Rodoviária fica aberto. Pela noite, o deserto é ainda mais inóspito e 
ameaçador, transformando-se em um ambiente dos mais perigosos. O risco de vir a ser 
atropelado e completamente espatifado por um caminhão ou ônibus enquanto se 
atravessa a pista sem sinaleira é mais do que real. Sem falar nos constantes assaltos ou 
vir a ser morto por alguém ligado ao tráfico ou pela polícia especial. É um tipo de 
encontro que quem salta a noite na BR-324 em Simões Filho jamais irá desejar ter, pois 
apenas milagrosamente se sairá vivo. Mas isso não é tudo. Uma vez que se solta no 
posto de gasolina, deve-se andar ainda por cerca de aproximadamente 25 minutos por 
uma estrada de barro envolta por uma paisagem campestre, onde durante esse percurso 
não irá existir mais do que vinte casinhas e alguns sítios. De fato, é como entrar em 
outro tempo de vida e de ritmo, outro estilo de ser e viver, pois o que se verá enquanto 
se caminha será menos carros e fumaça, e mais cavalos, bois, bodes, galinhas e toda  
uma fauna diversa de animais. Há quem diga até, os moradores locais, ao menos todos 
possuem uma história do tipo pra contar que de vez ou outra, sempre aparece da mata e 
do pouco do que resto da floresta atlântica que envolve o lugar, que ainda há onças, 
jaguatiricas, e toda sorte de diversidade de pequenos felinos selvagens, e cobras que de 
tão imensas, seriam capazes de engolir um boi inteiro, quem dirá um ser humano de 
corpo adulto. 
 
Assim, Barabada teve que investir bastante na melhoria do seu terreiro em 
Simões Filho. Inicialmente ele fizera boa parte do serviço sozinho. Mas meses depois de 
comprado e já instalado em sua casa em Simões Filho, seu sobrinho Leo, filho de sua 
irmã Rosária, passaria a ajudá-lo, passando a ser uma espécie de caseiro do lugar. Isso 
foi por volta do final do ano de 2006. O espaço Ilê Axé Ayê Kô por essa época, ainda não 
tinha tantos filhos de santo ligados ao terreiro. Pois apesar de Barabada já se encontrar 
morando de residência fixa, oferecendo inclusive consultas e trabalhos religiosos no 
local, as obras de reforma do espaço levariam cerca de pelos menos 1 ano e meio para  
se mostrar mais adequado para o recebimentos de fiéis, clientes e filhos de santo que 
pudessem se ligar ao espaço. Porque mesmo em se tratando de uma área de paisagem 




os atuais padrões de um terreiro de candomblé localizado nos centros urbanos, cada vez 
menores e exprimidos devido em parte à especulação imobiliária e ao inchaço 
populacional, ainda assim, mesmo com essa vantagem significativa sobre boa parte dos 
demais terreiros de candomblé urbanos, ao fim, o grande entrave a ser resolvido por 
Barabada no que diz respeito a uma consolidação do seu terreiro no campo de disputa 
religioso, permanecia a ser o difícil acesso ao local; além de estar situado em uma das 
regiões mais violentas da região metropolitana de Salvador, como de todo o estado da 
Bahia. Apenas para se ter uma ligeira ideia, depois das 19 horas,  uma vez que se estar 
no terreiro, é extremamente arriscado sair do local, sendo preferível e aconselhado 
deixar o dia amanhecer. Mesmo quem busca acessar o terreiro por carro próprio, o 
perigo não é menor, ou talvez até maior. A estrada não é só toda de barro, como 
completamente deserta e com quase nenhuma iluminação. Há trechos da estrada onde 
sequer há iluminação. O uso da lanterna, do celular, ou do carro, sequer é uma questão a 
ser discutida devido a ser um utensílio de máxima segurança. Assim, quando a noite cai, 
todos que moram nas imediações e que precisam caminhar pelo local devem evitar isso 
a todo custo, recolhendo-se em suas respectivas casas e sítios. A estrada de barro que 
liga o posto de gasolina ao terreiro pela noite está longe de ser um local convidativo  
para se andar ou se fazer um passeio como quem busca respirar o bom ar do campo. 
Porque nunca se sabe quem irá se encontrar. E neste encontro, estando de carro ou não, 
pode ser sempre o último. 
 
E quando chove a estrada de barro é ainda pior. Tudo vira lama da mais 
pesada. Quase todo carro atola. E quando não atola, fica sujo tal como um carro que 
houvesse acabado de enfrentar uma prova de rali. E caso se esteja a pé, a coisa é toda 
pior. É quase uma missão impossível não sujar completamente todo o tênis ou sandália 
completamente. Bermudas e calças também ficam enlameadas. Assim como a camisa, 
mochila. De fato, enquanto se caminha por essa estrada pouco convidativa e das mais 
desertas e inseguras, uma das poucas coisas que ainda se pode considerar agradável vai 
ser escutar o mugido das vacas e dos bois, ao sabor do cheiro da chuva molhada sobre o 
mato e copa das árvores. 
 
Então mesmo depois de Barabada ter se mudado, passando a morar em 
Simões Filho, o seu terreiro Ilê Axé Ayê Kô só veio a ficar pronto em meados do final de 
2007. O início das atividades religiosas do candomblé de Barabada em Simões Filho irá 
coincidir de alguma maneira com o surgimento do fazer candomblé no complexo 




passagem e esse contínuo – que mais é como um deslize sorrateiro do trabalho religioso 
de um terreiro de Simões Filho, para o também fazer candomblé dentro de um sistema 
penitenciário –, valeria a pena entender uma chave importante desse processo que diz 
respeito ao próprio entrelaçamento da experiência de vida de Barabada com o seu modo 
de habitar a cidade de Salvador. Pois não se trata de respostas de causalidades redutoras, 
mas da busca por compreender como determinadas paisagens de uma configuração vão 
sendo lentamente elaboradas, adquirindo formas e conteúdos significativos; e que mais 
são como traços, rastros, rasuras; vetores enfim a indicar determinadas tendências de  
um processo de vivência61 indissociável de um modo de habitar e de existir na 
espacialidade de um mundo assentado no terreno racial. 
 
É que quando se deixa de ver e de se narrar entidades monolíticas sem alma, 
e não poucas vezes reduzidas e capturadas pela descrição de ritos, símbolos e  de 
padrões de cultura a produzir confinamentos que são identidades fixas, dito de outra 
maneira, o que estou querendo reconstruir, seguindo rastros, mas sem fazer da 
experiência de vida uma redução a indicar algum modo de determinismo ou linguagem 
sofisticada de um cientificismo positivista de causa e efeito, podendo dar a entender,  
que de ponta a ponta da estrutura, toda agência não passa de mero reflexo da força de 
alguma instituição. Longe disso então. E sem negligenciar que a própria linguagem é ela 
um dispositivo que encontra já cooptada pela maquinaria a serviço da dominação de 
classe, e que ela tende a produzir absolutos e fixações, ainda assim, a busca por um  
novo repertório político e de narrar é o único caminho possível. Uma narrativa que seja 
de entrelaçamento, de passagens, deslizes, relevos, são paisagens modeladas pelo ar, 
pela chuva, pelo sol, por mudanças bruscas de temperatura, e não compartimentos 
estanques e entidades duras. Uma nova narrativa política que mesmo quando tropeça em 
seu esforço por suturar ossos, não se deixa esquecer e de almejar alcançar a vivência 
integral; ou o próprio tecido social. Dito assim, tanto a vivência de Barabada em sua 
precariedade, o modo de habitar o bairro de Itinga, Simões Filho Salvador, Barreiras, 
São Paulo, ou para onde quer que se corra e se fuja em busca de uma vida melhor e  
mais digna. Assim como a própria formação do terreiro Ilê Axé Ayê Kô, o surgimento do 
projeto de fazer candomblé, ao fim e ao cabo, tudo isso está sempre a remeter para um 
mesmo modo de subjetivação e de resistência contra uma estrutura monstruosa de 
dominação que busca se perpetuar na linha do tempo, de geração em geração. Daí de Ilê 
 
61Prefiro aqui utilizar, ainda que provisoriamente, talvez, o termo vivência ao invés da ideia de 
socialização, por ser um conceito mais espontâneo e menos rígido no sentido, permitindo uma maior fuga 




Axé Ayê Kô não ser meramente uma casa de candomblé que se restringe a cuidar 
religiosamente da alma dos seus fiéis. Na verdade, nenhum terreiro de  candomblé 
jamais se reduziu a ser um mero espaço de especialização religiosa. Um terreiro, assim 
como um quilombo, é fissura forte, é rasgo dos mais insidiosos na maquinaria 
biopolítica, pois nela, através de tática de negociação e conflito, o se produz é a 
reabilitação da humanidade negada. É quando corpos capturados pelo racismo deixam 
de ser refugiados perseguidos, voltam a sentir a vida como cidadão do mundo. 
 
Um terreiro é uma festa a produzir alegria e sorriso contra a depressão, e por 
isso mesmo, espaço dos afetos de cura e do cuidado. É onde corpos subalternos 





Após uma longa jornada que levou quase dois anos para deixar o terreiro Ilê 
Axé Ayê Kô em condições de funcionamento, filhos e filhas de santo começaram a surgir 
dos mais recônditos lugares de Salvador e do Brasil. No começo eles e elas não foram 
muitos, isso é bem verdade. 
 
Barabada até lembra que houve meses, logo após o terreiro ter sido 
inaugurado, que ele sequer chegou a atender mais do que seis ou sete filhos de santo ou 
clientes somados. Contudo, ainda que lentamente, seus filhos de santo foram chegando 
aos poucos. 
 
Timidamente e quase sempre desacompanhados, não raras as vezes, muitos 
deles vinham atraídos apenas pela curiosidade de querer saber como era o terreiro de 
Barabada, se era verdadeira a história de que ele tinha conseguido a sua casa de 
candomblé, ou quem sabe até enriquecido. Porque os boatos maledicentes a querer  
negar que não havia terreiro algum também não deixaram de circular. Assim, muitos 
procuravam Barabada não atraídos por questões religiosas, mas por querer confirmar se 
era verdade a história que ele tinha conseguido depois de dois anos juntando todo 
dinheiro, comprar um terreno e construir praticamente com as próprias mãos a sua casa 
de candomblé. 
 
Quando se tratava de casos como estes, de filhos de santo que em sua 




verdade Barabada possuir um novo terreiro – raramente fiéis como esses acabavam 
voltando outras vezes. Normalmente depois de fazerem uma consulta de jogo de búzios, 
ou de tomarem um banho de folhas, e de terem uma conversa com alguma das entidades 
com a qual Barabada estivesse incorporado, não mais retornavam. 
 
Por essa época, de consolidação do terreiro, Barabada realizava seu trabalho 
religioso praticamente sozinho, não havendo com ele um corpo de filhos de santo 
constituído que o auxiliasse. Na maioria das vezes, e contando apenas com a ajuda de 
seu sobrinho mais velho, filho de sua irmã Rosália, Barabada dividia-se em muitas 
tarefas distintas, que iam desde a melhoria da estrutura física do terreiro, como capinar, 
melhoria do encanamento, reforma da casa, pintura e etc., até ter que atender os poucos 
clientes que o visitavam ali, em seu terreiro que de tão distante e escondido, mais 
poderia se assemelhar como uma espécie de esconderijo, refúgio ou mesmo um dos 
inúmeros quilombos do período colonial, devido ao seu alto grau de isolamento. Sem 
sombra de dúvida, verdade seja dita, o terreiro de Barabada em Simões Filho está longe 
de ser uma casa de candomblé de fácil acesso. Com isso, não é de causar muita surpresa 
que muitos dos primeiros filhos de santo que o procuravam, quando não vinham  
atraídos pelo desejo mais superficial de quererem saber como era o seu terreiro, 
acabavam desistindo de ficar devido à falta de segurança da área ao redor e suas 
intermediações. 
 
De todo modo, os filhos de santo e clientes que usualmente apareciam no Ilê 
Axé Ayê Kô, uma vez passadas as primeiras semanas iniciais, não costumavam criar 
vínculos fortes com o terreiro de Barabada, e assim, da mesma maneira que surgiam, 
eles e elas desapareciam sem deixar muitas pistas se voltariam. Contudo, e muito 
paradoxalmente também, se por um lado a região de Simões Filho sempre foi das mais 
estigmatizadas devido ao seu alto índice de homicídio e violência atrelado a essa região 
da grande Salvador, por outro lado, foi justamente por conta dessa mesma violência e 
calamidade que, lentamente, uma onda silenciosa de mulheres com filhos e maridos 
envolvidos com no mundo do crime e do uso do craque passaram a demandar cada vez 










funcionasse em duas direções não muito populares entre o povo de santo. O Ilê Axé Ayê 
Kô seria uma casa onde ocorreria tanto o culto aos orixás, que são energias da natureza, 
como deveria realizar o culto aos ancestrais, os Egunguns, que são os espíritos de 
determinadas lideranças religiosas ligadas a uma comunidade, e que já estiveram neste 
plano de existência de mundo, dotados de um corpo humano, feito de carne, osso e 
sangue. Em resumo, o culto de egungun, diferentemente dos orixás – que literalmente 
dizendo são uma força viva da natureza que não conhece a experiência da passagem da 
morte –, foram pessoas um dia, são espíritos de grande anciões, lideranças que depois  
de passarem pela morte, voltam aqui a Terra para continuar a guiar a comunidade a qual 
se encontram ligados. 
 
Assim, para Barabada, que sempre se manteve ligado ao longo de seu 
percurso religioso a essas duas linhas de tradições – culto dos egunguns, como culto aos 
orixás –, o Ilê Axé Ayê Kô, a sua concepção de candomblé, o seu fazer religioso, 
diferentemente do que veio a se consagrar desde o início do século passado, como 
modelo hegemônico de casas de candomblé “tradicionais” da Bahia, e que sem sombra 
de dúvida, não costuma ver com bons sentimentos; e até como uma da mais alta espécie 
de profanação litúrgica de suas noções de “pureza”, que é a realização e a mistura do 
culto dessas duas tradições dentro de um mesmo espaço de terreiro. 
 
De todo modo, Barabada, seguindo a espontaneidade do seu saber nômade 
mais vivo, dos seus gestos carnais perceptivos, aprendendo a se movimentar e a 
sobreviver pelas brechas e fissuras de todo um sistema que de ponta a ponta é um 
“dividir para governar”. Fazendo com que não raras vezes os próprios subalternos 
interiorizem a visão de mundo e de valores dotada de uma infraestrutura moderna  
racista não explicitada, e que é proveniente da elite colonial (tanto do passado e do 
presente) , que sabe muito bem manipular através de silêncios, ostracismo e ignorando 
as vozes dos subalternos, utilizando-se estrategicamente da conveniente amnésia condo 
lhes convêm, é claro, para esquecer e se sentirem em paz e sem culpa do privilégio que 
nada tem a ver com questões de mérito. Mesmo porque, e salvo para quem não age de 
má fé e nem com cinismo de atitude, não é necessário grande esforço intelectual para se 
entender que o discurso meritocracia não passa de um véu, de uma ideologia estratégica 
racista. Tanto é assim, que não é de causar nenhuma surpresa que ao longo da história 
aquelas pessoas que sempre reivindicaram noções de meritocracia como ordem de 
mundo (e que muito melhor fariam caso se engajassem em lutas pela ampliação de 




em sua maioria como provenientes da classe média, da elite e brancas. A bem da 
verdade, desde que mundo é mundo, o maior privilégio de todos os privilégios sempre 
foi o de se poder usufruir de mundo sem o incômodo e sem o sentimento de culpa de ter 
que se pensar no próprio privilégio que se tem e que se “naturaliza” como sendo 
meritório. O que a ideologia da elite tanto faz por esconder, é que ao longo de quatro 
séculos de escravidão e de um mundo colonial que se arrasta até os dias atuais, a ficção 
delirante do conceito raça que faz com que em todo o espaço do globo terrestre, o corpo 
que é tomado socialmente como branco – e que é metáfora do poder – possa em sua 
experiência de vida circular livremente como um corpo pleno normatizado, tido como 
cidadão do mundo62. Neste sentido, dizer que toda elite, assim como toda classe média 
(constituída de fato), almeja se perpetuar, ampliando seus direitos e privilégios, por 
gerações e gerações, não é dizer tudo. Mesmo porque, quanto a isso não é grande 
novidade. O que toda elite, o que toda classe média também quer fazer esquecer em seu 
privilégio de classe. Como se tudo ao fim não passasse de um mero detalhe, é o 
incômodo da verdadeira fonte de onde provém o privilégio de usufruir socialmente da 
branquitude. E que antes mesmo até de toda explicação economista, a fonte do 
privilégio e da riqueza dos que são reconhecidos como “cidadãos do mundo”, os que  
são “brancos” reconhecidos por assim dizer, está assentada numa longa duração do 
genocídio e da exploração dos ossos, carne, mente e saberes ontológicos dos que ainda 
permanecem no mundo racializado a serem chamados e classificados, por meio de um 
discurso essencialista, como negros, índios, ou simplesmente, refugiados do mundo. 
 
Imbuído então da sua coragem e da força de sua verdade, e sem se importa 
com esses enquadramentos e imposições, Barabada não se deixou arrefecer pela força  
da liturgia dominante de um modelo de candomblé inventado como tradição que chega 
até ele, e que ao longo da história e de gerações é uma narrativa escrita, que desde o 
final do século XIX é feita em parceria por uma antropologia de mãos brancas a fixar e 
produzir os limites da cultura e dos corpos, dizendo como deve ou não deve ser um 
modelo de casa de candomblé, qual o mais verdadeiro, e puro, o ritual legítimo, dos que 
devem ser tidos como falsos, impuros, etc. 
 
Porém, se o que casa de candomblé tradicional, amparada por uma rede de 
gente influente da elite de um corpo de intelectuais brancos antropólogos do século XX, 
62Constantemente ao longo do texto me refiro à ideia de cidadão do mundo, assim como de refugiados do 
mundo, e suas variantes como ideais típicos. Dito isso, deve-se entender que corpos capturados pela 
ficção de serem reconhecidos socialmente como negros são remetidos à dimensão da experiência de 




produz é a tentativa por estabelecer liturgias e limites claros do que deve ser todo ritual, 
o terreiro Ilê Axé Ayê Kô é neste sentido uma casa de candomblé de resistência contra 
enquadramentos e estratificações, um terreiro de candomblé alitúrgico, onde dimensões 
do sagrado e do profano só podem ser compreendidas pela dimensão da ética, da 
vivência, e não da gramática fria, normativa, que só sabe hierarquizar, classificar, 
tampouco análise ritual, em que rostos quase nunca são vistos. Estando reduzidos a 
serem meras citações pequenas de um texto, em nome, é claro, do que é “objetiva 
científica”; que de ponta a ponta, não deixa de ser mera estratégia de classe, de 
intelectuais provenientes de um mesmo compartilhamento de experiência de vivência – 
de um mesmo bando – que poderá permanecer a escrever sobre os subalternos sem  
achar que o que fazem é ao fundo antropologia colonial, quando bem mais útil seria 
escreverem mais etnografias sobre suas próprias experiências de classe média e de  
corpo cidadão. O que dificilmente será feito, é claro. Pois isso seria esbarrar em 
privilégios que não podem ser ditos verdadeiramente sem causar certos 
constrangimentos. Isso seria, no mínimo, desativar o véu da meritocracia, além do que, 
seria uma atitude da mais ingênua esperar que a classe média constituída de fato como 
tal, a elite, etc., passasse a produzir mais etnografias sobre seus próprios bandos, grupos, 
ao invés de produzir cartografias de poder sobre os “Outros”, sobre os que são 
subalternos e pobres e refugiados. Cartografias essas de poder que se acredita não ser de 
uma herança colonial, mas que, ainda hoje, só servem para produzir ainda mais saberes 






Depois de construir o seu terreiro em Simões Filho, Barabada encontrava-se 
desanimado e sem saber o que fazer. Os filhos de santo para os quais ele havia 
construído o Ilê Axé Ayê Kô pareciam não chegar nunca como essa promessa anunciada 
a fornecer o verdadeiro e mais profundo sentido de uma luta anticolonial e antirracista 
de se manter não só vivo, mas também na própria referência do cultivo da alegria da 
vida, que ao fim, era a busca por inventar de algum modo já aqui na Terra um espaço de 
salvação e de cura aos refugiados do mundo63. 
 
63Utilizo aqui a expressão refugiados do mundo para me referir à dimensão de que possuir uma vida não é 
o mesmo que poder vivê-la e desfrutá-la como cidadão pleno do mundo. Uma separação que a máquina 
biopolítica em sua estratégia de classe introduz a produzir cidadãos inteiros (integrais), que circulam sem 




De todo modo, foram meses de espera quase que intermináveis até que a sua 
primeira filha de santo o procurasse no terreiro em busca de realizar uma primeira 
consulta. Por mais que Barabada pusesse anúncios e divulgasse por todo o bairro e 
região, a promessa de um dia ter sua própria família de santo parecia outra vez não se 
concretizar. Sem ao menos poder entender ao certo o que pudesse estar fazendo de 
errado após investir tudo o que tinha, e o que não tinha, tanto materialmente, como 
emocionalmente, ele passou a ser tocado por uma melancolia que até então não havia 
experimentado. Era um chorar por dentro de rasgar e de doer até o mais profundo de si 
mesmo. Um sentimento de angústia e de muita tristeza que o esfacelava por ver o seu 
terreiro de candomblé, depois de pronto, ainda vazio de fiéis e de filhos de santo. 
 
Barabada culpava-se mesmo não havendo objetivamente nenhum erro que 
devesse assumir. Mas para ele a falha por ter o Ilê Axé Ayê Kô vazio logo nos seus 
primeiros meses de existência só poderia ser consequência do que ele deixara de fazer. 
E, no entanto, por mais que pensasse e refletisse ali sozinho, e consultasse o seu jogo de 
búzios, Barabada simplesmente não entendia, ou não queria aceitar em sua pressa – em 
sua urgência de ver o seu terreiro em pleno funcionamento – que já não era mais uma 
simples questão sua, do que deixara ou não de fazer como liderança religiosa, como 
babalorixá. 
 
Foi preciso então atravessar mais essa experiência radical, e também, um 
tanto que desoladora. Isso porque, mesmo depois de já estar com o Ilê Axé Ayê Kô 
pronto e erguido com as suas paredes suspensas, Barabada pôde não só contemplar, 
como mais do que tudo, ele pôde habitar durante meses a paisagem desértica e de 
imenso vazio de possuir um terreiro de candomblé sem filhos de santo. Deu-se então  
por meio dessa sua experiência, ainda que lembrasse como a própria queda no abismo, 
uma de suas mais altas revelações religiosas, ou uma de suas mais nobres epifanias de 
aprendizado para uma vida toda. Bem diante dele, enfim, tudo se revelava. A busca, sua 
luta de uma vida inteira. Sim, finalmente, pois uma casa de candomblé sem pessoas,  
sem filhos de santo, não é verdadeiramente uma casa de candomblé, é somente um  
vazio concreto feito de parede, porta, cerca, telhado. Candomblé é feito por pessoas. 
Candomblé são as pessoas vivendo suas existências cotidianas do dia a dia, alegrias, 
tristezas, sustentadas pela fé nos orixás, eguns e caboclos. Um terreiro de candomblé 
não é feito de muros, paredes, cercas. Longe disso. Tampouco são seus rituais. Nada 
 
que são tratados na prática como “restos”, como cidadãos de segunda categoria, os não-cidadãos, os 




disso importa verdadeiramente, mas sim a vida que deve ser vivida, compartilhada, 
amada. São as pessoas que importam. Candomblé é feito por pessoas, por filhos e filhas 
de santo. Um candomblé por maior que ele possa ser em sua área, em seu terreno, ainda 
assim, um terreiro sem pessoas, sem filhos e filhas de santo será o nada, o vazio, ou o 
próprio deserto. 
 
Tempo de espera e de colheita. Barabada havia trabalhado duro, dia e noite, 
na chuva, no sol, construíra o terreiro Ilê Axé Ayê Kô praticamente no labor das próprias 
mãos, pelo suor do seu rosto, seguindo a força genuína de sua vontade e de um querer 
mais genuíno, por meio de um caminho tortuoso, uma temporalidade espiral, de muitas 
idas e voltas, de ver pelas brechas do amor e da resistência de se fazer existir com o seu 
corpo, seus ossos, sua carne acossada. De todo modo, contra todas as expectativas, a 
força de sua percepção fora se alargando, a sensibilidade sendo conduzida pelos rastros 
dos orixás e eguns como linguagem de seu modo de se colocar e de habitar no mundo. 
Ele fizera de tudo, é bem verdade. Absolutamente tudo aquilo que estava na linha do seu 
horizonte, no seu alcance, respeitando a condição de existir como ser humano. 
 
Barabada sentia-se mais do que nunca preparado para assumir a sua posição 
de liderança pela qual, desde o seu primeiro contato com o candomblé, ainda na 
infância, ele vinha se preparando. Contudo, mesmo depois de ter o seu terreiro 
construído no plano físico – paredes, telhado, chão, etc. –, ainda assim, o terreiro 
encontrava-se vazio de filhos e filhas de santo, então só lhe cabia aguardar. 
 
E foi o que ele fez. 
 
Foi preciso esperar e saber esperar na solidão, em que os primeiros meses de 
vida de funcionamento do Ilê Axé Ayê Kô, o terreiro foi habitado praticamente apenas 
pela sua presença física, por uns poucos ajudantes, a exemplo do seu sobrinho mais 
velho, filho de sua irmã Rosália, e pela presença da própria força viva das energias da 
natureza que são os orixás, e eguns todos, e caboclos. Mas chegaram ali, no Ilê Axé Ayê 
Kô, aos poucos, é claro, bem timidamente. Contudo, seriam seus filhos e filhas, a sua 










sabiam que seriam suas filhas de santo. Eram mais mulheres desesperadas, recrutadas 
dali mesmo, da região de Simões Filho. 
 
O que elas tinham em comum com a experiência de vida de Barabada  era 
ser a seu modo também sobreviventes. Mulheres pobres, de baixa escolaridade, 
desoladas em uma luta sem trégua pelo direito a respirar. Mulheres a viver no limite, em 
que cada passo dado é risco que pode acarretar implicações imensas. Mulheres brancas, 
negras e de muitas tonalidades de cor da pele, mas a compartilhar uma trajetória de vida 
de perdas e traumas infinitos a marcar seus corpos. Ligadas pela experiência da 
precarização e da falta de melhores oportunidades educacionais, viram-se expostas 
desde a mais tenra idade a uma série de relacionamentos abusivos e ao mais cruel do 
machismo. E em se tratando de mulheres negras, essa realidade ainda se mostrava mais 
atroz, por virem a sofrer racismo e desumanização. De todo modo, as primeiras filhas de 
santo eram mulheres da vizinhança de Simões Filho que inicialmente passaram a 
frequentar o Ilê Axé Ayê Kô em seus primeiros meses de funcionamento devido a 
reconhecer em Barabada a mesma identificação de uma experiência de vida sofrida da 
qual compartilhavam juntas. Mulheres que se encontraram expostas no mar aberto, onde 
desde a infância perdida, foram forçadas pela sobrevivência e do não ter o que comer e 
nem poderem se dedicar ao estudo, a trabalhar no mercado informal pelo mero prato de 
comida. Filhas de santo com histórias de vida bem próximas do universo de pobreza e 
miséria, e do qual Barabada vinha lutando com unhas e dentes para encontrar algum 
modo de construir um espaço de equilíbrio a fim de se sustentar neste mundo. 
 
As primeiras filhas de santo que passaram a frequentar de modo esporádico 
o Ilê Axé Ayê Kô compartilhavam o enunciado da triste realidade esmagada de serem 
esposas de homens que ao se verem no desemprego, e ao cair na depressão e no álcool, 
passavam também a desenvolver uma estrutura violenta por não poderem concretizar o 
ideal de homens provedores. Homens presos na tormenta do álcool e de serem 
excessivamente mulherengos. Sendo esse então um dos principais motivos das queixas  
e demandas que levavam as mulheres da vizinhança de Simões Filho a frequentar o Ilê 
Axé Ayê Kô na esperança de que algo pudesse ser feito. 
 
Frequentemente, muitos dos maridos dessas primeiras filhas de santo a 
frequentar o Ilê Axé Ayê Kô eram homens a viverem de biscates, de empregos precários 




Companheiros esses que em sua predominância – e que com o passar do 
tempo e pouco retorno de seus investimentos após um longo tempo de trabalho informal 
– estavam a transitar no limite dos gestos do que poderia ser o amor, o carinho, afago, e 
também da fúria intensa que explode em decorrência da angústia, desespero, do 
desamparo de não terem como sustentar suas famílias. Homens desiludidos, e de sonhos 
destruídos, os quais já não se punham mais a sonhar com coragem. Encontravam-se 
esgotados, e de cabeça baixa. 
 
A faixa etária das filhas de santo no Ilê Axé Ayê Kô sempre foi mais ou 
menos estável. Eram mulheres entre 28 e 45 anos de idade, geralmente com filhos, 
podendo estar elas casadas ou não. Contudo, raramente eram mulheres sem filho algum. 
A faixa etária dos seus maridos, ou dos homens que passaram a frequentar o Ilê Axé Ayê 
Kô por conta própria também nunca diferiu muito dessa variação. 
 
No começo, e já em pleno funcionamento do terreiro, as primeiras filhas de 
santo a chegar ao Ilê Axé Ayê Kô eram dali mesmo da região de Simões Filhos. Somente 
algum tempo depois é que esse quadro irá se alterar um pouco, passando a serem elas 
predominantemente filhas de santo vindas do bairro do Nordeste de Amaralina, da 
região de Salvador, assim como os homens. Contudo, o que há de mais comum entre as 
primeiras mulheres filhas de santo de Simões Filho e as filhas de santo moradoras do 
bairro do Nordeste de Amaralina que passaram a frequentar o Ilê Axé Ayê Kô, é o fato de 
todas elas compartilharem de uma mesma experiência de precarização social e de 
pobreza que limita as suas condições de habitar a cidade e de se fazerem existir no 
mundo como cidadãs plenas de direito e de fato. 
 
Mães solteiras, mulheres a viverem de biscate e de trabalho informal. 
Quando casadas, a situação delas não tendia a ser muito melhor, pois frequentemente se 
viam presas na armadilha de uma dupla jornada de trabalho, tanto em casa, como fora. 
Assim, mulheres marcadas por uma rotina dura e sem descanso, em que somente com 
raríssimas exceções, algumas delas podiam se orgulhar de poderem contar com a ajuda 
de seus companheiros na divisão das tarefas domésticas, emocionais e financeiras. A 
maior parte do perfil das filhas de santo a frequentar o terreiro Ilê Axé Ayê Kô 
encontrava-se nesta cruel situação de fragilidade social, a viver no limite da 
sobrevivência. 
 




com os outros e consigo mesmo – um espaço de cura e de preservação da saúde mental 
–, onde filhos e filhas de santo, ao retomarem seus corpos e suas vidas através da festa e 
da dança do candomblé em suas mais diversas facetas, aprendiam, sobretudo, a lutarem 







As primeiras filhas de santo passaram aos poucos a surgir como vindo do 
nada no Ilê Axé Ayê Kô. No início, por curiosidade, desejando apenas um banho de 
folha, uma consulta de búzios e a esperança de que o futuro seria enfim um dia de mais 
sol. Diferentemente das filhas de santo do Nordeste de Amaralina, as filhas de santo de 
Simões Filho traziam uma demanda imensa. Eram mães, esposas, mulheres cansadas e 
temerosas com filhos e companheiros fragilizados envolvidos no consumo e no tráfico 
das drogas. Mulheres que tiveram suas próprias casas roubadas por filhos e maridos que 
se encontravam dependentes do crack. Assim, inicialmente, ao passarem a frequentar o 
Ilê Axé Ayê Kô elas traziam no coração a esperança de se verem livre desse terror a 
destruir seus lares. Era o tipo de demanda que mais aparecia ali no lê Axé Ayê Kô. 
 
De alguma maneira, para Barabada, era como um acerto de contas com o  
seu próprio passado, depois dele mesmo ter se criado e vivido no bairro de Itinga e de 
ter perdido tantos amigos para o mundo do crime e para as drogas, as suas filhas de 
santo demandavam dele, tanto como líder religioso, tanto como um homem a 
compartilhar da experiência de vida de ter se criado em um bairro marcado pela 
violência, que algo pudesse ser feito. Foi quando nasceu então a sua ideia de não se 
limitar apenas a enfrentar a essas demandas que suas primeiras filhas de santo lhe 
colocavam apenas no campo da atuação espiritual, mas também por meio de um projeto, 
de um enfrentamento corpo a corpo, que pudesse ao menos levar a palavra do amor pela 











a população carcerária e sua capacidade de oferecer condições de tratamento 
humanitário que possibilitem condições ao preso de voltar a ser integrado à sociedade 
mais ampla de maneira eficaz, fazendo dele um cidadão de direito e de fato, nas 
condições atuais em que se encontra, é basicamente nula. 
 
O sistema prisional na Bahia, enquanto uma instituição de confinamento que 
produz a morte da alma e do corpo64. Onde independentemente de suas características 
mais específicas que possam vir a ter no quesito administração, cotidiano ou disposição 
de sentimento cotidiano dessa ou daquela unidade prisional. Em termos estruturais, e 
dos efeitos causados que a própria condição de encarceramento exerce no corpo e na 
subjetividade do apenado, pode-se dizer que esses prejuízos da destruição da alma e do 
corpo dos que se encontram sob tais condições de sufocamento e desumanização da 
vida, não diferiram em absolutamente nada da realidade de qualquer unidade prisional 
dos 26 estados brasileiros. 
 
Dizer que o sistema prisional Bahia funciona como mero depósito de corpos 
vivos não é nenhum exagero ou grande novidade. Assim, os traços do sistema prisional 
na Bahia e de sua população carcerária a sofrer com superlotação e com falta de 
capacidade para atender minimamente aos apenados é a mesma em todo o território 
nacional. As diferenças entre as unidades prisionais, sejam elas dentro ou mesmo fora 
do próprio estado da Bahia, serão diferenças que dizem mais respeito à ordem de suas 
intensidades sobre a carne e alma de quem se encontra confinado; mas não diferenças 
estruturais, dos efeitos e prejuízos acarretados. Exemplificando, dentro do sistema 
penitenciário, todo osso é fraturado, assim como toda carne encontra-se rasgada, 
mutilada, repleta de marcas. O que irá variar, ou o que chamo de intensidade, é 
basicamente onde os golpes foram dados e a profundidade e largura do corte e das 
cicatrizes não curadas no corpo e na alma. 
 
 
64Vale ressaltar que em sua maioria, no que tange a população carcerária do Brasil, estes corpos são 
sempre corpos negros, devido não só à condição de maior vulnerabilidade social da população negra que 
desde a abolição da escravatura jamais sofreu qualquer tipo de indenização advinda do Estado por parte  
de quatro séculos de escravidão no período colonial. Mas também devido a uma prática-política 
intencional racista e genocida do Estado brasileiro, que visa, ainda hoje em seus efeitos, à manutenção da 
subjugação e ao extermínio da população negra em todo o território nacional, em especial,  homens 
negros, principal alvo das polícias. Segundo o Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias 
(Infopen) de 2017, o perfil da população carcerária é composto de maioria absoluta de homens negros, 
entre 18 a 29 anos, com baixa escolaridade, na maioria das vezes fundamental incompleto, e que foi preso 
ligado geralmente ao crime de tráfico de drogas, furto e roubo. No país, 64% da população carcerária 
eram negros (pretos e pardos) e 35%, brancos, segundo os dados de 2016. Já 2014, eram 61,67% de 




Encontrar-se capturado pelo sistema penitenciário, literalmente dizendo, é 
assistir à concretização do que a biopolítica faz, no sentido de estabelecer 
definitivamente toda e qualquer separação entre ter uma vida e do direito a poder vivê-la 
plenamente. É dessa dicotomia, dessa fratura estabelecida entre a vida e o próprio viver 
que o golpe definitivo da biopolítica ao captar os corpos em instituições de 
confinamento em massa estabelece enquanto estratégia de classe que incide no corpo do 
sentenciado e programado para morrer e viver apenas no limite da sobrevivência. Isto é, 
no sistema prisional, o encarcerado continua a respirar, mas não vive. Ele ou ela possui 
uma vida, mas não pode dispor da alegria do seu próprio corpo para desabrochar em 
toda a sua potência. É o mesmo que se encontrar em coma na UTI, sendo alimentado 
como um passarinho dentro da gaiola. É o habitar o liminar da vida, em que o sistema 
(biopolítico) prisional não deseja necessariamente a morte do encarcerado, pois ela é 
antes de tudo uma fonte em si mesma de lucro para a economia neoliberal que se faz em 
torno do encarceramento em massa. O encarceramento em massa é que gera o lucro  
para “os donos do poder”. Daí de presos não serem mortos no paredão pelo sistema. 
Contudo, isso é um mero detalhe, pois apesar de não serem executados, os seus corpos 
fraturados por anos de encarceramento estão ausentes de vida a ser vivida. Eles não se 
acessam a si mesmo plenamente. Há sim um corpo que respira e come nas prisões, mas 
eles não vivem a vida em seu gozo. Esse direito sempre lhes foi negado de nascimento. 
São corpos que nunca viveram a vida cidadã, pois desde que puseram os pés na terra, 
desde o primeiro respirar, foram marcados pelo estigma da pobreza, do racismo e do  
que faz gênero. Seus corpos foram cartografados pela biopolítica através de uma série  
de tecnologias de saberes a gerar desejo de conformismo, em que nem mesmo o sonho 
que possuem lhes pertence de fato. São desejos e imaginários oriundos do pensamento 
colonial. Seus corpos foram programados antes mesmo de virem a nascer para viver a 
vida vazia e esvaziada. Neste sentido, falar de um corpo que não morreu, mas que se 
encontra esvaziado de poder desfrutar da vida em gozo é o visível que faz cegar. Um 
corpo que come, mas não pode exercer do direito real de cidadania. 
 
Assim, o que a biopolítica faz de fato e almeja por meio do discurso que 
legitima no campo do direito da ordem da lei é o encarceramento em massa de 
determinadas vidas humanas que não devem ser tratadas como humanas inteiriças, mas 
corpos de refugiados em seu próprio país. São pobres e negros. A biopolítica, por meio 
do sistema penitenciário, é a manutenção do sofrimento e do suplício do corpo do preso. 




corpo do confinado encontra-se vivo somente na memória. Ele vive encerrado no 
passado, enclausurado nas ações do pretérito. E uma vez que ele não tem direito ao 
próprio corpo, ele não tem possibilidade de projetar o seu corpo no futuro. O corpo do 
preso não tem futuro. E neste caso, as exceções que fogem a essa regra, só servem na 
prática para confirmar a própria regra perversa do espanto. Ser capturado pelo sistema 
prisional, seja onde ele for, é estar na condição ontológica de escravo. E ser escravo é 
não ter direito a viver a vida. 
 
Prova disso é que todo apenado, enquanto na condição de apenado, não tem 
direito a poder votar em eleições políticas, pois temporariamente ele deixa de ser um 
cidadão. Somente cidadãos tem o direito ao voto, ainda que possa ser, ao menos na lei, 
ser tratado como um ser humano. Apenas na lei, digo, porque no que se refere às prisões 
brasileiras, isso não é nem de longe cumprido. Uma vez capturado pelo sistema 
penitenciário, o corpo do preso encontra-se no limbo. Ele literalmente não ter lugar. 
Neste sentido, o sistema prisional é a dimensão da morte da alma, onde o coração do 
preso continua a bater, fazendo o sangue circular, contudo, a vida pensando enquanto 
gerúndio, movimento, enquanto o que é fluxo, tudo isso se encontra desde já paralisado, 
morto, asfixiado; as potências todas do corpo do preso bloqueadas. Ali, onde o visível 
faz cegar, você até diria que se trata de um ser humano: cabeça, tronco, membros 
inferiores e superiores. Mas a hipocrisia é que mesmo ao ser considerado como ser 
humano, o tratamento que lhe é ofertado é de escravo. E ser escravo, por definição, é 
não ser um cidadão pleno. Ainda hoje colonialismo. Ainda estamos a viver, homens e 






O Brasil, segundo o Ministério da Justiça, é tristemente o terceiro país do 
mundo em número de detentos com 726,7 mil. Os dados a nível estatístico foram 
divulgados no Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias (Infopen) no dia 8 
de dezembro de 2017. Em termos de sua população carcerária, o Brasil já ultrapassou a 
Rússia (419.623), estando atrás apenas dos Estados Unidos (2.145.100) e da China 
(1.649.804). 
 
Contudo, diferentemente desses dois primeiros países, o número de presos 




diminuição significativa. Apenas para se encarar essa ideia, a taxa de presos no país  
para cada 100 mil habitantes subiu para 352 indivíduos no mês de junho de 2016. Neste 
ritmo violento de crescimento, não tardará muito para que dentre em breve em mais 
alguns anos o Brasil possa se tornar tristemente o país conhecido por ter a maior taxa de 
prisioneiros do planeta. Isso porque, segundo os próprios dados divulgados Ministério 
da Justiça através do Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias (Infopen), 
em 2005, o Brasil possuía nada menos que 361 mil presos. Já em 2016 a sua população 
de encarcerados atingira o número recorde de 726,7 mil. O que significa dizer que em 
11 anos, o número da população carcerária do país não apenas cresceu nada menos que 
365,3 mil presos, como mais do que dobrou em relação ao ano de 2005. E como se tudo 
isso não bastasse, fazendo com que toda essa calamidade não fosse de pouca monta, 
ainda segundo o relatório do Ministério da Justiça (Infopen) 89% da população prisional 
está em unidades com déficit de vagas. 
 
Como se toda desgraça ainda fosse pouca, para se adquirir uma ideia mais 
aproximada que seja da real gravidade do problema, quando se compara os dados de 
dezembro de 2014 com os de junho de 2016 divulgados pelo Ministério da Justiça, o 
déficit de vagas que antes era de 250.318 subiu para nada menos que 358.663. O Estado 
brasileiro a sofrer com a maior superlotação de preso em todo o país não é São Paulo, 
mas o estado de Amazonas com 484%. 
 
O estado de São Paulo é o que possui a maior quantidade de presos em todo 
o país. Contudo, independentemente desse detalhe, na prática, todos os presídios do 
Brasil, sem exceção, encontram-se abarrotados e sem a menor condição mínima de 
oferecer qualquer condição humana de sobrevivência e de respeito. 
 
Em Amazonas, por exemplo, somente há cinco vagas para cada uma vaga 
na prisão. Depois com os piores índices vem o estado do Ceará, Pernambuco, Paraná, 
Alagoas, Mato Grosso do Sul, Goiás, Sergipe. O Estado da Bahia ocupa a 9º posição  
dos 26 Estados com maior taxa de superlotação do país. 
 
Na Bahia a sua taxa gira em torno de 224%, sendo uma taxa superior até do 
que a média da demanda do Brasil que é em torno da faixa de 197 %. Ou até mesmo do 
estado de São Paulo com uma superlotação em torno da faixa de 183%. A seguir, vem o 
estado de Minas (68.354), depois Paraná (51.700). A menor população carcerária está 




Segundo o Infopen, os crimes relacionados ao tráfico de drogas ainda 
costumam ser os que mais levam as pessoas às prisões, significando 28% da população 
carcerária do país. Já roubos e furtos quando somados chegam a 37%. Homicídios são 
11% dos crimes que levaram à prisão. Isso, é claro, aponta para a necessidade urgente  
de existir a descriminalização das drogas enquanto política pública de segurança e de 
saúde. Estima-se que se isso viesse a ocorrer, acarretaria em pelo menos numa queda 
brusca que de tão significativa, giraria em torno de no mínimo um terço da atual 
população carcerária do país que é de 726 mil. Para piorar, infelizmente quatro em cada 
dez presos brasileiros não tinham sido julgados quando o estudo foi concluído em 2016. 
 
Ou seja, no Brasil 40% são presos provisórios, não possuem condenação 
judicial, sendo que até muito mais da metade dessa população é de jovens de 18 a 29 
anos. Lembrando que 64% são negros, segundo estimativa da média nacional. E os 
dados alarmantes não param por aí, isto é, 75% da população prisional brasileira não 
chegaram ao ensino médio, e menos de 1% dos presos no país tem graduação. De 
acordo com o Infopen, mulheres presas no Brasil, o total em 2016 era de 45.989, 
significando 5% da população carcerária, em que 62% estão relacionadas ao tráfico de 
drogas, enquanto os homens presos, o percentual é de 26%. 
 
Sendo assim, não é de estranhar nem um pouco que sobre problemas 
relacionados há péssimas condições de existência humanas das cadeias brasileiras em 
toda a sua crueldade, ao que se refere a números divulgados pelo Ministério da Justiça e 
com base nas fontes divulgadas pelo governo de cada um dos 26 estados brasileiros e 
Distrito Federal, apenas em um único mês de janeiro do ano de 2017 foram registrados 
134 presos mortos em decorrência de problemas interligados com rebelião, chacina e 
superlotação. Em 2016, foram registradas 372 mortes em unidades prisionais, em um 
único mês de janeiro de 2017, as mortes já correspondiam aproximadamente a 35% do 
que foi no ano anterior. Destaque para o fato que muitas das brigas e mortes que 
ocorrem nas prisões estão relacionadas direta ou indiretamente a causas de rivalidades 
que giram em torno do monopólio das facções criminosas que querem administrar,  
ainda que nem sempre isso seja reconhecido pelos estados brasileiros, os presídios nos 
quais atuam e exercem comando. Segundo as fontes fornecidas pelos próprios estados e 
do Distrito Federal, somente no ano de 2016, o país registrou uma média aproximada de 
400 mortes violentas nos presídios65. Atualmente, em todos os estados brasileiros, não 
 
65Acredito que esse número possa ser infelizmente ainda maior, pois muitas mortes que ocorrem em 




há nenhum sistema prisional no qual não haja alguma estrutura de comando ou facção 
criminosa. Em síntese, todas as prisões do Brasil possuem alguma estrutura de comando 





No início do ano de 2017, do total de 24 unidades prisionais em 
funcionamento no estado da Bahia, e que se encontram sob a administração direta da 
Secretaria de Administração Penitenciária (Seap), o número de presos em todas as suas 
instalações está acima da capacidade de funcionamento. Oficialmente em 2017 a 
Secretaria de Administração Penitenciária da Bahia reconhecia que setenta por cento 
total de suas vagas nas unidades prisionais encontravam-se com problemas de 
superlotação. O déficit de vagas no sistema carcerário do estado apenas no início do ano 
de 2017 era de 2.974. Sendo que das 28 unidades prisionais construídas em todo estado, 
4 unidades encontravam-se desativadas. Contudo, ainda mesmo que estivessem em 
funcionamento, elas seriam incapazes de sanar o problema da superlotação. 
 
Ainda ao que se refere ao início do ano de 2017, o número total de internos 
no estado da Bahia, segundo os dados da Secretaria de Administração Penitenciária 
(Seap), era de 13.822. Porém, o número de vagas disponíveis não passa de 10.848. 
 
problema para esconder a sua real incapacidade de controle, muitas vezes não vinculam determinadas 
mortes como sendo decorrentes das rivalidades entre as facções criminosas que atuam por todos os 
presídios do país. Em matéria escrita pelas jornalistas Clara Velasco, Rosanne D'Agostino e Thiago Reis, 
ao jornal do G1do dia 05/01/2017 às 00h0, e que fora atualizado 06/01/2017 às 13h59, somente em 
decorrência por brigas de facções: “Várias das mortes no ano passado foram motivadas por briga de 
facções. Em Boa Vista (Roraima), dez presos foram mortos e seis ficaram feridos na Penitenciária 
Agrícola de Monte Cristo em 16 de outubro. Um dia depois, em Porto Velho (Rondônia), oito presos 
morreram asfixiados em um incêndio na Penitenciária Estadual Ênio dos Santos Pinheiro. Entre os casos 
mais graves, está o de uma série de rebeliões na Penitenciária Juiz Plácido de Souza, em Caruaru 
(Pernambuco), que deixou seis mortes em julho. Dez ficaram feridos. Pavilhões foram incendiados e a 
cabeça de um dos presos foi encontrada no lixo. No presídio, com capacidade para 380 presos, havia 
1.922. O estado aparece em segundo na lista com mais mortes violentas nos presídios em 2016: 43. A 
situação tem se repetido neste ano em alguns estados, como na Paraíba. No Amazonas, a rebelião no 
Compaj logo após a virada do ano deixou, além dos 56 presos mortos, mais de 180 foragidos. Foram 17 
horas de tensão. A suspeita inicial é que presos que integram a facção Família do Norte (FDN) tenham 
atacado membros do Primeiro Comando da Capital (PCC), em um novo episódio da guerra entre a facção 
paulista e o Comando Vermelho (CV), do Rio de Janeiro, pela disputa do controle do tráfico de drogas 
nacional (entenda a disputa entre as facções e o que ela tem a ver com a rebelião em Manaus). Foi a maior 
matança desde o massacre do Carandiru, que deixou 111 mortos no presídio paulista em 1992. O 
complexo penitenciário, localizado no km 8 da BR 174, que liga Manaus a Boa Vista, tem capacidade  
para 454 presos, mas abrigava 1.224. A superlotação era de 170%.” Disponível em: 
<https://g1.globo.com/politica/noticia/brasil-teve-mais-de-370-mortes-violentas-nos-presidios-em- 




No início do ano de 2018, todas as unidades prisionais do estado da Bahia 
estavam a funcionar precariamente com excedente de presos, muitos dos detentos 
basicamente eram presos provisórios. Isto é, presos sem condenação e que sequer 
haviam sido julgados pelo juiz. 
 
Segundo Secretaria de Administração Penitenciária, dos 41 detentos que 
fugiram de todas as unidades geridas, no ano de 2017, foram somente 21 fugas, sendo 
que 17 delas ocorrerem a bem dizer na Cadeia Pública de Salvador, localizada no 
Complexo Penitenciário de Mata Escura. A unidade apresenta capacidade para 808 
detentos, mas segundo a Secretaria de Administração Penitenciária, abriga ao menos 
1240. Outro exemplo dessa triste história, apenas para termos uma ideia aproximada 
disso tudo, seria o Conjunto penal de Jequié, na região do sudoeste da Bahia, que em 
janeiro de 2018 foi interditado de funcionar por superlotação, onde sua capacidade de 
funcionamento era de 392 presos, mas contava com nada menos que 702 detentos. 
 
Voltando ainda mais um pouco ao tema das fugas de presos no sistema 
penitenciário, onde apesar de tudo, não costuma ocorrer com tanta frequência assim 
como se poderia imaginar. Para isso basta olharmos os dados do ano de 2010, em que, 
segundo a mesma Secretaria de Administração Penitenciária, no dia 22 de dezembro, foi 
autorizada a saída temporária por indulto de Natal de 220 presos. Destes que saíram 
devido ao indulto, e que deveriam retornar para a Penitenciária Lemos Brito, no dia 5 de 
janeiro de 2011, somente 28 presos não chegaram a se apresentar de volta. 
 
Assim, comparado com as fugas do ano de 2017 e também levando em 
consideração o fato de que o número da população carcerária neste espaço de quase oito 
anos na PLB cresceu vertiginosamente, pode-se afirmar que a quantidade de fugas de 
2010 para o final do ano de 2017 manteve-se razoavelmente estável e até abaixo do 
esperado. Tendo ocorrido inclusive uma diminuição quando se passa a levar em 
consideração o aumento de presos nestes quase oito anos completos de distância 
temporal. 
 
De todo modo se pensarmos a quantidade de fugas de presos relacionando 
com a quantidade de presos que cada unidade prisional abriga no estado da Bahia, pode- 
se dizer que mesmo havendo um aumento nos últimos anos de fugas, ainda assim, esse 
índice permanece baixíssimo para a real quantidade de presos que de fato cada unidade 




administrativa das unidades prisionais. Longe disso. 
 
Pode-se dizer que essa baixa quantidade de fugas de presos de cada unidade 
prisional está relacionada diretamente à própria manutenção do comando de lideranças 
de presos que atuam em cada unidade prisional, ou dito de uma maneira mais clara, ao 
que se poderia chamar de facções criminosas que atuam em cada unidade prisional. 
Sendo elas e não o Estado os grandes responsáveis reais pela não fuga de presos, pois 
caso estes quisessem fugir, em grandes números é óbvio que todos os presos do sistema 
penitenciário assim poderiam fazer. Então, por que não fazem? Simples. Primeiro, as 
facções criminosas controlam a massa carcerária, a qual lhe devem obediência em troca 
de regalias e favores, tais como o direto de fumar maconha e assistir à televisão. Essas 
regalias e privilégios nas unidades prisionais são hierarquizados. Quanto mais próximo 
das posições de liderança da facção que comanda uma determinada unidade prisional, 
maior a quantidade de regalias e privilégios que a administração carcerária, na figura do 
Estado, irá oferecer às lideranças, que em troca, devem estender boa parte dessas 
regalias a toda massa carcerária. É completamente falso imaginar, como já escrevi e 
estenografei sobre isso em minha dissertação de mestrado, em 2012, que é o Estado que 
controla a massa carcerária. Na verdade, existe um acordo tacto, um pacto que não pode 
ser jamais reconhecido para não colocar a própria autoridade legítima da figura do 
Estado brasileiro em cheque. Mas esse acordo existe e ele funciona por assim dizer, 
como uma espécie de acordo de cavalheiros que se toleram em nome do bom convívio 
social entre a administração de cada unidade prisional e aquilo que podemos chamar de 
liderança de presos que atuam em cada unidade prisional – e que de alguma maneira  
está relacionada (podendo ela vir a ser a mesma figura ou não dos rostos) que serão as 
facções criminosas que atuam fora da cadeia. Cada unidade prisional possui a sua 
identidade, a sua dinâmica do dia a dia. A liderança de presos que é responsável pelo 
controle da massa carcerária pode vir a ser ou não a mesma facção que atua no mundo 
do crime. Existe é verdade uma tendência para que isso ocorra, mas não  
necessariamente é sempre assim que ocorre. Por exemplo, no Complexo Penitenciário 
da Lemos Brito, de Salvador, as Comissões de Presos que exercem liderança em cada 
um dos cinco Módulos não serão necessariamente as mesmas facções criminosas que 
atuam fora do sistema prisional. Nem sempre elas carregam a mesma legenda. 
 
Durante muitos anos, como ainda hoje sempre que podem evitar falar sobre 
o assunto, tanto a Secretaria de Justiça, como a Secretaria de Administração 




Comissão, que é o termo como é conhecido o grupo de presos que lideram a massa 
carcerária e atuam em cada um dos Módulos da Penitenciária Lemos Brito. As 
Comissões de Presos, no Complexo Penitenciário Lemos Brito, são os verdadeiros 
responsáveis pela ordem e disciplina de comportamento da massa carcerária. São as 
Comissões que garantem o baixo índice de fuga e de rebeliões dentro das prisões. 
Quando rebeliões ocorrem dentro das prisões e tomam proporções midiáticas, 
normalmente ou é porque está existindo uma disputa interna ou entre grupos de presos 
para saber quem vai assumir a liderança da Comissão de Presos que irá atuar em 
determinado Módulo, ou porque houve uma quebra do acordo de cavalheiros entre a 
Comissão, responsável por amenizar os ânimos da massa carcerária, e a própria 
administração penitenciária, responsável por fazer vistas grossas sobre determinadas 
regalias e benesses que em tese não deveriam constar dentro da lista de administração 
penitenciária. Assim, quando esse acordo entra em choque e em conflito, causando uma 
série de atentados e um clima de horror e instabilidade, frequentemente isso se dá ou  
por a massa carcerária se encontrar temporariamente sem partido nem liderança, ou em 






No dia 6 de outubro de 2009, o jornal Correio da Bahia, de Salvador, 
publicou a seguinte noticia intitulada: “Estatuto do Crime”, indo direto ao ponto do que 
desejo esclarecer, a matéria informa que mesmo após a administração penitenciária 
tentar abafar o caso, a “direção da PLB apreendeu no portão principal do Complexo da 
PLB parte do que seria um rigoroso código de ética e comportamento confeccionado 
fora da penitenciária”. 
 
Considero essa matéria do dia 6 de outubro de 2009, realizada pelo jornal 
Correio da Bahia, de extrema importância e de muito significado, pois até então, pode- 
se dizer que tanto a Secretaria de Justiça, como a própria Secretaria de Administração 
Penitenciária, e de modo geral, a própria figura do Estado da Bahia, jamais assumiram 
devidamente a existência pública e a importância real das Comissões de Presos  
enquanto um grupo de liderança que de fato exerce o controle sobre a massa carcerária 
dentro do Complexo da Penitenciária Lemos Brito. Na época do ocorrido, por exemplo, 




que as cartilhas jamais teriam entrado na PLB ou em algum pátio dos Módulos. 
Contudo, mesmo após ter sido encontrada não apenas uma única cartilha, mas centenas 
delas que haviam sido distribuídas por toda massa carcerária, ainda assim, o 
Superintendente se negou a enviar alguns dos exemplares para o Ministério Público 
como prova. O mais interessante dessa história é que nenhum diretor ou responsável por 
administrar a PLB jamais soube informar como tantas caixas contendo fotocópias de 
cartilhas teriam conseguido entrar numa prisão que se diz e se autodenomina de 
segurança máxima. 
 
A matéria publicada pelo jornal Correio da Bahia, do dia 6 de outubro de 
2009, e na qual a cartilha se auto-intitula de: “Ordem e Progresso” não foi na ocasião 
publicada de maneira integral. A cartilha que funciona como uma espécie de código de 
ética e de moral a orientar o comportamento da massa carcerária sobre o comando das 
Comissões de Presos foi pensada inicialmente a conter no total “XIV Obediências” - 
espécie de mandamentos a ser seguidos por todos os presos, independentemente ou 
mesmo paralelo à própria ordem disciplinar sancionada pelo sistema penitenciário. Daí 
de ficar claro que as instituições oficiais, representantes da figura do Estado da Bahia, 
jamais poderiam querer assumir a existência da força das Comissões, pois seria o 
mesmo que assumir a sua própria impotência e fraude de controle. 
 
O jornal Correio da Bahia, do dia 6 de outubro de 2009, somente publicou 
em sua matéria de reportagem as “Obediências II, IV, V, VI VIII e X”. Contudo, meses 
depois, consegui por meio de duas fontes confiáveis dois exemplares da cartilha. Esses 
dois interlocutores com quem estabeleci vínculos estavam ligados diretamente à 
dinâmica do Complexo Penitenciário. Isso me foi de extrema importância na época,  
pois dessa maneira pude comparar e completar algumas das “Obediências” que na  
época da divulgação da matéria do jornal, não foram publicadas integramente pelo 
Correio da Bahia. Também vim a tomar conhecimento, depois de conversa com esses 
dois meus interlocutores, época essa em que eu preparava a pesquisa para o meu 
mestrado, que as “Obediências” de número “VII, IX e XI” foram removidas do texto 
que circulou dentro dos presídios. 
 
De todo modo, mesmo sem querer, ou ainda que não tenha sido essa a real 
intenção inicial da matéria jornalística que veio a ser divulgada pelo Correio da Bahia 
do dia 6 de outubro de 2009, para o que se refere à história do sistema prisional do 




de Preso, que são os únicos responsáveis de fato pelo que se pode chamar minimamente 
de controle exercido sobre a massa carcerária. Deixando claro de uma vez a real 
existência das Comissões a atuar dentro do Complexo Penitenciário Lemos Brito. 
O mais curioso é que a Cartilha contendo as Obediências a serem seguidas 
como código de ética e de conduta moral pela massa carcerária da PLB, em que a 
autoria fora atribuída à Comissão de Presos do Módulo I, apesar de só ter vindo a 
público pela impressa local no mês de outubro de 2009, já era um documento famoso e 
que costumava a circular entre os muros e as grades da PLB ao menos desde o ano de 
2008. 
 
Coincidentemente ou não, será mais ou menos por esse período, onde meses 
depois, Barabada passaria a realizar o fazer candomblé dentro prisão no bairro de Mata 
Escura, em Salvador. Já sobre as catorze Obediências que aparecem na Cartilha, as de 
número “VII, IX e XI” foram retiradas pela Comissão das cópias do texto original que 
costumava circular dentro da PLB. 
 
Por se tratar de um documento que em boa medida se encontra publicado na 
matéria do jornal (impresso) do Correio da Bahia do dia de 6 de outubro de 2009 pela 
imprensa local, reproduzo logo abaixo, na íntegra, e na versão de como aparece no 
original, as Obediências de como elas aparecem na Cartilha em sua versão primeira e 
mais originária, e sem conter nenhuma intervenção de censura, onde se pode se ler os 






Acabar com certos paradigmas, e empregar o modelo do 
respeito, e a dignidade da pessoa humana diante de várias mentes criminosas, 
e fazê-lo cada um compreender a dinâmica natural do comportamento da boa 
conduta do interno, que neste um ano de mudança neste pavilhão I, tem 
mostrado que é possível viver em harmonia, mesmo dentro da prisão. 
 
O objetivo desta cartilha é ensinar a doutrina de  
comportamento na prisão, do preso primário e os seus 5 (cinco) dias de 
observação e a conscientização para a nova etapa da era moderna, dos que já 
se encontram aqui, por muito tempo. 
 




ORDEM & PROGRESSO 
 






O que diz o Art. 44 da Lei de Execuções Penais?!, a disciplina 
consiste na colaboração com a ordem, na obediência as determinadas das 






Não será permitido em nossa comunidade internos que de 
forma surdineira aproveitar-se (sic) de qualquer descuido de seu companheiro 
de cela, para subtrair pertences de qualquer natureza; será qualificado como 
“RATO DE CELA”, e para continuar a conviver em nossa comunidade 
prestará serviços de faxineiro na varrição do pátio e orar um Pai-Nosso, ou 






Todo direito de defesa será dado (sic) ao acusado na sua 







Constitui desobediência, o interno que circular dentro do 
Módulo em dias de visita da seguinte forma: 
 
1ª – Sem Camisa 
 
2ª – Com “Short” apertado demasiadamente 
 
3ª – Com “Short ou Bermuda” abaixo da virilha 
4ª – Visualmente sem Cuecas. 
5ª – Ficar Parado na Frente de Celas, habitadas, em frente ao 




O interno que desobedecer este costume será advertido 
verbalmente pela comissão, permanecendo no erro, pedirá desculpas na 






Não poderá haver formação de grupos para subverter a ordem 
dos que vivem sob o domínio da paz. Desobediência leva a não permanência 








Ficam terminantemente proibidas agressões de qualquer 
natureza, principalmente aquelas que possam causar lesões físicas graves. 






Não poderá ser comercializado produto de procedência 
incorreta, exceto aqueles fornecidos pelo titular; aquele que adquiriu o 






Não poderá nenhum interno se envolver com a ex-companheira 
de outro do mesmo Módulo; Se for ex-companheira e tiver filhos, fica 






Não serão cobrados dentro deste Módulo, em hipótese 
nenhuma, conflitos oriundos do mundo exterior; aqueles que ferirem este 
comportamento serão advertidos, e se vierem às vias de fato, poderão ser 




30% (trinta por cento) dos casos de violência entre os internos 






O modelo moderno para cumprimento da pena, pautado na 
informação da Lei 7.210/84 da execução penal diz; o respeito por todos os 
seguimentos presentes da ordem disciplinar daqueles que nos mantêm sobre 
tutela, mantendo-se este fundamento, o condenado estará dando um passo 
importante desde o início até o final dos seu benefícios. A serem acolhidos, 
previsto nesta legislação específica. 
 
Sendo assim, ao respeitar os funcionários, as suas garantias 






O princípio básico do alicerce humano reside na educação. 
Portanto torna-se obrigatório a todos os internos semi ou analfabetos 
ingressarem na escola de alfabetização aqui existente. 
 
Na cadeia boa parte dos sentenciados fazem de tudo para 
manterem suas mentes ocupadas, mas “apesar dos projetos desenvolvidos 
pela Secretaria de Justiça e Direitos Humanos”, de cursos de  capacitação 
para tornar possível o retorno do preso a sociedade; percebe-se ainda muito a 






A falta de Instrumentos Jurídicos no acompanhamento d[as] 
respectivas penas, é que fazem nós presos perder a esperança [da] liberdade. 
E muitos acabem delinquindo dentro do próprio sistem[a] prisional; na linha 
desde raciocínio deve o preso sem conhecimen[to] dos seus direitos 






“A Educação é a Única Vacina Capaz de Curar um dos Maiores 








Comissão Ordem & Progresso. 
 
“Se todos conseguirmos compreender uns aos outros em 







Até o início de janeiro de 2017, segundo a Secretaria de Administração 
Penitenciária (Seap), o estado da Bahia possuía oficialmente 26 unidades prisionais 
distribuídos ao longo de 16 municípios66. As cidades do estado da Bahia mencionadas neste 
seriam: Salvador, Simões Filho; Feira de Santana; Jequié; Juazeiro; Lauro de Freitas; Serrinha; Teixeira 
de Freitas; Valença; Ilhéus; Vitória da Conquista; Esplanada; Itabuna, Paulo Afonso, Barreiras e Irecê. 
 
Já o sistema penitenciário de Salvador é constituído ao todo por 10  
unidades prisionais: Casa dos Albergados e Egressos (regime de prisão aberto); 
Centro de Observação Penal (regime fechado); Central Médica Penitenciária (atua na 
assistência à saúde dos internos do complexo penitenciário); Colônia Lafayete 
Coutinho (regime semiaberto); Conjunto Penal Feminino (presas provisórias e 
condenadas, cumprindo penas privativas de liberdade, em regime fechado); Hospital 
de Custódia e Tratamento (portadores de doença mental, em regime fechado); 
Penitenciária Lemos de Brito – PLB (regime fechado); Presídio de Salvador (presos 
provisórios que não foram julgados); Unidade Especial Disciplinar (regime fechado). 
Cadeia Pública de Salvador, e Anexo Provisório (regime provisório, isto é, aqueles 
 




que ainda aguardam sentença). 
 
Com exceção do Hospital de Custódia e Tratamento, localizado na Baixa do 
Fiscal, e da Colônia Lafayete Coutinho, no bairro de Castelo Branco, as demais 8 
unidades prisionais restantes fazem parte do Complexo Penitenciário Lemos de Brito, 
no bairro da Mata Escura. 
 
A Penitenciária Lemos Brito (PLB)67, até o final do ano de 2016, ainda era 
uma unidade constituída ao todo por cinco edifícios (I, II, III, IV e V) a receber o nome 
de Módulo. Em meados dos anos 50 do século passado, e antes de vir a ser desativada 
em 2007, o Módulo IV foi o primeiro edifício de arquitetura panóptica a ser construído 
dentro do Complexo da PLB, e também de todo o estado da Bahia. Atualmente  
nenhuma das unidades prisionais do interior ou mesmo da capital baiana possui 
arquitetura panóptica. Antes de ser desativado em 2007, o Módulo IV era chamado de 
Corpo IV e foi até o último dia de seu funcionamento, tristemente, o maior edifício a 
conter a maior quantidade de presos e de celas de todo o estado da Bahia. O edifício do 
Corpo IV, apesar de se encontrar desativado, a sua carcaça arquitetônica ainda se 
encontra de pé. O edifício não fora demolido, pois segundo a Secretaria de Justiça, ele 
deveria ser transformado em um museu ou num memorial. Porém, desde a sua 
desativação em 2007, nada fora feito neste sentido, o edifício encontrava-se 
completamente abandonado e sem oferecer nenhum uso mais didático que pudesse 
servir como espaço de memória e de atividade educacional. Excetuando então o antigo 
edifício do Corpo IV, todas as demais unidades prisionais da PLB já não obedecem mais 
ao modelo panóptico. São edifícios arquitetônicos de desenhos monolíticos, quadrados, 
no máximo dois andares, e passando a conter menos presos por cada unidade. Um dos 
motivos que impulsionou essa mudança arquitetônica do sistema prisional, algo que 
ocorreu não somente no estado na Bahia, mas de maneira geral ao longo de todas as 
unidades prisionais do país, foi evitar que houvesse uma concentração excessiva da 
massa carcerária por cada unidade prisional, auxiliando assim, em caso de rebelião, em 
um maior controle da polícia, como também na manutenção e vigilância da própria 
disciplina realizada pelos agentes penitenciários sobre os corpos dos presos. O sistema 
de arquitetura panóptico, apesar de supostamente permitir através de um modelo de 
arquitetura circular uma maior vigilância sobre o corpo do preso pelos agentes 
 
67Foi basicamente na PLB onde pai Ricardo (Barabada) passou a realizar o culto de candomblé como um 
meio sem fim de tratamento religioso de cura e de cuidado como política anticolonial de ajuda subjetiva 




penitenciários e administradores, na prática, acaba não sendo eficaz e nem viável, pois a 
quantidade de presos por cada unidade ultrapassava muitas vezes a quantidade de mil 
presos por cada edifício. Após o massacre dos 111 presos da Casa de Detenção de São 
Paulo do dia 2 de outubro de 1992, também conhecido como o massacre do Carandiru, é 
possível perceber uma gradativa descentralização das prisões, sua interiorização, e de 
uma mudança de controle sobre os corpos dos presos que se nota na própria arquitetura 
dos edifícios prisionais, algo que vem ocorrendo não somente no estado da Bahia, mas 
de uma tendência que se dá longo mesmo de todos os estados brasileiros de não mais se 
permitir que exista, como foi caso do Carandiru, a concentração de 8 mil detentos em 
uma mesma unidade prisional. É possível notar então que desde o terrível marco que foi 
o massacre do Carandiru – apesar do problema de superlotação e de encarceramento em 
massa não deixar de crescer no Brasil –, os edifícios prisionais, a exemplo da PLB, são 
unidades com capacidade de números presos menores, que mesmo superlotadas, 
dificilmente extrapolam a cifra de mil ou de até dois mil presos em um único prédio. 
Neste sentido, desde que novos edifícios passaram por (re)construção no final dos anos 
90, a exemplo dos Módulos da PLB, que são prédios menores, quadrados, projetados 
para possuir poucos presos por cela. Edifícios que ao invés de serem panópticos, 
circulares, são corredores, divididos em raios, prédios que dificilmente chegam a 
ultrapassar dois pavimentos. 
 
Os Módulos da PLB obedecem então essa tendência que é uma 
padronização que se se verifica ao longo de todas as unidades prisionais. São edifícios 
pensados a evitar que haja, mesmo em se tratando de unidades superlotadas, uma massa 
carcerária por demais volumosa em caso de rebelião, além do que, são unidades 
pensadas a permitir um rápido controle de invasão por parte da Polícia Militar. 
 
Ao menos em tese, e de maneira oficiosa, cada Módulo da PLB foi 
construído para confinar presos do sexo masculino em regime fechado. Isto é, presos 
sem direito à saída. Seriam presos cumprindo pena com sentença já decretada pela 
justiça. Em tese, apenas em tese, seria isso. Contudo, a bem da verdade a realidade da 
PLB é muito mais complexa em sua dinâmica. Isso porque, ao menos até o final do ano 
de 2016, segundo a Secretaria de Administração Penitenciária (Seap), do total 
aproximado de 13.822 presos do estado da Bahia, mais de 70 por cento desses eram 
majoritariamente presos que apesar de se encontrarem na condição de regime fechado, 
eram presos na condição de confinamento que ainda não haviam recebido condenação 




condenação menos grave, por exemplo, poderiam estar esperando por julgamento na 
condição de liberdade, ao invés de se encontrarem previamente na condição de presos 
sem nenhuma perspectiva de um dia virem a serem julgados. 
Ao que se refere aos quatro edifícios em funcionamento que constituem a 
PLB propriamente dita, a sua capacidade total de confinar presos seria de 1.032 presos. 
Ou seja, a capacidade não chega nem mesmo a 1.200 presos. 
 
De maneira mais exata, os Módulos I, II, III e V da PLB possuem 
respectivamente 128 64, 64, e 95 celas, com capacidade para 128 presos (Módulo I); 
261 (Módulo II), 261 (Módulo III) e 382 presos (Módulo V). Totalizando, a PLB teria 
351 celas, com capacidade de abrir para 1.032 presos ao todo. 
 
No dia 21 de dezembro de 2010, o Módulo I custodiava 254 presos. No 
Módulo II havia 285 presos. No Módulo III, 277 presos. E no Módulo V, 430 presos. 
 
Já ao que se refere ao número de presos excedentes por cada Módulo da 
PLB que a Administração Penitenciária nos forneceu no mesmo período correspondia a 
126 presos, no Módulo I. Já no Módulo II, 24 presos excedentes. No Módulo III, 16 
presos excedentes, e no Módulo V, o excedente era de 48 presos. No total, 214 presos 
excedentes na PLB. Isto é, esse número refere-se somente aos presos que já foram 
julgados, condenados, e que conseguiram depois de uma série de negociações internas, 
cumprir o restante da pena em alguma unidade da PLB, que de longe, comparado com o 
grau de superlotação da Cadeia Pública, seria infinitamente melhor. 
 
Isso porque, o número de presos provisórios que se encontram no Presídio 
ou na Cadeia Pública é infinitamente maior do que aquele da PLB, apesar de que ambos 
integram e fazem parte do mesmo Complexo Penitenciário, no bairro de Mata Escura. 
 
A maioria dos presos que se encontram na condição de presos provisórios 
muito frequentemente passam anos para serem julgados pelo juiz, e, mesmo assim, 
quando conseguem, não são imediatamente transferidos para alguma unidade da PLB, 
que é onde deveriam cumprir pena em regime fechado. Muito presos, mesmo depois de 
condenados e já sentenciados, por não disporem de meios de negociação, de dinheiro, e 
de articulação com a massa carcerária, não conseguem junto com a Administração da 
Penitenciária e com as Comissões de Presos que lideram cada Módulo da PLB, ser 




quantidade de presos que mesmo depois de sentenciados, não conseguem ser 
transferidos. Com isso, imaginar que o número de presos excedentes na PLB parece ser 
baixo é meramente ilusório, pois, a bem da verdade, muitos dos presos que superlotam 
as Cadeias Públicas e os Presídios, em tese, deveriam já ter sido transferidos para 
alguma das unidades da PLB após terem recebido sentença. Além do que, como tudo 
isso já se não fosse por si mesmo muito ruim, frequentemente ao se cruzarem os dados 
publicados pela Secretaria de Justiça da Bahia, com os dados de um mesmo período do 
ano no que se refere ao total de preso ou de presos excedentes fornecidos pela 
Administração Penitenciária, normalmente esses números quase nunca são os mesmos, 
revelando um completo descompasso entre o órgão da Administração Penitenciária com 
o órgão da Secretária de Justiça. Só para se ter uma ligeira ideia de como normalmente 
tudo leva a crer que tanto a Secretaria de Justiça, como a própria Administração 
Penitenciária tende a esconder a real situação da quantidades de presos que excedem na 
PLB. Apenas no que se refere ao ano de 2010, a Secretaria de Justiça, em 8 de outubro, 
dizia que a quantidade de presos excedentes era somente da ordem de 47presos. Já a 
Administração Penitenciária dizia que era da ordem de 214, isto é, uma diferença de 
nada menos que 167 presos. E mesmo assim, ainda me arriscaria a dizer que esse 
número nem de longe seria o que corresponderia à real situação de superlotação das 
celas na PLB. 
 
No total, incluindo a soma de todos os quatro Módulos ativos da PLB até a 
data de 21 de dezembro de 2010, segundo a Administração Penitenciária, foram 1.279 
presos, sendo que destes, 279 encontravam-se custodiados no regime semiaberto, presos 
esses que sequer deveriam se encontrar cumprindo pena dentro da PLB. Enquanto que a 
quantidade de presos excedentes permaneceria sendo os 214 presos. Contudo, passados 
oito anos depois, a Secretaria de Justiça, no dia 23 de janeiro de 2018, afirmaria que na 
PLB não haveria mais nenhum preso provisório e nem no regime semiaberto cumprindo 
sentença no Módulo da PLB. Segundo a SJCDH em 2018 haveria somente presos no 
sistema fechado, no valor numérico de (1538), enquanto que a quantidade de presos 
excedentes seria apenas de 76768. 
Porém, a Administração Penitenciária de Salvador, órgão responsável direto 
por lidar diariamente com a manutenção e disciplina dos presos, não quis confirmar que, 
de fato, no ano de 2018, já não haveria mais nenhum preso provisório ou excedente em 
 
68Secretaria de Justiça, Cidadania e Direitos Humanos - SJCDH. Disponível em: 




algum Módulo da PLB. Mesmo porque tal afirmação seria completamente impossível, 
pois é mais do que sabido que a quantidade de presos no estado da Bahia, como em todo 
o território nacional, longe de mostrar um decréscimo de encarcerados em massa, 
infelizmente está longe dessa realidade, pois, exatamente em oito anos, o Brasil passou  
a ser o terceiro país do globo a possuir a maior quantidade de presos do mundo, ficando 
atrás somente de países como Estados Unidos e da China. 
 
Ao que se refere ao acesso por parte dos apenados aos profissionais da área 
de saúde, assistência social, e de igual modo, aos defensores públicos que prestavam 
serviços diretos nas unidades dos cinco Módulos da PLB, o que se verificou sem grande 
novidade quanto a isso foi que a quantidade desses servidores era completamente 
insatisfatória para atender aos 1.538 internos da PLB, no ano de 2017. Isso porque os 
serviços públicos e terceirizados destinados à massa carcerária da PLB não se 
diferenciavam em absoluto dos mesmos serviços precários que são oferecidos à 
sociedade baiana. Vale ressaltar também que as condições materiais de trabalho desses 
profissionais eram precárias. Quanto aos profissionais de saúde da PLB propriamente 
ditos que trabalhavam até o dia 18 de janeiro de 2011, eles eram na seguinte ordem: sete 
assistentes sociais; dois auxiliares de consultório dentário; oito psicólogos; quatro 
enfermeiros; dois dentistas; dois técnicos em radiologia; três técnicos em enfermagem; 
três médicos clínicos; apenas um médico psiquiatra; um médico ortopedista; um médico 
urologista; um médico otorrinolaringologista; e somente dois defensores públicos 
responsáveis. Até o ano de 2017, não houve nenhuma expansão, assim como nenhuma 
diversificação desse quadro de profissionais. Principalmente no que se refere à 
quantidade de profissionais responsáveis por atender, não somente os presos das cinco 
unidades da PLB, mas a todos os presos que fazem parte do Complexo Penitenciário 
Lemos Brito. O que significa dizer que esse quadro de profissionais não atende somente 
aos 1.538 presos, mas a uma realidade muito mais brutal e desumana que é prestar 
serviço sem a menor condição de trabalho aos 4.876 presos totais – incluindo aí nesta 
quantidade homens e mulheres69 que fazem parte do Complexo Penitenciário Lemos 
Brito –, segundo os próprios dados publicados pela Secretaria de Justiça, no dia 6 de 
fevereiro de 201870. 
 
 
69Segundo estatística publicada pela Secretaria de Justiça, Cidadania e Direitos Humanos – SJCDH, o 
Conjunto Penal Feminino disporia de 102 presas e sem nenhum excedente. Pelos mesmos motivos que já 
argumentei, acredito existir por parte da SJCDH uma total manipulação dessa quantidade de presas. 





Para piorar, e levando somente em consideração as unidades que constituem 
a PLB, a quantidade de empresas da iniciativa privada ou em parceria com o Estado em 
prestação de serviço terceirizado a oferecer algum tipo de trabalho remunerado e 
formação profissional aos presos que se encontram no regime fechado, e que com isso 
também poderiam lucrar com o ganho de remissão de pena71. Essas empresas de 
iniciativa privada, além de não terem expandido em termos de quantidade de empresas, 
também não cresceram na quantidade de presos que poderiam trabalhar nela. Assim, o 
quadro dessas empresas que se encontravam cadastradas até o final de 2016 era 
praticamente o mesmo desde o ano de 2010. A única novidade, que na verdade, não era 
uma novidade tão grande assim, foi uma empresa de fabricação de cimentos e concreto, 
que já atuava a bem dizer ali, no limite burocrático e dos meandros não declarados do 
sistema da PLB, mas que por motivos dos mais obscuros, não se encontrava registrada 
ou fora declarada nem pela Secretaria de Justiça, nem pela Administração Penitenciária. 
Seja lá como forem, essas empresas, em parceria com o Estado, e com autorização para 
atuar na PBL, ao se utilizarem da mão de obra do serviço laboral dos apenados, no seu 
total, elas eram dentro da PLB oito empresas. Sendo que desse total de oito empresas, 
todas elas estavam concentradas exclusivamente no Módulo I, por ser o único edifício a 
dar acesso ao lado exterior onde as empresas estavam instaladas. Na prática, somente 
poucos presos, selecionados pela própria Comissão do Módulo I conseguiam acessar e 
trabalhar nestas oito empresas. Ao que tange as empresas reconhecidas que atuavam na 
PLB até o final de 2016 e ao seu ramo de especialização, elas eram basicamente 
empresas que atuavam em atividades ligadas ao setor de móveis, de fabricação de 
vassouras, embalagens, alimentos, estopas, produtos pré-moldados, e na construção 
civil, na área de fabricação de cimentos, blocos e telhas. 
 
Já para os presos que não conseguiam se empregar em alguma das oito 
empresas que atuavam na PLB até o final de 2016, infelizmente não restavam muitas 
outras opções de se obter remuneração regular e de forma lícita. Para os presos que não 
 
71A remição por trabalho laboral está prevista na Lei de Execução Penal, garantindo assim um dia de pena 
a cada três dias de trabalho. Contudo, é interessante notar que o preso que presta algum tipo de serviço 
laboral de maneira assalariada a uma empresa privada ou mesmo para o Estado, não tem direito a receber 
salário mínimo integral. Devendo o preso ficar somente com apenas três quartos de seu salário mínimo, 
além de não ter nenhum direito a receber fundo de garantia, seguro desemprego. A remição pelo trabalho 
é um direito de quem cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto. A Lei de Execução Penal, assim 
como a Comissão Nacional de Justiça também prevê além da remição por trabalho, remissão por estudo e 
por leitura. Por fim, não é muito difícil concluir que a partir do momento em que presos não têm direito a 
receber salário integral ao prestar serviço para iniciativa privada, sendo que muito dos presos que se 
encontram atrás das grades são reconhecidos socialmente como corpos “negros”, isso seria uma forma de 
eufemismo de legitimar e naturalizar nos termos de suas consequências práticas um trabalho escravo em 




conseguiam se empregar em alguma atividade laboral vinculada às empresas que 
atuavam na PLB, e que, a bem da verdade, empresas essas que não eram capazes de 
gerar renda e emprego regular ou mesmo formação profissionalizante nem mesmo para 
os 2% de toda a população carcerária do Complexo Penitenciário, estimada na faixa de 
seus 4.700 presos no final de 2016. Ainda assim, para a triste realidade dos presos que 
não conseguiam descolar alguma colocação de trabalho nas remotas vagas que por 
ventura podem surgir nas fábricas e empresas que atuavam na PLB, restava como  
último recurso lícito desenvolver alguma atividade relacionada no âmbito da criação 
artística como artesanato, fabricação de sabão, tentar se empregar na cozinha, ou até 
mesmo trabalhar no comércio de alimentos em dia de visita familiar, ou mais 
especificamente, na venda de lanches menores que alguns presos passavam a fazer em 
suas celas e a oferecer como vendedores ambulantes dentro do próprio Módulo.  
Todavia, vale chamar atenção, ao menos no que se refere à dinâmica do dia a dia na 
PLB, que se por um lado todo preso pode vender pequenas guloseimas, oferecendo seus 
produtos ao caminhar pelos corredores dos pavilhões, o mesmo não vale para ao que se 
refere à venda de almoços maiores, e de produtos considerados pertencentes ao mercado 
e à cesta básica. Isso porque, frequentemente, a venda desses produtos dependia do 
consentimento dado pela Comissão de Presos que se encontra no comando de cada 
Módulo. Produtos relacionados à cesta básica e a lanches e venda de almoços só podiam 
ser feitas por presos que eram ligados de alguma maneira à Comissão. Fora isso, a outra 
possibilidade de venda de almoços e lanches maiores, assim como de produtos 
relacionados à cesta básica, era quando se tratava de grupos evangélicos, em que dentro 
de cada Módulo da PLB, presos evangélicos possuíam autorização para vender lanches  
e almoços, desde que esses produtos fossem destinados para evangélicos. Basicamente, 
presos evangélicos tinham autorização para comprar produtos de primeira necessidade e 
da cesta básica, assim como almoço, pela mão de outro evangélico. Evangélico esse que 
normalmente fazia parte da cúpula da igreja e era responsável por repassar uma parte 
das vendas para a igreja. Em suma, e com exceção do grupo de presos evangélicos, 
somente presos ligados a alguma Comissão tinham o direito de abrir lanchonete ou de 
vender almoço ou produtos da cesta básica. 
 
Os demais presos, os chamados presos da massa carcerária, presos comuns, 
a esses, caso não estivessem ocupando alguma vaga nas fábricas, coisa que como disse, 
não era nada fácil de conseguir, poderiam vender pequenos produtos que fabricassem 






Além dessas possibilidades, para a maioria dos presos que precisavam fazer 
dinheiro dentro da prisão, e que não contava com nenhuma ajuda de seus familiares, 
normalmente, a prisão, onde tudo vale alguma coisa e tudo custa caro, a escassez de 
bens básicos tidos como coisa de luxo em uma prisão, os obrigava a terem que se 
afundar ainda mais no mundo do crime, onde, normalmente, presos depois de soltos, já 
saem endividados e atolados até o pescoço no mundo do tráfico e do crime. 
 
Neste sentido, qualquer mínima possibilidade que possa existir de poder 
oferecer ao preso uma volta a sua condição de cidadania, dentro da realidade da prisão,  
é praticamente nula devido à série de negociações do dia a dia que o preso precisa fazer 
para conseguir se sustentar no equilíbrio frágil, onde ali, na prisão, o menor ruído e 
desentendimento em uma conversa, assim como a quebra da palavra ou da promessa 
feita, pode simplesmente ocasionar vertiginosamente numa sentença de morte. 
 
Ao se atentar para os delitos específicos que constituem os principais crimes 
responsáveis pela condenação dos internos da PLB, segundo os próprios indicadores 
oferecidos pela PLB sobre a quantidade de crimes tentados/consumados, no ano de 
2010, quanto a PLB dispunha de o total de presos que somando todas as unidades em 
funcionamento, equivalia a dizer a uma população carcerária de 1.296 internos, o 
Tráfico de Entorpecentes (296 internos) sozinho já era responsável em números 
arredondados por 23% das condenações dos presos. Perdendo somente para os crimes  
de Roubo Qualificado (239 internos) e Latrocínio (226 internos) – delitos esses que 
juntos representam 35,8% das sentenças dos presos. 
 
Crime hediondo envolvendo homicídio simples correspondia a 4,7 % das 
condenações dos presos, ou mais precisamente 62 presos de um total de 1.296 internos. 
Enquanto que as condenações por homicídio qualificado correspondiam a 7,2% da 
totalidade das condenações. Já condenações de crime hediondo por estupro em 2010, 
que correspondiam a 10,4% de todas as sentenças na PLB, na verdade, apresentavam 
sozinhas, uma taxa superior que homicídio simples ou qualificado. Com isso, não é 
muito difícil imaginar que mais de 65 % das condenações que levam a maioria das 
pessoas a cumprirem prisão está bem longe do imaginário social recorrente que leva a 
crer que eles seriam indivíduos monstruosos e hediondos. Na verdade, nem mesmo 




bando, esses sequer chegaram a corresponder 1% de todos os crimes cometidos que 
acarretaram em prisão. Indivíduos condenados por crime cometido com formação de 
quadrilha e de bando foram cinco. Ou seja, apenas 0,3% das condenações da PLB em 
2010. E em 2016 essa taxa se mostrou estatisticamente inalterada. O mesmo valendo 
para as taxas de crime que levam à prisão por homicídio qualificado e homicídio 
simples, que quando somados, no final do ano de 2016, de uma população carcerária 
arredondada para 1.800 internos, não representavam sequer 14%. 
 
Isso significar dizer que desconstruindo a figura do preso visto  como 
alguém que vai parar na prisão por ter cometido crimes hediondos, a maioria dos 
indivíduos que se encontram em cárcere privado são pessoas que devido a uma série de 
infortúnios e de infinitas faltas de oportunidades reais e concretas que nunca chegaram a 
ter e nem a usufruir por parte do Estado, se viram muitas vezes sendo tragados e  
jogados como meio de sobrevivência mínima para a vida loka (vida bandida). Contudo, 
a maioria dos crimes cometidos pelos que superlotam as prisões são majoritariamente 
crimes de natureza leve, de baixa periculosidade, o que significa dizer que se houvesse 
uma efetiva e verdadeira inclusão dessas vidas por parte do Estado como vidas cidadãs 
ao invés de serem tratados como refugiados dentro de seu próprio país, haveria 
drasticamente uma redução da superlotação das prisões e do encarceramento em massa  
a alimentar tantos genocídios e sua política racista. Isso porque o encarceramento em 
massa que ocorre no Brasil não é aleatório e nem gratuito, tampouco ocorre de maneira 
discriminada por parte do Estado. A política de encarceramento em massa possui um 
padrão, um alvo, uma classe. É uma política que atinge e esmaga apenas os que são 
pobres e negros em sua maioria. Os presos, no Brasil, assim como na Bahia, de maneira 
mais específica, são pessoas com um histórico de vida marcado com baixíssimas 
oportunidades reais de terem podido acessar a vida cidadã. Definitivamente são eles e 
elas, pobres, que por serem pobres e negros, se viram desde o nascimento excluídos de 
poderem vir a usufruir verdadeiramente de uma cidadania real e efetiva, e não a que se 
faz letra morta no papel. São corpos a viverem entrincheirados e confinados em bairros 
periféricos com a mais baixa qualidade de vida. Uma política de encarceramento em 
massa que faz do Brasil o terceiro país do mundo a contar com a maior quantidade de 
vidas encarceradas. Política essa de encarceramento que quando em se tratando dos 
crimes quando cometidos por classes sociais abastadas não irá levá-las à prisão com o 
mesmo grau de rigor e punição, o que reflete nitidamente na visão racista das formas 




sua sociedade, em que pessoas da classe abastada, ricas, classe média e pessoas brancas 
em relação aos que são pessoas pobres, de baixo poder aquisitivo, baixa escolaridade e 
quando negros, isto é, ricos e brancos têm menos chances de ir parar na prisão quando 
cometem os mesmos delitos quando praticados por pobres e negros. 
 
Então longe da política de encarceramento em massa ser algo que tem a ver 
necessariamente com pessoas quem cometem crimes, como quem quer dar a entender 
por parte do Estado em suas várias instâncias que a lei é para todos, que ao fim se atuar 
de maneira neutra, e que toda e qualquer pessoa que cometa ou venha a cometer um 
crime grave será levada ou é passível de cair na prisão. Na verdade, o encarceramento 
em massa, como só atinge majoritariamente pobres, negros e os miseráveis do mundo – 
mesmo quando se tratando de crimes cometidos por pessoas ricas e brancas – é uma 
política de encarceramento que visa não só a mera punição, como também ao  
extermínio de pobres e negros. 
 
É neste sentido que se pode se dizer que o Estado brasileiro e sua elite, no 
que tange a seus efeitos práticos (ainda que não se assumam isso muitas vezes), mas em 
termos de suas consequências no plano da imanência, o Estado e sua elite detentora 
hegemônica de todos os campos de poder, ao continuar a relegar a população negra às 
piores condições de existência e de vida de maneira deliberada, o Estado brasileiro e sua 
elite permanecem sendo desde o período colonial isso que sempre foi e que se reproduz 
ao longo do tempo, isso é, um Estado a produzir o genocídio de negros e índios, ou o 
que o Estado nazista veio a chamar pelo nome de solução final. Assim, ser negro no 
Brasil é viver literalmente em um campo de extermínio. 
 
Então, longe da proliferação vertiginosa das prisões no Brasil e do 
encarceramento em massa atingir todo e qualquer indivíduo da sociedade civil de 
maneira imparcial e sem discriminação de cor e renda. 
 
Apesar do Brasil se dizer um país democrático, na prática concreta do dia a 
dia, não são todos os indivíduos da sociedade brasileira que são presos de fato quando 
cometem crimes graves ou mesmo chegam a serem julgados. As prisões do Brasil 
funcionam apenas para atender os que são pobres e pessoas sem recursos de poder 
contratar bons advogados. E exceções neste caso só servem para confirmar a regra de 
que no Brasil, assim como na realidade mais específica da Bahia ou de sua capital, 




É preciso lembrar que as prisões, em um país racista como o Brasil, 
possuem um alvo específico, e esse alvo sempre existiu mesmo depois da falsa e grande 
mentira que foi a Abolição72 dos negros em 1888. Na verdade, a elite brasileira e seus 
pensadores do final do século XIX, esperava que a população negra viesse a morrer de 
fome e na miséria, dando lugar finalmente a um país que viesse a se tornar 
completamente ocupado somente por pessoas de tonalidades brancas. Com isso, a noção 
de cidadania, de direitos humanos, o compartilhamento da República, tudo isso foi 
idealizado no Brasil do final do século XIX, tanto pela elite política e econômica, como 
pela elite intelectual do país, em que ambas, em um processo de entrosamento, tinham 
como obsessão e como meta a figura do homem branco como única possibilidade de 
tornar o país “verdadeiramente civilizado” e uma grande potência mundial. Era esse o 
sonho almejado da elite intelectual que tanto se debateu com o dilema da identidade 
nacional, vivendo-se a se perguntarem em teses e mais teses da época se com a  
abolição, os negros poderiam se tornar cidadãos com direito pleno a participar da 
República do Brasil. 
 
Um debate, que longe de se encontrar resolvido e findado, até mesmo 
porque só há uma única maneira de resolver, que é com a verdadeira integração da 
população negra, sendo essa a resposta, e não com a morte de seus corpos e seus saberes 
e destruição da sua alma e de sua saúde mental. Um debate sobre identidade nacional, 
que apesar das várias respostas racistas do final do século XIX, é um debate que ainda 
se faz presente e tão atual no século XXI do Brasil por meio de quem, de fato, na 
prática, pode e usufruir de cidadania. Permanecendo esse ainda o grande dilema vital 
desse país em sua dificuldade imensa de querer incluir todos e todas na categoria de 
cidadãos plenos e integrais. 
 
Desse modo, o Brasil permanece o mesmo de sempre no trato com a 
população negra. Um país, que durante tantos anos – como ainda nos dias de hoje – 
permanece por meio de uma série de estratégias ideológicas de controle de classe a 
subjugar e a produzir a morte da população negra. 
 
Ou quando não, relegando a população negra do Brasil a viver nas piores 
condições de sobrevivência, criando com isso uma falsa associação de semântica que é  
a de identificar negro e pobreza, como se até se tratassem de duas palavras sinônimas e 
72Falsa e mentirosa, pois a abolição da escravidão, que ocorreu no Brasil, no ano de 1988, só se deu no 
papel, apenas no campo do formal, pois com ela não houve nenhuma compensação, indenização, ou 




seu campo de derivados, em que a condição de se ter nascido negro já remetesse de 
algum modo para o espaço da experiência e do universo da pobreza. 
 
Uma morte que não é só da carne e dos órgãos vitais. Refiro-me a uma 
morte que pode ser também da alma, do que põe o corpo em movimento. Da morte que 
paralisa e que conduz à depressão. Da morte que é adoecimento mental decorrente de 
um ambiente de estresse racial, onde ainda permanece sendo limitados os espaços de 
cura e de cuidado com o corpo negro e de um acesso de si mesmo em direção à 
construção de uma sociedade trans-raça ou para além da raça. Morte que pode nem vir a 
ser morte do corpo físico, mas é, isto sim, morte da alma e do que defino o corpo como 
movimento. 
 
Seja como for, morte. E racismo que causa a destruição da saúde mental da 
população negra que ainda a se encontra nas piores posições de competição e de luta 
pela vida. 
 
Decorrência essa que não é falta de competência, mas que é fruto, isso sim, 
do próprio racismo institucional, ou racismo estrutural que permeia todos os âmbitos da 
sociedade brasileira. A consequência não poderia ser outra então. Depressão, 
subjetividade dilacerada, destruição da alma, produção da baixa autoestima, a morte da 
alma enfim. 
 
No Brasil a população negra sofre uma política de perseguição que se traduz 
em termos práticos em uma política de extermínio e de genocídio real. Assim, as prisões 
no Brasil, e a PLB são, sem a menor sombra de dúvida, a manutenção de um projeto 
elitista colonial que se nutre com nuanças fascistas. O Brasil então é para os negros o 
que o campo de extermínio foi um dia para os judeus na segunda guerra mundial. 
Simplesmente não há lugar para onde se possa fugir e se sentir em paz. Contudo, de 
maneira geral, seja para os negros do Brasil ou de qualquer parte do mundo, quando se 
olha mais de perto, descobre-se a bem dizer que, para um corpo negro, o mundo 
funciona desde o dia da trágica invenção do conceito de raça como um verdadeiro 
estado de sítio a tratá-lo como um refugiado para onde quer que se vá e se volte. Ao fim, 
e de alguma, é bem possível que uma vez que a modernidade tem o racismo como um 
dos seus elementos estruturantes, para um corpo negro, o campo de concentração e de 
extermínio não se limita à condição de se viver em um país de terceiro mundo. Mas na 




extermínio para o corpo negro são, literalmente, o próprio mundo inteiro. Para onde  
quer que se vá, neste sentido, não há saída, e nem fora. Pois para o corpo negro, para 
onde quer que ele se volte, ontologicamente, concretamente, vive-se a vida como na  
pele de um verdadeiro refugiado. Mesmo quando dentro de seu próprio país são corpos 
acossados em um campo de concentração, fazendo do corpo negro um ser refugiado. 
 
De toda maneira, os dados da superlotação dos presos e das presas que 
constituem a população carcerária total da PLB seja de 2010 ou do próprio final de 
2016, são reveladores de uma realidade da mais cruel possível de se imaginar. 
 
Prova disso é que na PLB, a maioria dos delitos que levam as pessoas às 
prisões está relacionado a crimes não hediondos, e sim, relacionados com o 
envolvimento de drogas ilícitas. Assim, a maioria dos prisioneiros que hoje superlotam  
o sistema carcerário do país, de norte a sul, de leste a oeste, poderiam minimamente 
estarem cumprindo sentenças com exemplo de penas alternativas ao invés de passarem 
infrutiferamente confinados em regimes fechados. Além do mais, a própria revisão na 
lei, em que a legalização de algumas drogas, a exemplo da maconha, poderia 
desinflacionar consideravelmente reduzindo a quantidade de prisões fúteis que 
sobrecarregam o sistema penitenciário, onde muitos sequer são traficantes de grande 
monta. Muitas vezes, são presos que se viram condenados a mais de cinco anos de 
cadeia em sistema fechado apenas por acúmulo de sentenças envolvendo porte ilegal de 
drogas. De todo modo, o encarceramento dos que são apenas pobres e negros além de 
refletir uma política racista e de punição de classe cujo combate às drogas por parte do 
Estado é simplesmente um meio de se autorizar execuções em massa desses mesmos 
grupos sociais que já vivem em situação dramática de grande vulnerabilidade social, 
além de continuar por meio da memória da escravidão, a perpetuar no imaginário 
coletivo a imagem do corpo negro um sinônimo do que representa pobreza, miséria e 
criminalidade, pois para a sociedade civil, assistir somente corpos negros sendo presos e 
levados à cadeia e ocupando posições desfavoráveis é alimentar um círculo vicioso do 
pensamento que tende a tornar esses dois enunciados como se fossem idênticos. É nesse 
sentido, que o trabalho de pai Ricardo do fazer candomblé busca romper com essa  
lógica falsa que associa negros à pobreza e à criminalidade. É neste sentido que o fazer 
candomblé na prisão é um trabalho de cura e de sutura por construir uma política e uma 
tática de alta estima que faça ver que tudo não passa de uma condenação prévia por 
parte da estrutura punitiva do Estado e da elite brasileira pouco comprometida em 




pudessem se ver incluídos. 
 
A guerra às drogas por parte do Estado já ficou mais do que provado ser  
uma política fracassada, que só tende a aumentar as taxas de criminalidade, violência e 
de homicídios nas periferias. Uma guerra na qual homens e mulheres negras são 
dizimados por uma política de extermínio por parte do Estado e com autorização desta 
mesma sociedade civil brasileira, que ao fim, ainda não consegue ver humanidade no 
corpo humano dos que são negros. Daí de o conceito de raça ser isso loucura, delírio, 
uma ficção perversa de produção de imaginário, pois o conceito de raça faz ver o que 
não existe. Ou melhor, nega a condição de humanidade naquilo que é humano, e que  
por isso mesmo, serve como justificativa para o extermínio, pois, em última instância, e 
apesar da falta de abolição da escravatura de 1888, ainda hoje, corpos negros, na prática, 
não são vistos como iguais e com o devido direito a usufruir da vida e de uma futuro 
cujo o peso da memória da escravidão não seja esse fantasma sobre seus ossos e sua 
carne. De maneira bem simples, enquanto não houver uma verdadeira inclusão social 
dos mais pobres e da população negra, o Brasil colonial não deixará jamais de existir73. 
Assim, longe de se imaginar que na PLB, a maioria dos presos que para lá foram 
enviados para morrer como cadáveres vivos se deu por eles terem vindo a cometer 
algum dia em sua maioria crimes hediondos. É preciso se deixar claro de uma vez por 
todas que nada se encontra mais distante dessa verdade. Em se tratando do ainda 
colonialismo do Brasil e de sua mentalidade racista a estruturar todas as esferas de 
privilégio e de cidadania e de poder do país, os que vão parar na prisão, negros, pobres e 
miseráveis com baixíssima escolaridade, já haviam sido programados desde o seu 
nascimento como corpos de vida nua, para em caso de “sublevação escrava”, ou em  
caso de não terem sido mortos pelo poder das polícias, serem construídos, reconhecidos 
e imaginados na figura de monstros, e assim, legitimar fazendo com que a elite possa 
dormir em paz e sem dor de consciência, por saber que os que se encontram presos, 
ainda que tenham forma humana, não são humanos. E monstros, para o pensamento 
tacanho da elite do Brasil em seu processo civilizador de produzir tantas exclusões, 
quando não se mata, se prende. Daí da necessidade de toda elite precisar inventar a 
figura do mostro, do bárbaro, do primitivo, dos negros, desse Outro enfim, que na 
 
73Essa mesma inclusão deve-se ressaltar, também, que vale para a população indígena do país, que 
também vive a sangrar e a viver um monstruoso e traumático processo de genocídio. Porém, se não 
escrevo reiteradamente negros e índios é simplesmente porque no espaço urbano, a população negra no 
Brasil se faz predominante. De todo modo, não se trata de querer de forma alguma elencar prioridades, 
dando a entender que a inclusão de negros e dos pobres deva vir antes das políticas de inclusão dos  




prática e em seus efeitos jamais deve ser reconhecido humanamente como sendo igual 
perante os iguais que são metaforicamente privilégio branco. Ou melhor, reconhecidos 
somente no papel que é a letra morta para tantos, e algo tão vivo e constitucional para 
tão poucos. E no Brasil, não é nada difícil saber que são esses tão poucos a viverem e a 
fazerem parte de um clube fechado, cujos sobrenomes Santos, Silvas e Oliveiras, etc., 
não têm o direito a participar senão como “escravos” e como “serventes”, e dizendo 
sempre com um sorriso na cara: sim, senhor. Sim, senhora. 
 
Ainda segundo os indicadores oferecidos pela PLB sobre reincidência entre 
2010, 2016, e levando em consideração que a maioria dos crimes cometidos pelos  
presos do sexo masculino a cumprir sentença no regime fechado era majoritariamente  
de natureza não hedionda, em números arredondados, 40% dos apenados possuíam 
condenação maior do que quatro anos e menor do que oito. Apenados a cumprirem pena 
de no mínimo oito anos e com menos do que quinze eram aproximadamente na faixa de 
35%. Já os que estavam condenados a cumprir sentença de no máximo quatro anos eram 
de 25%. Assim, aproximadamente, e sem grande surpresa nesta infeliz constatação, 75% 
dos presos da PLB se encontravam cumprindo penas entre 4 a 15 anos, refletindo com 
uma tendência extremamente punitiva e de encarceramento prolongado, quando, na 
verdade, muitas destas penas que eram de natureza leve e de crimes não hediondos, 
poderiam ser evitadas grandemente desde o início do processo, a exemplo de duas 
medidas básicas, que seria o de oferecer reais condições de curso de capacitação e de 
educação para os presos. E de igual modo, em se tratando de crimes não hediondos, o 
poder judiciário poderia oferecer penas alternativas e com caráter menos punitivo, como 
um instrumento de evitar a superlotação do encarceramento em massa, como também 
oferecendo um melhor horizonte de mundo de projeto de vida para os presos. De modo 
que pudessem entrar em contato com outras referências de realidades mais construtivas 
e eficazes. Um compromisso da parte do Estado, que além de tudo, ofereceria a grande 
vantagem de ser menos onerosa em todas as suas dimensões para o país, que vai desde o 
altíssimo custo que é que cobrado para os cofres públicos desde a primeira apreensão do 
preso, seu julgamento, e o gasto que é cobrado com a manutenção de uma instituição 
carcerária, que de ponta a ponta do sistema e de sua lógica, é, no mínimo, uma 
instituição meramente punitiva e de perpetuação da exclusão para com os que já são e 
nascem pobres e miseráveis. Sem sombra de dúvida alguma, pode-se dizer que a 
instituição carcerária é uma máquina biopolítica por excelência de produção de 




definição de vida biológica, na prática, são corpos fraturados que ao tocarem o abismo 
mais profundo do mundo, já não podem voltar de lá com vida. De toda maneira, seria, 
ao menos, da parte do Estado, uma maneira real de tentar solucionar o problema da 
violência. Contudo, querer imaginar que algum dia o atual colonialismo em sua 
configuração neoliberal venha por livre e espontânea vontade ou meramente caridade 
renunciar a sua dominação e ao controle do seu poder, passando a desenvolver uma 
política pública de inclusão, de incluir de fato os refugiados nascidos em seu próprio 
território na vida cidadã, seria no mínimo uma ingenuidade muito grande. A elite 
colonial atual do Brasil (assim como qualquer outra no tempo e no espaço) que se 
encontra ocupando as mais diversas posições de privilégio e de poder, jamais abrirá mão 
do seu privilégio que é mantido cotidianamente às custas do trabalho e do tempo de vida 
roubados de milhões de miseráveis e pobres. Neste sentido, a violência, a dialética que 
envolve o embate dos sem mais nada para perder de um lado, e a elite colonial 
neoliberal dos dias atuais será sempre um campo de disputa radical. Assim, o 
encarceramento em massa, e sem grande novidade nisso, é uma bomba-relógio prestes a 
detonar. 
 
E por que ainda não detonou? 
 
Por algo muito simples. E que nada tem a ver, é claro, com o controle do 
Estado a nível nacional. Mesmo porque, de maneira geral, o Estado só consegue 
“amedrontar” o cidadão por assim dizer comum, imbuído ainda da ideologia do trabalho 
e que ainda acredita que a educação é de alguma maneira um meio de ascensão; mesmo 
que educação de qualidade continua a ser algo pouco acessivo para as classes populares. 
 
Sendo assim, essa bomba-relógio a qual me refiro é que só faz crescer nas 
periferias e favelas, tanto com o aumento da pobreza a gerar uma juventude descontente 
e famílias inteiras desestruturadas, como aquela que só faz inflacionar a população do 
sistema carcerário. Se essa bomba ainda não explodiu não é em nada devido ao 
monopólio da violência por parte da figura do Estado, e sim porque a nível nacional, as 
facções e lideranças que atuam em cada penitenciária e em cada bairro marginalizado e 
extremamente pobre ainda não foram capazes de estabelecerem em torno de um mesmo 
comando e de uma mesma liderança. 
 
Devido a uma relação de liminar e de névoa, onde nem sempre é possível 




da iniciativa privada, numa relação em que, não raras vezes, o Estado é gerido 
justamente por uma oligarquia política para favorecer o grande capital privado e suas 
instituições financeiras. Numa clara promiscuidade entre interesses públicos com os 
interesses privados, entre quando se começa a atuação do legal e do ilegal, do quem 
pode ser punido ou não punido, uma zona fronteiriça que no Brasil nem sempre é fácil 
se estabelecer uma clara distinção, principalmente em se tratando de classes abastadas 
ao desfrutarem do privilégio da branquitude. E de isso é preciso entender que a nível 
nacional, muitas facções criminosas que atuam tanto dentro do sistema penitenciário, 
como fora dele, sequer desejam competir diretamente com o Estado, mas sim, 
confundir-se com ele. A tática, neste caso, seria o de, por exemplo, financiar campanhas 
e conseguir votos para eleições de determinados políticos, para, com isso, se conseguir 
entre outras coisas, meios de poder fazer lavagem de dinheiro, na qual grandes 
lideranças de facções criminosas estariam com isso mais interessadas em investir o 
dinheiro conseguido com tráfico de drogas em grandes negócios como empresas de 
ônibus, imobiliárias, construção de condomínios e casas populares, criação de animais, 
como bois, vagas, investimento em fazendas, etc. Sendo assim, a bem dizer, entre o 
ilegal e legal, muitas facções, ao formarem milícias, estão mais interessadas em se 
confundir com o Estado e atuar em parceria com ele, do que a velha imagem de facções 
a exemplo da FARC ou do Cartel de Medellín, na Colômbia, ou do Cartel de Sinalo, no 
México, e tantas outras que poderiam ser citadas, que surgiram em uma estratégia não 
de parceria com o poder público, mas de combate e enfrentamento. Na verdade, nos dias 
atuais, é praticamente impossível a existência de grandes facções criminosas virem a 
atuar a nível nacional e internacional, sem com isso envolver em alguma medida a 
participação do próprio Estado. Daí advindo inclusive uma das grandes promiscuidades 
e dificuldades em se estabelecer na prática vivida, em que, de fato, se iniciam e se 
terminam as zonas de negociações entre o legal e o ilegal. 
 
Contudo, levando isso em consideração, no que tange a massa carcerária a 
nível nacional, pois já estamos falando de nada menos que um pouco mais de 700 mil 
presos somente em 2017. Sendo que essa marca não é nada insignificante, pois ninguém 
dúvida que em menos até de 10 anos, se algo de sério não for feito em termos de uma 
inclusão séria nas condições de cidadania do país, não vai demorar muito para que logo 
adiante se atinja a marca de mais de um milhão de presos no Brasil. Então, em termos 
práticos, se a massa carcerária ainda se mantém presa, isso se dá, não pela força do 




uma unificação de todas as facções em torno de um só ideal e objetivo. Porém, deve-se 
destacar que ao menos em alguns estados do território brasileiro, isso já ocorreu há pelo 
menos dez anos atrás, como no caso do Primeiro Comando da Capital – PCC –, a 
exercer completa hegemonia sobre todas as demais facções criminosas. 
 
Então vim hoje a imaginar que esse futuro possa ser algo mais possível do 
que se imagina crer, em que a atual parceria de promiscuidade entre o Estado e uma 
facção única venha a ser rompida, ou mesmo evoluir, para uma completa fusão, dando 
lugar ao que não é nada muito utópico assim de se pensar. 
 
Mesmo porque, ainda que não exista uma unificação a nível territorial em 
torno de uma mesma legenda criminosa, no Brasil atual, é completamente possível 
afirmar, sem margens para muitos erros, que não existe nenhum sistema penitenciário 
nos dias atuais que possa afirmar que não tenha entre seus muros e grades ao menos 
uma representação do PCC cujo poder o sistema penitenciário, enquanto instituição do 
Estado, não se veja a ter que negociar. 
 
Por outro lado, precisamos urgentemente romper com o círculo vicioso da 
cultura do crime no qual os presos, ao entrar no sistema carcerário, por conta do próprio 
processo de socialização do crime com outros presos, acabam devido a um horizonte 
limitado de integração com as normas da sociedade civil, apresentando uma maior 
tendência de reincidência. É neste sentido então que a expressão na prisão que se 
emprega – e que é tão comum de se ouvir na PLB –, como algo que “gruda no preso”, 
“prisão é algo que gruda”, adquire seu real e mais alto significado. Isso porque a chance 
de um preso primário ao sair da prisão ser reincidente beira a triste perspectiva de ser 
quase 90%. E não somente isso. Levando em consideração que quanto maior a 
quantidade de anos passados na prisão, maior também será a possibilidade de 
reincidência. Existencialmente para a vida de uma pessoa que deseja romper com esse 
círculo vicioso de entrada, saída, e volta para a prisão por não ter encontrado maiores 
chances reais de integração de trabalho com a sociedade mais ampla, o apenado, devido 
à política fracassada de ser integrado enquanto cidadão por parte do Estado e da 
sociedade civil – vendo nele apena a figura do monstro que deve ser mantido fora da 
comunidade cidadã, uma cidadania que sempre lhe fora negada –, acaba reincidindo no 
crime, e quando não em morte, voltando para a prisão por nunca ter de fato tido a menor 
chance de ter usufruído de qualquer possibilidade real e mais concreta de ter sido  




meramente uma hipocrisia, seja por parte do Estado ou da sociedade civil, e em se 
tratando das condições as quais um preso sempre fora submetido em sua vida  
biográfica, incluindo aí até mesmo os anos antes de ele ter caído na prisão pela primeira 
vez, imaginar que em condições tão negativas e adversas, se surpreende que a 
frequência de um preso de não ser morto quando solto ou de voltar para a prisão, seja de 
longe algo simplesmente assombroso. 
 
No que hoje já ficou consagrado como um livro importante e de referência 
obrigatória para os estudos da sociologia da religiosa, Neopentecostais: Sociologia do 
novo pentecostalismo no Brasil, Ricardo Mariano (1999) propõe o uso de três 
tipificações de igrejas evangélicas no Brasil, em termos de ordem cronológica e suas 
tipificações ideais, que para ele corresponderiam às três ondas evangélicas, conforme a 
expansão mencionada por Paul Freston em Breve História do Pentecostalismo 
Brasileiro (1994). 
 
Segundo o quadro apresentado por Ricardo Mariano, a funcionar como 
traços, e que de modo algum deveriam ser tomados como fronteiras por demais rígidas e 
sem intercâmbio. A primeira dessas ondas evangélicas seria mais conhecida pelo nome 
de pentecostalismo clássico, surgido por volta de 1910, cujas principais características 
seriam a crença na volta de Cristo, rejeição hedônica do mundo e a ênfase no dom de 
línguas. Entre as principais igrejas evangélicas identificadas como pentecostais 
clássicas, encontram-se a Assembleia de Deus e a Congregação Cristã. 
 
A segunda onda evangélica, chamada por Mariano de 
deuteropentecostalismo, surgiu no Brasil por volta de 1950, através das igrejas do 
Evangelho Quadrangular, O Brasil para Cristo, Deus é Amor e Casa da Benção. As 
principais características que diferenciam as igrejas pentecostais clássicas das 
deuteropentecostais é que essas últimas dão uma maior ênfase na noção de dom da cura 
divina, possuem maior flexibilidade de ascese religiosa e ações proselitistas voltadas 
para atrair uma maior quantidade de novos fiéis. 
 
E, por fim, teríamos ainda a terceira onda evangélica expansionista indicada 
por Mariano, que é conhecida também pela denominação de neopentecostais, surgida 
nos anos de 1970. Tendo como principais igrejas representantes dessa terceira onda 
evangélica: a Igreja Nova Vida; a Igreja Universal do Reino de Deus; a Igreja 




mais específicas, e que de modo algum devem ser tomadas como em absoluto, além dos 
elementos comuns às outras duas ondas evangélicas, tais como a pregação e a cura 
divina, o dom de línguas, e o uso de meios de comunicação de massa, pode-se 
mencionar entre as principais características das igrejas neopentecostais a guerra 
espiritual contra as religiões afro-brasileiras; exorcismo contra entidades tidas como 
pertencentes ao domínio diabólico; teologia da prosperidade; organização empresarial, 
além de contar com uma maior esgarçamento dos hábitos religiosos. 
 
Desde o início do ano de 2000, a PLB contava com ao menos 11 entidades 
religiosas que atuavam dentro do seu espaço. Dessas, sete eram ligadas a igrejas 
evangélicas, duas a igrejas protestantes, e apenas uma era ligada às religiões afro- 
indígenas brasileiras, como o candomblé. Havia também uma última, que seria à Igreja 
Católica, a atuar dentro do sistema penitenciário exclusivamente através da Ação 
Pastoral Católica. 
 
Das sete igrejas evangélicas que desenvolviam trabalho religioso dentro da 
PLB, a Igreja Universal do Reino de Deus era a única que não deixava margens para 
dúvida para ser entendida como uma igreja eminentemente neopentecostal. Isso porque 
as demais igrejas evangélicas, apesar de se identificarem e se autodenominarem como 
igrejas pentecostais, a exemplo da Assembleia de Deus, que se encontrava como única 
herdeira da primeira onda evangélica dentro da PLB, na prática e no fazer dos seus 
cultos na PLB, muitas dessas igrejas acabavam realizando eventos de cultos que se 
aproximavam, e muito, das mesmas práticas de oração e de culto das igrejas 
neopentecostal, a exemplo de realizarem pregação divina, o dom de línguas, e de 
realizarem guerra espiritual contra as religiões afroindígenas brasileiras, ou mais 
especificamente ao candomblé. 
 
A seguir, encontram-se os nomes das igrejas e entidades religiosas que 
estavam cadastradas na Administração da PLB para desenvolver atividades religiosas 
desde o ano de 2000, e até meados do ano de 2016, essa tabela não havia apresentado 
alterações. Ainda assim, vale apenas duas ressalvas, sendo que a primeira delas diz 
respeito à igreja Assembleia de Deus de Salvador, pois logo após o falecimento do 
pastor, que era também agente penitenciário a atuar na PLB – levantando com isso uma 
série de questionamentos, sendo que o principal deles era a devido a ele confundir essas 
duas funções de atividade –, vinha sendo cada vez mais questionada, em uma possível 




quadro de horários de culto frente as demais. E de igual modo, o horário destinado para 
o culto do candomblé, tendo pai Ricardo (Barabada a sua frente) vinha também, desde o 
final de 2015, se agravando muitíssimo em um ambiente religioso dos mais tensos, 
devido à forte pressão que todas as igrejas evangélicas vinham fazendo em decorrência 
da intolerância religiosa dessas em não aceitar de bom grado a realização de atividades 
de candomblé na PLB. Contudo, ao menos até 2016, o quadro de cultos das igrejas que 
se encontravam cadastradas na PLB era o mesmo desde o final do ano 2000. Dito isso, 
as três tabelas indicadas, além de conter os dias da semana e os turnos em que os 
trabalhos religiosos poderiam ser desenvolvidos na penitenciária por cada entidade, 
correspondem, também, por ordem numérica, a cada um dos Módulos da PLB. 
 
Por fim, vale destacar que sobre os dias de cultos nos Módulos da PLB, os 
dias de sábado e de domingo costumam estar entre os dias mais disputados entre as 
religiões e igrejas cadastradas ao longo da semana para realização de suas atividades. 
Pois corresponde a justamente aos dias de visitas de familiares dos presos e com maior 
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Ao se comparar as três tabelas, percebe-se que o candomblé é a única 
religião com o tempo de culto menor ao longo de toda semana. Entre todas as religiões 
cadastradas para desenvolver atividades religiosas na PLB, o candomblé conta apenas 
com um único dia de culto, agendado para ser realizado nos dias de segundas-feiras, 
pelo turno da manhã, no Módulo II. Entretanto, em comparação com o candomblé, a 
igreja da Assembleia de Deus, no mesmo Módulo II, dispunha de três dias por semana 
para realizar cultos evangélicos. E não somente isso. Considerando em conjunto, em um 
comparativo com a Assembleia de Deus, fica evidente que ela, sozinha, possuía oito  
dias de culto dentro da PLB, enquanto que o candomblé, contava somente com apenas 
um único dia de culto. 
 
De todo modo, o que mais chama atenção na PLB quanto ao direito do 




última ao ser alvo tantos ataques frequentes de intolerância religiosa por parte de todas 
as outras igrejas cadastradas na PLB, e de agressões advindas dos presos evangélicos – 
além de uma clara tendência da parte da Administração Penitenciária ao favorecer 
grupos evangélicos. E, dito isso, nenhuma outra religião cadastrada a exemplo do 
candomblé na PLB do final do ano de 2010 até o início do de 2016 possuía menos do 
que três dias de culto por semana para desenvolver suas atividades religiosas. 
 
O que na prática significava boicote e sufocamento da prática de exercício 
do culto do candomblé. Uma clara tentativa de impedir que tanto a massa carcerária não 
evangélica, e dos presos que se encontravam dispostos e abertos a dar continuidade ao 
culto de candomblé na prisão, fosse impedida, sempre que possível, de ter os seus 
direitos ao culto religioso de matriz africana-indígena assegurada. Dando a entender, 
com isso, que no que se refere ao papel de assistência religiosa dentro da PLB, na 
prática, somente as igrejas evangélicas e a Pastoral Católica deveriam exercer essa 
prerrogativa. 
 
Assim, não é nada difícil imaginar o quanto fora extremamente difícil para 
pai Ricardo de Barabada – que depois de conseguir cadastrar com muita dificuldade o 
seu terreiro dentro da PLB para poder realizar o culto de candomblé por volta dos anos 
entre 2008 e 2009 – ter os seus direitos de culto assegurados para com isso, enquanto 
uma liderança religiosa do candomblé, poder oferecer assistência religiosa para os 
apenados na PLB. 
 
Sem sombra de dúvidas, pai Ricardo de Barabada tivera que enfrentar uma 
verdadeira guerra religiosa semanal contra os presos evangélicos e pastores ligados às 
suas respectivas igrejas dentro da PLB. 
 
De maneira geral, eles viam o candomblé e pai Ricardo como o próprio mal 
aqui na terra a ser combatido, e como um meio de continuarem angariando fiéis para as 
suas próprias igrejas; associando de maneira deturpada o candomblé como uma religião 
demoníaca. Colocando-se eles próprios, os evangélicos, na própria posição imaculada  
de representarem o bem e a paz. Ainda que muitas vezes, para se atingir essa mesma paz 
e esse mesmo amor de que tanto eles se vangloriavam possuir, fosse necessário produzir 
ainda mais dor e ódio, dentro de uma prisão já saturada disso tudo, além de muita 
intolerância religiosa. Já do lado oposto, dentro da perspectiva missionária dos 




imaginário delirante, o mais perfeito emblema, o mais alto representante do que deveria 
ser combatido. 
 
Neste sentido, não fora realmente nada fácil para pai Ricardo de Barabada 
como liderança religiosa, e como homem negro nascido e criado na exclusão social e na 
mais brutal das periferias de Salvador, ter suportado tantos insultos diários de 
intolerância contra a sua própria carne, vinda de pessoas que, como ele, também se 
encontravam excluídas do sistema e fora do habitar da cidadania. 
 
Mas, de fato, o maior mérito de pai Ricardo de Barabada é a sua persistência 
em querer vencer e em querer lutar pelo que é certo e pelo melhor do mundo. Ele não se 
deixaria convencer e nem se desanimar. 
 
A sua vida desde o início sempre fora para ele um oceano de muitos nãos. 
Assim, Barabada, que já fora exposto a tantos racismos e preconceitos por ser do 
candomblé, não se permitiria, ainda que fosse ao menos dessa vez, abaixar a sua cabeça 
ao se encontrar exposto à intolerância religiosa da massa carcerária evangélica da PLB. 
 
Neste sentido, nem mesmo um passo atrás. Ele não se daria a esse luxo, 
depois de tantos percalços, de abaixar a cabeça como um derrotado que se deixa 
humilhar em sua dignidade. 
 
A trajetória de vida para pai Ricardo, desde a sua infância, sempre fora luta 
incessante. E com luta ele estava mais do que acostumado. Combates de todos os tipos 
nunca lhe faltaram. Nisso a vida sempre lhe foi negativamente próspera, ao fazer-lhe 
renascer diariamente de cada batalha travada por um pouco de ar que fosse. Sendo a 
dança no candomblé, esse movimento de se colocar no mundo, uma de suas poucas 
fontes de alegria e de sorriso contra a depressão que paralisa os movimentos. Para 
Barabada, a vida sempre lhe foi apresentada como uma arena de vida e morte, em que a 
conquista de cada gesto espontâneo de seu corpo por habitar instantes de felicidade, se a 
figura perante ele, como uma verdadeira batalha descomunal pelo seu direito de se fazer 
existir aqui na Terra. 
 
De todo modo, a retomada de si mesmo, e da construção de sua 
autoconfiança que sempre lhe fora negada por este país que desde o seu nascimento o 
exilou de sua cidadania, essa batalha, portanto, não foi travada somente ali, no campo 




Isso porque, à medida que ele envelhecia em seu percurso de vida, ele foi se 
dando conta dessa outra batalha que se trava e que cientistas sociais se acostumaram a 
chamar de estrutura do mundo. Por mais silenciosa que ela pareça ser na superfície do 
oceano em dia ensolarado, fazendo com que o cotidiano transcorra pelo vivido não 
pensando, quando se mergulha em suas profundezas, por menos palpável e invisível e 
abstrata que ela aparente ser, nem por isso uma batalha com menos poder de letalidade e 
de morte sobre o corpo e a alma. 
 
O candomblé neste sentido foi o meio de sua tomada de consciência e sua 
arma de combate e de sobrevivência. Uma luta por se fazer existir no mundo  
plenamente e de maneira inteiriça. No candomblé, por meio da dança, da festa e de  
laços de comunidade a constituir a ideia de se ser uma família de nome povo de santo,  
já não se está mais só nesta batalha de fazer matar e morrer, na qual tantos homens e 
mulheres negros, nascidos no exílio do seu próprio país por estarem fora de cidadãos 
plenos, viessem a cair no desespero mais angustiante que conduz para a fata de fé em si 
mesmo, na autodestruição, na paralisia, na falta de voz e de espaço, em que essa voz 
possa encontrar audiência de poder narrar a própria experiência, que dessa falta 
abolição, é um trauma e uma grande fratura sobre todos os ossos, e em especial, nos 
ossos do corpo negro. 
 
Uma luta então a girar por dignidade e por poder ser senhor do seu próprio 
futuro. 
 
Foi quando pai Ricardo passou a tomar esse chamado para si mesmo. De  
que não bastava somente se limitar a fazer do seu candomblé um terreiro, ou mesmo um 
quilombo de resistência. Mas resistência contra o que mesmo? Contra o corpo branco? 
Era isso? De tomar o Outro, como nêmeses, como inimigo. Obviamente que não. Pois 
como pai Ricardo veio a aprender por meio de sua experiência de vida sem contudo 
tematizar a maneira da linguagem formal dos filósofos e cientistas sociais, o racismo é 
uma estratégia de dominação de classe sofisticada que não se encontra congelada no 
tempo. Avança e se renova, como todas as tecnologias da própria globalização. 
 
Então, gradualmente, por uma tomada de consciência perceptiva, seria 
ingenuidade da parte de pai Ricardo, depois de tudo pelo que ele passou e viveu até 
constituir o seu terreiro, querer dividir o mundo em uma dialética tão simples, achando 




mesmo que uma volta aos essencialíssimos. E a concepção de candomblé que ele se 
propôs a viver não foi o de reivindicar tradições e linhagens africanas como um meio de 
assegurar a sua legitimidade. De todo modo, tampouco ele jamais esqueceu, que para 
onde quer que ele fosse, as posições de poder estavam sempre ocupadas 
majoritariamente pelo corpo branco. De ele mesmo ter nascido de uma mãe branca e 
assim por diante em suas próprias relações afetivas, com amigos, namoradas, esposas, 
etc. Passar a odiá-los, ainda que eles pudessem, querendo ou não, desfrutar do privilégio 
da branquitude. Ainda assim não seria a melhor das táticas de sobrevivência e de luta 
contra o racismo separar rigidamente numa linha de cor. Pois essa linha imaginária nem 
por isso menos real, já que se materializa nos corpos, no espalho, nas relações humanas 
e no próprio tempo e no que é geracional, é justamente o que o racismo já faz ao seu 
efetivar no cotidiano das pessoas. Onde as consequências mais drásticas, é claro, recaem 
sobre o corpo negro, ao ser empurrado para o fundo do mundo, asfixiado, condenado a 
viver em um eterno exílio, e em um ambiente de completo estresse racial, no mar da 
depressão e do que paralisa a sua autoestima e o seu sorriso. 
 
Seria necessário então entender o problema por outra ótica, habitar o mundo 
de outra maneira, superar a dor da memória da escravidão e do terror racial que mantém 
o corpo negro como sinônimo de escravo. Uma dor e um rancor, que só poderão ser 
verdadeiramente superados, quando o próprio corpo tornado negro deixar de se 
encontrar confinado – forçosamente por conta de uma estrutura de exclusão e de uma 
biopolítica racial –, a habitar sempre os piores espaços do mundo e de baixa qualidade 
de vida, onde pouco importa a ascensão individual, ou de um punhado irrisório de 
corpos negros provenientes da ínfima e inexpressiva classe média. Pois neste caso, a 
ascensão individual só serviria para confirmar a regra da exceção que já opera. Na 
verdade, como veio a descobrir pai Ricardo a viajar por tantas partes, é de uma mudança 
que possa beneficiar a todos e a todas que se encontram ali, excluídos coletivamente, os 
que são negros pobres, confinados ao pior do mundo, de se viver em favelas que são 
como campos de concentração, e de um país que para o corpo negro é um estado de 
exceção permanente. A questão, essa sim, é de condições de trabalho que permitam a 
construção da dignidade e de ser dono do próprio futuro, de uma qualidade de vida a 
todos e a todas, de se viver uma vida cidadã, do direito a se habitar a cidade, para só 
assim, o rancor e o ódio poderem verdadeiramente ser superados. 
 
É neste sentido que o fazer candomblé de pai Ricardo deve ser entendido 




um dos lados das linhas, ou em cima do muro, mas de habitar o liminar e o paradoxo 
levado até o limite como desconstrução e meio de desmonte. Pela festa, pela dança, sim, 
o candomblé sutura ossos e carne. 
Pela retomada do corpo, seu desbloqueio. Libertar as  potências 
aprisionadas. Sendo essa a resistência, que se faz pela dança e com a festa como 
antídoto para a depressão que paralisa o corpo em seu movimento de poder habitar o 
mundo espontaneamente. 
 
Assim, depois de tudo pelo que já passara, como é que pai Ricardo poderia 
temer e sentir medo da morte que a intolerância religiosa causava pelo presos 
evangélicos? Ele estava determinado e comprometido com muitas daquelas mães que 
passaram a lhe procurar no terreiro e que estavam perdendo seus filhos, maridos para o 
tráfico de drogas, para a prisão, e para a vida bandida. Além do que, havia também a sua 
própria experiência no bairro de Itinga, e de muitos dos seus amigos que haviam ido 
parar atrás das grades e de uma vida entre muros. Definitivamente não, é como pai 
Ricardo passou a responder as ameaças de morte enquanto realizava seu enfrentamento 
de levar a palavra do amor pela dança e pela festa por meio do candomblé. Mil vezes 
não, ele diria e gritaria. E quantas vezes mais fosse preciso. Porque para pai Ricardo, o 
candomblé como resistência pela dança, havia se tornado para ele algo tão nítido e tão 
claro como água mais cristalina do lago e sua nascente. 
 
Depois de tantos percalços e contratempos em sua vida, e de tudo mais pelo 
qual ele se vira obrigado a ter que enfrentar pelo mais modesto pedaço de pão, ainda 
assim, por mais insultos e ofensas, ele não se deixaria afogar no mar de lama como caça 
a ser abatida. Para ele, já nem era mais uma luta que se poderia resumir entre o deixar 
morrer do corpo e o fazer viver da alma, entre o limite da vida e da morte. Ao menos já 
não poderia se tratar exclusivamente apenas disso. De uma luta que não se limitaria a  
ser somente da sobrevivência da carne e dos ossos. Tratava-se do direito a existir neste 
mundo do aqui e do agora com dignidade humana. Da condição de dignidade de não se 
sentir mais na condição, para onde quer que se vá e se fuja, de um refugiado do próprio 
mundo. Mesmo porque, independentemente para onde quer que esse corpo negro  
busque refúgio no mundo, o peso do olhar do Outro, que também é um corpo  
racializado (assim como a branquitude) o associa ao terror e à memória da escravidão. 
 




no social como um corpo negro, é estar condicionado a viver em um ambiente de 
estresse racial cujo peso do mundo o sufoca, pois não há fora do mundo senão a 
passagem para a morte. E como a Modernidade tem a infraestrutura do racismo como 
constituinte de todas as outras esferas do social, não é nada difícil imaginar que para o 
corpo negro, submetido a um ambiente de estresse racial que o toma como corpo 
desqualificado, existir no mundo é aprender a sobreviver e a respirar em um ambiente  
de guerra, no qual o Outro só o reconhece em posições estereotipadas, e quase nunca 
como corpo. Simplesmente corpo. Sendo assim, para onde o corpo negro se volte, o que 
estará na maioria das vezes em questão é o grau de intensidade do estresse racial ao qual 
o seu corpo se encontra submetido. Podendo ser, neste caso então, um espaço mais duro, 
rígido, onde o racismo costuma ser explícito. Ou espaço mais mole, menos duro, mais 
flexível, onde o racismo costuma ser velado, camuflado, passando de mão em mão, de 
geração em geração. 
 
De todo modo, seja num caso ou no outro, para a experiência do corpo 
negro, seja quando ele se encontra em um espaço de racismo velado ou não, para onde 
quer que ele se vá e se volte em busca de ar para respirar, a carnalidade do mundo ao 
que se refere a todas as posições de poder e de privilégio, encontram-se ocupadas 
hegemonicamente por corpos brancos74. É neste sentido que para a experiência do corpo 
negro, existir no mundo se dá à maneira de um horizonte de sentidos que é de um 
exilado, ou de quem vive alerta e pronto a ser abatido no menor dos erros e distrações 
que venha a dar. As janelas de oportunidades, enquanto grupo, para os corpos negros, se 
encontram ainda fechadas estruturalmente. Neste sentido nada mudou. A escravidão, 
ainda mais no Brasil, para o corpo negro, é algo atual, que exerce um peso sobre o seu 
modo de habitar o mundo, que não raro, para homens e mulheres adultos, apartados de 
poderem ocupar posições de trabalho que não as mesmas que sempre lhe foram 
destinadas desde o dia em que se sancionou a falta abolição de 1888, são vidas 
acossadas a lutar diariamente contra a depressão e o desespero de viver em um mundo 
em que, em última instância, o processo civilizatório o mantém no ostracismo. 
 
74 Gostaria de destacar que as posições de privilégio e de poder que esse corpo encarnado como metáfora 
branca ocupam não devem ser compreendidas pelo eufemismo do discurso meritocrático. Pois, mesmo 
quando se compraram indivíduos negros e brancos com o mesmo nível educacional, competência, etc. 
Ainda assim, os negros, continuam a serem preteridos das vagas de emprego e das posições de maior 
poder, por critérios que nada tem a ver com a sua competência e formação. Esses outros critérios, aquilo 
que não se encontra no texto, no campo do explícito, mas que está lá, operando na escolha de quem faz a 
seleção, têm a ver com a experiência de identificação de classe, de empatia. Assim, são escolhas que em 
última instância estão pautadas não em critérios formais, lógicos, e meramente meritocráticos em sua 
lisura como se costuma dizer, e sim, pautados na infraestrutura da experiência e do imaginário, numa 




Uma luta imensa, incessante, mesmo porque direitos conquistados não 
significam direitos que não possam ser retirados ou boicotados por golpes. Assim, para 
o corpo tornado negro lutar por cidadania, é uma constate que envolve o enfrentamento 
direto com o colonialismo, assim com uma história permeada de muitas fraturas, dores, 
mortes, sangue, genocídios, em que o candomblé, na concepção de pai Ricardo, atua 
como essa tentativa mesma de ser um espaço de sutura e de cura e de construção de 
laços que se conectam com a vida. 
 
É quando por meio da dança, do que é movimento contra a depressão, o 
corpo aprisionado na identidade absolutizante de ter que ser negro pelo olhar do Outro, 
retoma à força o seu direito a ser um corpo liberto e espontâneo no mundo. Um corpo 
que volta a ser genuinamente tratado em sua diferença física como um corpo cidadão. 
 
De toda maneira, na experiência do corpo negro, atingir essa espontaneidade 
de confiança de se pôr em movimento consigo mesmo e com o mundo não é tarefa fácil. 
É quando a distinção entre habitar a cidade e simplesmente existir meramente nela  
como um objeto que circula, meramente de um ponto a outro, ganha total nitidez. 
 
Isso porque, para o corpo tornado negro pelo racismo, poder existir 
plenamente em sua experiência de vida fora dos domínios da memória da escravidão 
que insistem em vinculá-lo à condição de escravizado, é uma batalha constante por não 
esquecer que não se pode ser aquilo que o Outro, que é racista, espera que se seja. 
 
É também quando amnésia por parte desses mesmos Outros, que são 
privilegiados, e que acreditam que usufruem de sua posição de poder por mera questão 
de meritocracia75 se faz interesseiramente conveniente quando se trata de políticas 
públicas que assegurem a real participação e a entrada dos corpos negros na condição de 
cidadãos de fato. 
 
De qualquer maneira, os efeitos dessa invisibilidade e silenciamento da voz 
e da experiência dos negros não deixam a menor margem de dúvida para a atual 
intencionalidade dessa política de extermínio, na qual corpos negros são retratados e 
vistos frequentemente por meio de um discurso único que é o da posição de 
subalternidade. Sendo mais uma tentativa, por parte dos que se beneficiam da estrutura 
da desigualdade social, e do privilégio da branquitude, de naturalizar e perpetuar no 
 
75Vale lembrar que a desigualdade social é algo que se cristaliza e se mantém na linha do tempo, pois ela é 




imaginário coletivo a condição de fragilidade, na qual os corpos negros só venham a 
existir no mundo como sujeitos históricos sem nome, sem voz, sem movimento. 
 
E, por um lado, no nível da subjetivação, do que se chama alma e espírito, o 
que se tem é uma contínua destruição da autoconfiança dos que são transformados em 
alvos de uma biopolítica racializada, gerando mais depressão, e com ela, uma gama de 
imobilismos a bloquear as potências aprisionadas da criação e das afecções de alegria e 
do amor de se saber com vida e vivo no mundo, a exemplo de ter que lidar 
constantemente como pensamentos negativistas como tormentos de suicídios, 
impulsionados não porque se deseja acabar com a vida, mas aliviar-se, isso sim, dessa 
imensa dor inenarrável que esmaga a existência. Pois para onde quer que se vá e se  
volte o corpo negro, assim como um fantasma, ele é assombrado e vive sendo remetido  
à condição de escravo. Poder se fazer existir plenamente em um mundo que vive a 
acossá-lo e a fechar-lhe as portas do futuro e de se ser um cidadão integral, não é tarefa 
das mais fáceis. Algo assim precisa ser inventado diariamente, através de muita 
determinação e coragem para não se deixar sucumbir. E, de todo modo, ainda precisam 
sempre ser levados em consideração os contextos e as reduzidas janelas de 
oportunidades que surgem para cada um. 
 
Em um mundo assim, onde acesso e melhores oportunidades na educação  
ou de emprego apresentam-se negados para o copo negro76. Hipocrisia, cinismo, má fé,  
é quando corpos racializados como sendo brancos e que não estão submetidos ao 
estresse racial cotidiano, o menor passo dado pode acarretar em morte, destruição, 
cadeia, estupro... Além de ter que se conviver com o terror da falta de perspectiva em 
um futuro melhor, no qual o desemprego vive a minar todas as condições de esperança 
de se continuar a lutar pelo direito à cidadania e de se ter uma vida plena. Ou mesmo 
quando este corpo negro, para onde ele quer que var em busca de inventar um refúgio, 
permanece a ser inexoravelmente o principal alvo de destruição por parte do Estado 
 
76Mesmo quando os corpos negros preenchem os requisitos de melhores vagas, não se deve esquecer, que 
nas seleções de emprego, e de melhores posições sociais a serem ocupadas, etc. E uma vez excluídas as 
exceções a confirmar a regra, o olhar daquele que seleciona não é neutro, e quase nunca está pautado em 
critérios únicos de pura meritocracia. Por melhor que determinado corpo negro preencha qualitativamente 
os critérios de uma vaga, não deixando margens para dúvida, ainda assim, aquele ou aquela que seleciona 
tende a dar preferência a corpos brancos; mesmo uma vez preenchidos os requisitos de qualidade de 
mérito. Pois usualmente aqueles que selecionam os candidatos, normalmente já correspondem e dividem  
a mesma experiência de mundo, e de valores compartilhados sobre classe, raça e gênero, ou o que se 
chama usualmente pelo termo de empatia. Empatia, que levada até as últimas consequências, no liminar e 
sempre de maneira dúbia, é um horizonte de significados que são mobilizados por concepções de ideias e 
de sentimentos que, em sua totalidade, foram nutridas e permanecem a ser nutridas por concepções raciais 




Moderno e suas polícias. Assim, não é nada difícil imaginar, uma vez que se leva em 
consideração que nem todos os corpos estão submetidos ao estresse racial de causar 
depressão, que para o corpo negro, o mundo se apresenta e se faz ontologicamente na 
condição de exílio. Sendo o corpo negro um refugiado do mundo, estrangeiro, até 
quando nascido e criado dentro de um mesmo país. E como se desgraça pouca já não 
fosse bastante para a mortificação da alma. Daí um dos efeitos também mais atrozes 
causado pelo racismo. Aniquilamento e apagando a experiência do corpo negro do 






Por meio da memória da escravidão, e pelo terro racial incrustrado em todos 
os dispositivos que vão desde a linguagem a simples propaganda barata em uma caixa 
de doces. O corpo negro é constantemente saturado pelo imaginário coletivo no qual a 
sua cor de pele é remetida e vinculada sempre – pelo delírio da raça e do racismo – a 
ocupar a condição cruel de escravo. De ser valorizado somente em sua condição de 
muscular. E de ser obsessão libidinosa do olhar racista do Outro que o aprisiona na 
condição da luxúria, do exótico, do sexual. Do que é linha marginal, crime, promíscuo, 
herege, profanação. 
 
Sendo assim, nesta relação, o que muitas vezes poderá variar será somente 
grau de eufemismo da produção dessas imagens que remetem o corpo negro à condição 
de subalternidade. Podendo ela ser implícita ou não. De qualquer maneira, entre esse 
dito e o não dito do texto de interações, o racismo está a estruturar e a acossar como um 
fantasma o corpo que tornado negro, é constantemente esvaziado de sua própria voz e  
de seu próprio estilo de mundo. É quando daí muitas vezes nasce esse espanto, que 
também já é uma espécie de mal estar do Outro, ao se deparar com corpos negros que 
milagrosamente conseguiram fugir de narrativas únicas que só conduzem ao 
autoboicote, à destruição do próprio corpo, à morte da autoestima, da confiança e de sua 
fé no mundo e na vida 77. 
 
77Contudo, deve-se ter em mente que nem por isso, e por mais benéfico, ascensões individuais de corpos 
negros ou de pequenos grupos de família de classe média negra, não refletem avanços de que estejam 
ocorrendo melhorias reais das condições estruturais como negros continuam a serem vistos e tratados em 
uma dada sociedade. No fundo, as exceções de nada servem coletivamente, pois o nascimento do espanto 
já é resultante da própria quebra de expectativa que não se creditava ao corpo negro vir a ter. Neste caso, 
insisto em dizer que exceções só servem para confirmar a mesma regra na qual majoritariamente o 






De todo modo, assim como o espaço do quilombo, o espaço do terreiro de 
candomblé adquire essa potência de cura da carne e de suturar afetivamente os ossos 
quebrados por um processo civilizatório de episteme branca dos mais brutais, e que ao 
forjar o conceito de raça pelo racismo, continua a silenciar a experiência e a voz do 
corpo tornado negro. 
 
Daí a importância da construção de espaços-potenciais como o terreiro Ilê 
Axé Kô, que para o corpo refugiado, são meios de ferramentas intelectuais nos quais a 
sua voz e a sua experiência passam a adquirir outras narrativas, outros imaginários. Por 
onde os exilados do mundo passariam a habitar o direito à cidade ao virem a construir 
sua autoconfiança. Fazendo avançar a luta de viver uma real cidadania. Privilégio esse 
que ainda não se se encontra a dispor de todos e todas. Apenas dos que desfrutam do 
privilégio da branquitude, e que por isso mesmo, não estão submetidos a serem 
confrontados, cotidianamente, independentemente para onde quer que sigam, por um 
ambiente de hostilidade e de estresse racial. 
 
Neste sentido, o fazer candomblé alitúrgico e mais vivo de pai Ricardo é 
meio sem fim de um fluxo espontâneo, que longe de enquadramentos e estratos, é 
territorialidade das afecções de alegria. Um meio de cura e de suturar ossos, que desde o 
período colonial, desde o tráfico de escravos, vieram sendo fraturados ao longo de 
gerações e gerações. Pela linha do tempo, que é também por onde se perpetuam as 
desigualdades sociais. 
 
Contudo, deve-se ter em mente que o fazer candomblé, ou o que pai Ricardo 
traduz como sendo o seu movimento de se colocar no mundo, não é uma atitude de 
resistência ao Outro, no sentido reduzido e empobrecido de achar que corpos brancos 
ainda sejam beneficiários do privilégio e da estrutura fornecida pela branquitude, sejam, 
por isso mesmo, como nêmese ou inimigo a ser combatido a ferro e fogo. 
 
Nada mais longe da crença de mundo, do agir, e da concepção religiosa 
diaspórica e de horizonte de significados de pai Ricardo. Pois, se assim fosse, o seu 
fazer candomblé, a sua concepção religiosa, voltaria a (re) cair na mesma armadilha 
étnica e de raça de sempre de essencializar/racializar o que são concepções de tradições, 
 
de estresse racial. Isso porque, para o corpo negro, a sua condição não é de ser somente um exilado do 




corpos, linhas de cor, e busca por origens, enfim. Em última instância seria (re)tomar a 
cultura como configuração fixa em um discurso absolutizante. 
 
Por meio do seu fluxo de vida e trajetória religiosa, pai Ricardo 
gradativamente vai se distanciando gradativamente por meio de idas e vindas de um 
caminho nada linear, dessas concepções totalizantes, sem fazer disso, necessariamente, 
sua linguagem explícita religiosa. Na verdade, ele está mais interessado em viver do que 
em teorizar o mundo. 
 
O seu movimento religioso, enquanto cura, enquanto festa, como tática, já é 
em si mesma, abertura por constituir a nova comunidade de povo de santo por vir. É o 
viver no presente e construir o futuro que lhe interessa. Porém, não se trata para ele de 
negar o passado, de fingir que essas dores todas ainda não permeiam o presente do  
corpo tornado negro. “Mas é preciso avançar, seguir em frente, sem ódio”, diz ele ao se 
negar a viver confinado em um passado que imobiliza pela memória da escravidão. 
Assim, tanto pai Ricardo, como o fazer candomblé, é um estilo que se faz pelo que é 
liminar e por tantas vezes paradoxal. Mas desde que se entenda que não se trata de 
querer dar forma e padrão à vida, e sim, de longe do estratificado, seguir pelo fluxo, 
correntezas, construindo brechas, fissuras, onde antes ali só era desespero e carestia. 
Libertando-se, buscando uma saída. Não ficar preso às expectativas (sejam elas 
negativas, positivas) do “olho mais azul” do Outro; e de não mais tê-lo sequer tomar 
como modelo, para se alienar ou se odiar. Para pai Ricardo se trata mais de se construir 
uma nova narrativa, longe do que é fixo, do peso de uma memória colonial que associa 
como meio de causar ainda tantos sofrimentos e depressão, corpos tornado negros ao 
lugar comum do fracasso e da escravidão. É por isso, que para ele, nada mais distante da 
concepção de candomblé e seu antirracismo, que a buscar por essencializar e tomar a 
tradição religiosa como algo a ser padronizado dentro de um quadro fixo de referência 
única. Um fazer candomblé, que mistura visões de mudo de orixás, eguns, caboclos. 
Uma religiosidade afro-indígena brasileira. 
 
Sem perder as bases de referência do passado, pois nenhuma concepção ou 
mudança se cria ou se avança do ponto zero. Além do que, a crítica que pai Ricardo faz 
enxergar não é contra o passado em si mesmo. Mas de interpretá-lo somente como lugar 
fixo e estando preso a interpretá-lo somente pelo discurso único que associa à memória 




O que o movimento religioso e o fazer candomblé de pai Ricardo colocam 
em ação ao não dissociá-lo de sua trajetória de vida, é justamente a potência de um 
desejo que reverbera, e que ele intui, de não se manter atrelado ao que é sempre étnico, 
ao que é sempre raça. Assim, para ele, querer afirmar o candomblé como religião 
pertencente como coisa de corpos negros, seria, mais uma vez, produzir essências. E 
nem por isso, para ele, se trata de construir tática de resistência idêntica, tomando 
literalmente o corpo branco em si mesmo, como inimigo a ser combatido. O racismo  
não é o corpo humano propriamente dito, tomando por ele mesmo, e em toda a sua 
diversidade. Racismo é o que faz cegar no visível, fazendo crer o que não ali existe no 
corpo. É o que faz ver determinados corpos – de maneira delirante, insana, neurótica por 
meio do conceito de raças –, hierarquias de humanidades inexistentes. Mas que nem por 
isso deixam de ser vividas em um complexo de afecções e de imaginários, como coisas 
das mais reais em corpos humanos, pois os efeitos da estratificação são sempre de vida  
e de morte, ao negar cidadanias para uns, e supervalorizando para outros. Classificando- 
os todos dentro de um quadro de linhas de cor doentio, esquizofrênico. 
 
Para pai Ricardo, por meio de sua concepção de candomblé enquanto 
territorialidade, esse espaço-potência de afetividades de cura e da festa, não se trata nem 
de amor nem de ódio ou ressentimento ao corpo branco. Nem de tomá-lo como inimigo 
a ser combatido, nem como divino. Mas de justamente não o ter ali, como referência 
alguma, tirando-o do lugar de normatividade. É neste sentido que o seu candomblé 
traduz um pensamento futurista de forçar a querer ir para além da raça, de ser um 
movimento de antirracismo não essencialista, de ser pensamento e visão de mudo trans- 
raça. Fazer candomblé é a dança, movimento, uma festa na coexistência com os orixás, 
caboclos e eguns. Mas que tampouco pode ser subsumida na mera dimensão lúdica, 
ritual, simbólica. Fazer candomblé, enquanto uma volta à vida de corpos confinados, é 
algo que vaza. Assim, nem mesmo a própria biografia de vida de pai Ricardo pode ser 
diferenciada em linhas tão claras e distintivas, como bem desejaria o pensamento 
cartesiano e positivista. É quando o pensamento ontológico se faz carnal e adquire 
materialidade em um entrelaçamento com o mundo e com as coisas. 
 
Ao retomar o seu corpo, apoderando-se de si mesmo, e de sua própria 
trajetória de vida, de sua experiência carnal, pai Ricardo passou a fazer candomblé  
como lugar de territorialidade pela qual se busca não somente a cura, mas também a 
dança, a festa para alegrar a alma e o corpo entristecido. Sendo um combate à  









Foi quando Barabada passou a entender por meio de sua trajetória religiosa 
esse que é e sempre foi o mais grave dilema da elite de um país que não aceita ver 
humanidade no que é humano. 
 
O candomblé então já não seria simplesmente essa religião para “inglês  
ver”, com direito a existir meramente enquanto uma prática de ritual. Uma religião de 
matriz afroindígena brasileira, em que as biografias das pessoas que a constituem e que 
fazem o seu verdadeiro movimento religioso, desaparecem para dar lugar à mera 
curiosidade de rituais e revelações de segredos para “colecionadores de borboleta”. 
 
O candomblé é feito por pessoas. E são elas que verdadeiramente mais 
importam, isto é, as suas vidas, tomadas como um todo, refletidas em seu modo de ser e 
de estar e de agir no mundo. Ou pelo que se entende também por ser estilo, no qual 
pensamento, movimento e carnalidade se tornam coisas indiferenciadas. 
 
São as pessoas e não a invenção dos rituais que devem sobreviver como 
sendo coisas mais importantes. 
 
Lutar por dignidade. O poder de cura e de suturar feridas. Ontologicamente 
o candomblé extrairia muito da sua potência, não pela literalidade de como se faz esse 
ou aquele ritual mais específico. E sim, justamente, pela conexão de religar o corpo com 
o fluxo da vida interrompida por um processo civilizatório dos mais genocidas e jamais 
visto em escala global, afetando todas as partes do globo terrestre, rompendo inclusive a 
linha do tempo, e ainda poder ser considerado como estando vivo ou morto; entre ser 
cidadão do mundo e resto. Algo que só fora possível de ser realizado, e que permanece a 
existir, pela invenção de tantos racismos. Assim, é o colonialismo ainda a perdurar entre 
nós, e a esmigalhar os refugiados de todo o mundo, e os que são feitos sem cidadania 
 
78Deve-se entender que luta por dignidade não se resume meramente à luta de se ter pão. Fazer  
candomblé então – em seu modo de ser dança, festa, linguagem, e meio de combate contra a memória da 
escravidão, que associa o corpo tornado negro à figura do escravo – em seu processo de produzir cura, 
criando outras narrativas para além da raça, deseja quebrar no fundo com esse falso vínculo estabelecido 




dentro de seu próprio país. 
 
De qualquer maneira, para pai Ricardo já não se trataria apenas de viver e 
de fazer candomblé como meio de sobrevivência. Era também uma questão de superar 
de alguma maneira esse ainda terror racial dos dias de hoje, de esmagar ossos e de 
destruir o corpo tornado negro. Foi quando ele passou a fazer candomblé dentro da  
PLB. Ou como o próprio pai Ricardo conta, por fim, em sua última entrevista gravada 
para essa pesquisa, já em 2016: 
[...] Por mais que se queira imaginar o quanto uma prisão possa ser um 
dos lugares mais tristes e feios inventados por um ser humano, é só 
quando se cruza verdadeiramente os seus portões pesados e as suas 
grades com peso de ferro a ranger tenebrosamente sobre as nossas 
costas, é que se descobre que o inferno jamais poderá ser algo pior. 
Comparado com uma prisão, até os porcos que vivem em curral para 
ser abatidos podem chegar a viver uma vida mais digna. 
 
[...] Da primeira vez mesmo em que vi servirem na PLB almoço para 
os presos; se é que se pode chamar aquilo de refeição, eu quase 
vomitei só em olhar para o aspecto asqueroso da comida. Neste dia, a 
comida servida era nem sei como explicar. Era uma gosma, uma  
massa batida. Se eu não tivesse visto a comida que foi servida para os 
presos com os meus próprios olhos, e se fosse alguém a me contar, eu 
até poderia chegar a duvidar de que era verdade, e dizer que essas 
coisas de fato não existem. Que são lendas que se contam. Mas não. 
Eu vi foi com os meus próprios olhos. E foi mesmo aquilo que eles 
estavam servindo para os presos comerem. O aspecto da comida era 
terrível. Dava medo só de olhar, e de sentir o cheiro. Acho que se 
tivesse que pôr aquilo na boca, acho que morreria de fome, não sei, 
talvez desse no mesmo. O feijão, só para você ter uma ideia do que 
estou dizendo, era cozinhado com bicarbonato de sódio para ser mais 
rápido de amolecer, e assim não se perder tempo. Então o feijão podia 
ter todo o tipo de sujeira, pois ele não era catado e nem limpo. Foram 
os próprios presos que me contaram. Mas para a grande maioria dos 
presos, não havia outra opção de comida à vista. Um dos grandes 
problemas também do feijão era que depois de ele ser reaproveitado e 
misturar o feijão novo do próximo dia, o feijão ao longo da semana 
acabava azedando, ficando umas espuminhas de gosma. Quando 
servido, o feijão tinha um aspecto terrível e de dar medo. Era o tipo de 
comida que só serve para fazer os presos ficarem inchados e com dor 
de barriga, e com sérios problemas de gases em uma prisão onde cada 
cela só tem um único buraco aberto no chão como latrina e que mais é 
como uma fossa. Agora tente imaginar esse estrago em uma cela 
superlotada de presos, tendo apenas um buraco aberto no chão? Sendo 
que pela noite, o fornecimento de água das celas é cortado, como um 
meio da PLB poder economizar na sua conta de água e de humilhar os 
presos. Então tente imaginar esse horror? Tente imaginar o que é viver 




fosse aberta onde todos que têm dor de barriga fazem suas 
necessidades na frente de todos? Tente apenas imaginar, o que é essa 
vida durante cinco anos ou mais, numa cela em que não se pode tomar 
banho na hora em que se deseja, depois de se ter comido durantes 
semanas uma comida azeda fermentada. Uma comida feita com 
bicarbonato de sódio para amolecer o feijão e inchar os presos. Um 
feijão de aspecto terrível, onde se poderá ter o azar de se encontrar de 
tudo nele, inclusive pedra ou fezes de rato, barata. Uma comida que é 
mais como um monte de bagaço, triturado, tudo junto, formando uma 
pasta tenebrosa. Na verdade, nem sei dizer bem o que era aquilo e o 
que eles estavam servindo como refeição na hora do almoço na PLB. 
Coisa boa é que não deveria ser. Era mais um caldo marrom escuro. O 
arroz branco também não tinha aspecto melhor. É o tipo de comida  
que nem cachorro de rua teria coragem de encostar para cheirar, quem 
dirá pôr na boca. 
 
[...] Foi quando eu vi aquele monte de homem no pátio da PLB com 
seus pratos na mão. Alguns deles nem mesmo tinham pratos. Alguns 
comiam aquela gororoba de fazer vomitar em um saco plástico como 
se fosse uma vitamina de banana que se toma pela manhã. Era de fazer 
vomitar, não posso pensar em outra coisa. Uma mistura de tudo. Eu 
tive que segurar os meus olhos para não chorar. Eu quis gritar com a 
direção. Fazer alguma denúncia na imprensa, mas também sabia  que 
se caso fizesse isso, eu perderia o direito logo depois de poder 
continuar a estar registrado na PLB como uma entidade de assistência 
religiosa. Eu queria muito continuar a fazer o meu trabalho religioso. 
Por mais que me doesse assistir aquilo tudo, e de saber como os presos 
estavam sendo tratados como pior do que ratos e baratas. Se eu 
perdesse o direito de poder continuar a realizar assistência como líder 
religioso do candomblé na PLB, aí é que tudo ficaria ainda mais 
difícil. Mas preciso falar sobre isso, ao menos agora, pois não quero 
que pense que estava achando aquilo que estavam fazendo com os 
presos, como algo que eu julgava pequeno. Eu passei muita fome na 
minha infância, e sei o valor que um bom prato de comida poder ter 
para um pobre. Muitas vezes me deitava de barriga vazia, sem ter nada 
para comer. Mas uma coisa é não ter nada para comer, e passar muita 
necessidade, outra coisa é ser obrigado a comer cocô de cavalo para 
matar a fome. Isso eu nunca fiz, e nenhum pobre jamais fez, ao menos 
que eu saiba. E por pior que tenha sido o crime cometido por um 
preso, e não estou a justificar nada com isso, dizendo que presos são 
todos ursinhos carinhosos. Ainda assim, você não poderá servir 
comida azeda para um ser humano e esperar que anos depois, quando 
ele estiver solto na rua, ele esteja como um homem feliz, contente, 
regenerado, sem traumas, trazendo no coração somente o amor e as 
melhores doçuras no coração. O que a sociedade terá será um homem 
revoltado. Com muito ódio no coração e pronto para tocar fogo em 
tudo. Pois para um preso, depois de passar pela prisão, nada poderá 
amedrontá-lo. Nem mesmo o inferno poderá ser uma invenção pior do 




prisão, então o inferno será nada comparado com uma vida que um ser 
humano poder levar trancafiado em um cubículo, sem dispor nem de 
poder tomar banho quando lhe agradar. Porque na prisão, até banho é 
luxo. Tudo é luxo, numa prisão. Nada pode ser pior do que se 
encontrar preso em uma cela superlotada, sem direito a banho, 
dormindo com a cabeça voltada praticamente para dentro de um  
bueiro cheio de merda. 
 
[...] O que se passava diante dos meus olhos era a própria tortura 
oferecida como o melhor que a PLB tinha a oferecer para os presos.  
Eu ficava a me perguntar constantemente se isso era tudo o que a 
sociedade tinha a oferecer para aqueles homens tratados como ratos. 
Talvez nem isso. Os presos eram os que sobreviveram ao confronto 
com a polícia, os que não foram mortos em troca de tiro, os que não 
ficaram paralíticos. Para cada preso na PLB, eu imagino que assim 
como eu na minha infância, ao menos cada um deles facilmente seria 
capaz de lembrar com facilidade de ao menos uns vinte ou  trinta 
outros que foram se perdendo ao longo do caminho, e que ao cair no 
mundo do crime, sequer chegaram a tirar cadeia, pois vieram a morrer 
bem antes disso. Mesmo eu, que nunca fui envolvido com essas coisas 
de crime, e essas coisas mais, se desde o meu tempo de infância em 
Itinga, eu fui perdendo inúmeros amigos, conhecidos, que depois de 
terem escolhido cair na vida bandida, eu só vim a receber notícias de 
que esse ou aquele conhecido meu, havia sido morto em alguma 
tentativa de assalto, em alguma troca de tiro com a polícia, ou tendo 
sido morto pelos próprios traficantes de algum grupo rival. Se até 
mesmo eu tive tantos amigos que vieram a morrer desde Itinga, um  
por um, como numa queda de um dominó enfileirado; a começar pelos 
meus irmãos mais velhos. Se até eu era capaz de contar mais do que 
uma dúzia de mortos. Imagina então os presos da PLB, e quantos 
corpos de amigos seus eles não seriam capazes de contar desde a 
infância? 
 
[...] Eu só sei que muitas vezes, ao sair da PLB depois de ter realizado 
minhas atividades, eu ficava imaginando essas coisas todas de maneira 
sinistra. É que a prisão tem esse efeito sobre a gente. É um lugar 
pesado e de muito sofrimento. Na verdade, um lugar bem pesado 
espiritualmente. Um lugar que tem cheiro de morte, com muito 
sofrimento em volta. Quando se está dentro da prisão, eu percebi que  
o pensamento da gente facilmente fica negativo. É que é um ambiente 
muito pesado mesmo, espiritualmente, ou concretamente dizendo. Eu 
acredito que toda prisão traga isso dentro dela. Por mais bem equipada 
que seja uma prisão, por melhor que sejam suas instalações, uma 
prisão é sempre e sempre será uma prisão. É um lugar de tortura, um 
lugar para causar sofrimento e morte. A tristeza por todas as partes. É 
onde a morte é permanente. Facilmente em poucas semanas um preso 
recém-chegado pode facilmente enlouquecer. Muitos não suportam 
viver uma vida onde terão que enfrentar cinco, dez, quinze anos, 




vermes. É extremamente difícil manter a dignidade viva dentro da 
prisão. Nem sei mesmo se isso é possível. Nela tudo é tristeza. Eu 
mesmo, sempre que terminava de fazer o meu trabalho religioso, 
quando chegava em casa, me sentia morto, e com um imenso peso 
sobre mim. Era como se eu tivesse acabado de levar uma surra. Muitas 
vezes me vinha uma vontade de ficar chorando, chorando, por horas 
sem parar. Era um choro inexplicável. Algo que só me vinha quando 
eu já me encontrava em casa. Enquanto eu estivesse dando consultas e 
atendendo os presos, eu me mantinha forte. Mas bastava eu chegar 
próximo de casa, para eu já começar dali mesmo me sentir mal, 
arrasado; moído de dor, tomado de uma angústia, de um desespero 
imenso e sem tamanho, algo como a morte me invadindo. Então 
quando isso acontecia após eu acabar de dar consulta e atendimento 
para os presos, muitas vezes eu tinha que fazer uma limpeza em mim 
mesmo com banhos de folhas, passava algum ebó, onde só depois 
disso, eu voltava a me estabelecer, a me sentir mais calmo e melhor. 
Mas depois, na próxima semana, eu já tinha que estar de novo na PLB, 
e de novo, para dar consulta, atendimento, levando uma palavra de 
amor e de paz em um ambiente tão pesado e banhado de puro ódio, e 
com muita dor em todas as suas paredes. Onde quer que se pise numa 
prisão, ela se encontra tomada de dor, de muita dor. Então se você me 
perguntar se eu pensava em desistir? Mas é claro que sim. Quem não 
pensaria? A prisão não é nenhum parque de diversões. Ela é, isso sim, 
tudo de contrário a um parque de diversões. Muita gente então me 
achava maluco, dizia que eu, pai Ricardo e babalorixá do terreiro Ilê 
Axé Kó, do bairro de São Cristóvão, estava mesmo ficando era ruim da 
cabeça. De que isso de querer fazer candomblé numa penitenciária, de 
ir querer incorporar orixás e caboclos em uma prisão, ou de dar 
consultas numa prisão, que tudo isso era coisa que não se devia fazer, 
por ser uma prisão justamente um lugar de morte. Mesmo assim eu  
não queria saber. Seguia a batida do meu coração. O que minha 
intuição apontava, eu buscava fazer o melhor que pudesse fazer. 
Busquei seguir a verdade mais sincera que me protegia e que me dizia 
para continuar. Procurei não me deixar abalado por tantas críticas, 
vindas de todos os lugares. Busquei não esquecer o verdadeiro 
propósito. Basta de dor, de tanta desgraça. Estava cansado disso 
também. Eu só queria poder ajudar de alguma maneira que fosse com 
alguma palavra que fizesse a diferença, com algum  que 
movimentasse. Fazer algo que mesmo que fosse pouco, tivesse a força 
suficiente de ao menos produzir calma em um cemitérios com tantos 
cadáveres vivos, mas que, na verdade, eram mais gente viva que 
mesmo ali, comendo e bebendo, estavam afundados em tristeza, na 
revolta, no ódio. Era esse ódio que eu desejava combater, sabe? Queria 
poder combater esse ódio, arrancar de dentro deles, podendo oferecer 
qualquer coisa que fosse de mais bonito. Em meus momentos de 
covardia, eu buscava tapar os meus ouvidos para tantas críticas que só 
queriam me convencer de que nada valia a pena de ser feito, de que eu 
deveria desistir. Mas decidi continuar, por mim e por eles. Eu não 





[...] Uma das coisas que eu também ficava pensando, era que eu ficava 
sempre com a essa coisa na cabeça, imaginando que ali na cadeia, 
poderia ter tido a minha vida, facilmente poderia ter sido a minha vida 
igual de um preso na PLB. Eu ficava pensando que o que me salvou 
foi apenas uma questão de detalhe, de muita sorte, porque a minha 
vida não foi nada fácil. Foi só um montão de problemas e de 
desencontros. O que me salvou não foi a mesma coisa que para muitos 
dos meus irmãos, para minha família, amigos poderia ter feito uma 
diferença imensa. E não estou falando de ficar rico, porque isso eu não 
fiquei e nem sou. Mas o valor da liberdade é algo muito precioso. De 
se ter liberdade, dignidade, poder dormir sem temer, sem ter a polícia 
atrás da gente. Tudo isso eu só vim entender depois. É porque isso que 
o candomblé me salvou, me apontou um caminho, me mostrou que 
mesmo na humilhação e na pobreza, eu tenho respeito, amor próprio. 
Não me deixei levar na estrada tortuosa da morte, da depressão, do 
crime. De ficar deitado na cama chorando pensando em meter uma 
bala na cabeça. Eu poderia ter sido um preso. Mas consegui me livrar 
desse destino. Então eu queria fazer alguma coisa. Eu precisava 
retribuir o milagre. Eu não parava de pensar que mesmo com as todas 
as dificuldades que eu tive que enfrentar, nada se compara a ter que 
viver uma vida por anos em uma prisão. Sem falar que não estou 
falando de uma prisão qualquer. A PLB é uma das piores coisas que 
pode acontecer para um ser humano. Viver entre grades, dormir entre 
fezes, com a cabeça voltada para um buraco cheirando ao pior dos 
infernos. Só de imaginar uma vida assim por anos, por mais que eu 
queira contar, não consigo. Vendo tantos amigos da época da Itinga, e 
eu só podendo oferecer o que eu dispunha em mãos. É uma vida para 
matar um ser humano. Quando se passa por algo assim, nada fica de 
bom. Mesmo assim, eu precisava continuar, não queria voltar as 
costas, dormir um sono tranquilo como se nada disso falasse demim. 
 
[...] Sim, eu fui muito criticado na época quando comecei a realizar o 
culto de candomblé na PLB. Muita gente da própria religião, do 
candomblé, muito pai, muita mãe de santo achava que eu era maluco, 
que minha iniciativa era coisa de gente maluca, que não era coisa que 
o candomblé pudesse fazer. Críticas, apenas críticas, mas nenhuma 
ajuda por parte do povo de santo. Porque busquei ajuda de outros 
terreiros para estar ali comigo, e todos diziam que não podiam, que 
não tinham tempo. Isso era quando se davam ao trabalho de 
responderem algo. Diziam que orixá não podia baixar em cadeia, na 
prisão, que a religião já era muito criticada, e que minha iniciativa só 
serviria para dar justificativa para mais críticas. Eu percebia com isso 
que então eles não estavam preocupados mesmo com aquela gente, 
com os que vivem esquecidos pelo sistema penitenciário, onde muitos 
já não recebiam a visita de um ente querido há muitos anos. Na 
verdade, havia presos que nunca sequer receberam a visita de algum 
familiar. Presos que eram de outros estados, de outras cidades, e que 




faltava até mesmo dinheiro para o ônibus, quem dirá para um dia de 
visita onde se leva comida para um preso. Então eu vi como os presos 
eram tratados, sendo obrigados a comer comida de prisão azeda. 
Presos que de tão carentes já não tinham nem mesmo ódio para sentir. 
Muitos parecendo mais mortos do que vivos. Presos, que para a 
sociedade aqui fora, os imagina como se fossem monstros e a pior 
coisa do mundo. Quando, na verdade, nunca chegaram a ter a menor 
chance de nada nesta vida. Presos que assim como eu, assim como 
você, tiveram sonhos e desejos de ser algo melhor. Mas a fome, a 
necessidade, a miséria, o desespero de não se ter nada, tudo isso mata, 
e leva muita gente a perder a cabeça e a fazer as maiores besteiras, 
arruinando com a própria vida. Presos que já foram tão cheios de 
alegria, e que quando crianças imaginavam que poderiam ser qualquer 
coisa de melhor. Estudar ou ser jogadores de futebol. Ser engenheiro, 
médico, tantas coisas que eles poderiam ter sido, se a maldita vida 
desgraçada não tivesse desde cedo acabado com eles, quando ainda 
não passavam de inocentes dentro da barriga de suas mães. Uma 
história que poderia ter sido a minha. Eu senti isso dentro de  mim a 
me consumir. E no meu terreiro, de ver tanta mãe a me procurar para 
me pedir ajuda, dizendo que o filho ou o marido se encontrava preso 
no vício do crack ou a viver em uma cadeia. Mães, esposas, todas elas 
a chorar. Muitas com filhos no braço. Ou de tão pobres que nem 
conseguiam mais me olhar nos olhos. Eles só queriam poder ter um 
pouco de esperança. Eu também não sabia bem direito o que fazer. 
Tive que ir tateando no escuro, descobrindo como fazer simplesmente 
fazendo. Depois de me cadastrar para poder atender aos presos na 
PLB, de ter que convencer os próprios presos, sendo que muitos eram 
evangélicos e esses sempre me causavam problemas. Não me queriam 
ali. Diziam que meu trabalho era do diabo. Eles, os  presos 
evangélicos, queriam alguém para odiar, como se tivesse sido eu que 
os tivesse colocado naquela situação de miséria e de privação de 
liberdade. Eram como robôs, incapazes de pensar com a própria 
cabeça. Obedeciam às ordens de seus pastores, de suas igrejas, e 
quando eu entrava no Módulo para realizar o meu trabalho, me 
ameaçavam de morte, ameaçavam os presos que queriam me ouvir, e 
saber mais sobre o candomblé. Foi preciso insistir para que eu pudesse 
conquistar a confiança da massa carcerária. Nem sempre eu  
conseguia, porque havia Módulos da PLB em que eu fui proibido de 
poder entrar, pelos presos evangélicos e pela liderança. Diziam que se 
eu entrasse me matariam no pátio. Isso aconteceu, por exemplo, no 
Módulo V, no Módulo III. No Módulo I a coisa era um pouco mais de 
boa. Pude fazer o meu trabalho lá, mas quando perceberam que meu 
trabalho estava dando resultado entre os presos, que cada vez mais 
gente me procurava, me transfeririam para o Módulo II. Fiquei restrito 
apenas ao Módulo II, durante muitos anos, podendo só fazer o meu 
trabalho neste Módulo, enquanto que todas as outras igrejas 
evangélicas podiam atuar em todos os Módulos da PLB. Isso foi um 
golpe para mim. Porque estavam me testando, tanto as igrejas 




lideranças dos presos que atuavam na PLB. E como a Administração 
queria se fingir de morta, fingindo que nada estava sabendo, acharam 
por bem restringir o meu acesso, deixando que eu atuasse somente no 
Módulo II. Quando viram que eu não iria descansar e nem desistir, 
com o tempo foram deixando eu retornar também para o Módulo I, 
mas nem sempre deixavam. O meu horário no Módulo I não era fixo. 
Assim só pude ficar mesmo com o horário do Módulo II, podendo ir lá 
somente uma vez por semana, e mesmo assim pela manhã. Eu sabia 
que isso era por conta não dos presos. Muitos queriam que eu 
continuasse com o trabalho, onde eu dava consultas, contava histórias 
do candomblé, alimentava a alma, lembrando quem eles eram. Não 
deixando que passassem a acreditar naquilo que esperavam que todo 
preso fosse. Eu lembrava aos presos que eles não eram bichos, nem 
monstros, mas seres humanos. Que por mais que estivessem ali na 
prisão, naquelas condições, eles não poderiam se render à ideia de 
nada. Buscava animá-los como eu podia, lutando com a tendência 
suicida que todo preso carrega dentro de si. O que sei é que meu 
trabalho muitas vezes ficou prejudicado porque a Administração 
Penitenciária restringia o meu acesso, onde só pude muitas vezes ficar 
no Módulo II. E como eu tinha que fazer tudo sozinho ao entrar na 
PLB, ficava tudo complicado para mim. Eu não tive o menor suporte. 
Quando entrava na PLB tinha que passar por uma baita vistoria. Sendo 
que muitos pastores quando entravam não passavam pela mesma 
vistoria que eu. Eu sentia um certo preconceito quanto a isso. Os 
pastores evangélicos e obreiros quando entravam não era exigido o 
mesmo rigor. Muitos sequer tinham que ficar nus, como eu tive que 
ficar para poder entrar nos Módulos. Não estou dizendo com isso que 
ache a revista algo errado. Mas o que me deixava triste é saber que 
enquanto eu passava pelo rigor da revista, outras lideranças religiosas 
não precisavam. Então em meu entender, eu tinha que ter o mesmo 
nível de respeito e tratamento igual aos outros pastores das igrejas, 
sendo que eles não tinham que passar pela revista igual a mim, tendo 
que abaixar calças, ficar nu, essas coisas todas. Porque só isso, já seria 
motivo suficiente para fazer qualquer um desistir de continuar a fazer 
culto de candomblé dentro dos presídios. Muitos filhos de santo que  
eu convidava para ir na PLB me ajudar, acabavam não aceitando 
porque não queriam se submeter a essa situação degradante de ter que 
ficar nu para uma outra pessoa te fazer revista. Você tinha que ficar nu 
mesmo. Não tinha conversa. Eu tinha que me submeter ao sistema. Foi 
quando fiquei sabendo que os pastores das outras igrejas e as 
missionárias, obreiras, quando iam pregar na PLB não passavam pela 
revista. Aquilo me deu uma puta de uma revolta. Cheguei até a 
reclamar na Administração, alegando que o meu trabalho era religioso 
e que eu não tinha que passar pela revista. Queria ser tratado igual e  
ter o mesmo tratamento respeitoso que o pessoal deles, das igrejas 
evangélicas estavam tendo. Se quer saber, foi como falar por um 
ouvido e sair pelo outro, de nada adiantou prestar minha queixa. A 
Administração da PLB disse que iria resolver o problema, mas ficou o 




desistir. Mas pode acreditar, quando boto uma coisa na cabeça, não 
desisto. Eu não me deixaria vencer assim facilmente. Eu iria continuar 
como podia fazer o meu trabalho ali com o que eu tinha em mãos até 
onde desse e fosse possível. Porque mesmo com toda dificuldade, ao 
fim das contas, quando passei ver algum dos resultados  do trabalho, 
eu voltava a ficar animado. Muitos presos passaram a me procurar e a 
fortalecer o trabalho. Alguns tinham medo de sofrer represália por 
parte dos presos evangélicos que eram maioria dentro do sistema. Mas 
não faltou quem continuasse a ir para os encontros que aconteciam, 
pela manhã. Os primeiros anos de consolidação não foram nada, nem 
um pouco, fácil. Eu insistia, insistia, não faltava nem um dia aos 
horários que estavam destinados para mim na PLB, onde podia  
realizar minhas atividades. Era como eu lhe disse, eu sozinho para 
tudo. 
 
[...] O que eu mais lamentava era de poder contar com somente um dia 
por semana. Não era nada justo. Eu tinha que me virar como podia. 
Encontros uma vez por semana eram pouco. Eu podia ficar na PLB 
pela manhã até ao meio-dia mais ou menos. Eu chegava bem cedo, e 
sempre era pontual, sendo que às 7 horas eu já me encontrava nos 
portões para entrar na PLB. Mesmo sem poder com tudo o que eu 
precisava para realizar muitas vezes uma limpeza ou passar um banho 
de filhas, eu buscava me alegrar, dizendo para mim mesmo, que ainda 
assim, eu estava conseguindo realizar algo, uma gota que fosse de 
amor em meio ao inferno que era aquele lugar, ao inferno que é toda 
prisão. 
 
[...] Posso lhe dizer que ir uma vez por semana na PLB só lembrava 
quando estive pela primeira vez numa delegacia. Eu ainda era 
pequeno, isso foi lá na cidade de Barreiras, quando passei um tempo 
lá. Já contei essa história de outra vez para você. Espero que esteja 
lembrado. A PLB me fazia lembrar então muito disso. Nunca pude 
esquecer o que foi ter visto tanta gente junta em uma cela como 
naquela delegacia. Ficou marcado em mim. De tão forte não pude 
esquecer. Talvez um pouco por conta disso que acabei tendo a ideia de 
levar um pouco o candomblé para as prisões como educação, como 
combate, de querer apresentar o que era a religião, a força dos orixás, 
de que até os últimos dias de nossas vidas, enquanto o corpo respira, 
os orixás não nos abandonam. Sei que aquilo que vi na delegacia 
acabou influenciando para eu não esquecer e nem desistir de,  como 
um líder religioso, permanecer a fazer o meu trabalho de levar uma 
palavra que possa fortalecer e alegrar a tantos desesperados. De que o 
candomblé também possui uma mensagem e uma promessa de uma 
vida melhor aqui na terra. Que não pode ser vista como uma religião 
de toma lá e recebe de cá. Que não é troca e nem oferenda. Em meu 
entender, o candomblé possui uma filosofia de vida. E que quando se 
entra em contato com ela, passamos a ser diferentes. Melhor estarmos 
mais integrados com o universo, porque, querendo ou não, se aceite ou 




religião onde se cultua o amor de Olorum pelo culto das forças da 
natureza, sendo isso os orixás, as forças mais vivas da natureza, a 
própria vida. 
 
[...] É por isso que não esqueço, mesmo depois de tantos anos, quando 
estive pela primeira vez naquela delegacia. A PLB era muito parecida, 
porque eram presos, amontoados, um em cima do outro como se 
fossem ratos. O medo de ter visto aquilo quando garoto, nunca saiu de 
dentro de mim. Tenho a visão nítida, basta eu querer lembrar e me  
vem sem o menor esforço. Ela nunca desapareceu de mim. A  
delegacia era de dar medo em Barreiras. No fundo, onde ficavam os 
presos, escuro e cavernoso onde nem sei como dizer como se fazia 
para eles suportarem aquelas condições. Era mesmo de dar medo, de 
dar frio na espinha de qualquer ser humano. Eu que só era um menino, 
mas que já tinha visto tantas crueldades pelo mundo, ainda assim 
fiquei impressionado só de olhar para aquele lugar, de ver como era,  
de como viviam aqueles homens que tinham a cor da pele igual a 
minha. Lá dentro, na delegacia, as minhas lágrimas queriam cair. Eu 
sofri só de ver e de sentir de tão de perto. Um monte de preso 
amontoado, tratado igual como no tempo da escravidão. O suor deles 
ressecado sobre a pele com se fosse nódoa de graxa, de tanto lodo que 
havia sobre eles. Assim como na PLB, não havia água para aqueles 
presos tomarem banho sempre que quisessem. Imagino que eles 
tinham que se revezar para poderem tomar banho, igual como os 
presos da PLB faziam. 
 
[...] Na PLB os presos não dispunham de água nas celas. Isso também 
era luxo. Havia presos com mais de uma semana inteira ou mais sem 
conseguir tomar banho. Muitos já com sarna e sei lá mais o que todo 
tipo de miséria e de doença que se possa imaginar sobre eles. Alguns 
presos me convidaram para entrar em suas celas. Isso não era comum, 
porque não se pode entrar na cela de um preso sem a sua permissão. É 
um desrespeito muito grande, e quem faz isso sem convite pode vir a 
morrer mesmo, na mesma hora. Mas alguns presos que estavam 
frequentando a roda de giro me convidaram para ir na cela. Eu quis 
negar, pois já sabia desse código que nunca se deve entrar na cela de 
um preso, mas também não queria ofender ninguém. Era quente como 
o inferno a maldita da cela. Acredite em mim, o inferno não poderá ser 
um lugar pior. Havia um fedor que só de se chegar perto seria capaz  
de grudar na alma da gente e de murchar qualquer jarro de flor. Da 
delegacia sou capaz de lembrar perfeitamente como ficou marcado em 
mim. Mas ainda era nada quando entrei numa cela da PLB pela 
primeira vez, e de poder sentir em mim mesmo como era viver aquela 
vida que animal nenhum sobre a Terra merecia sofrer. Mas o convite  
de conhecer uma cela era prova de que o que eu estava fazendo o meu 
trabalho crescer e sendo reconhecido. 
 
[...] Eu questionava se o que fazia tinha valor, porque no fundo, eu não 




vida perdida, ou melhores condições, alguma qualidade. Queria poder 
ser o Estado, algum político com poder suficiente para mudar aquela 
realidade. Porque ao menos uma vez por semana, em que eu ia na 
PLB, eu via que nada mudava e que estava longe de mudar. Nada. As 
condições dos presos, entrava ano, saía ano, eram a mesma. De vez  
em quando alguma fuga, alguém morria, uma ou duas rebeliões de ano 
em ano, mas fora isso, os dias de um preso são tediosos, nada 
acontece. A vida parece que congela no tempo. Conversando com os 
presos que passaram a me acompanhar, eu notava, à medida que 
crescia nossa confiança, que a maioria das coisas que conversamos era 
sempre sobre o passado. Por mais que eu quisesse falar sobre o futuro, 
era o passado, que voltava. Eu não queria falar sobre o passado com 
eles, queria falar sobre o futuro, sobre recomeçar e de não perder as 
esperanças. Mas eles tinham medo. O futuro para quem passa anos 
preso mete medo. O mundo aqui fora, fora das grades, é mais 
assustador de que tudo de ruim que pudesse lhes vir a acontecer. 
Muitos tinham medo, não era de perder a vida, de serem assassinados 
dormindo, ou de qualquer coisa mais monstruosa que pudesse 
acontecer. O maior medo era sobre o futuro. Falar sobre o futuro, de 
como estava o mundo. Era disso do que eles tinham medo. Medo de 
saírem e de saberem que por mais que falassem de liberdade, 
acabariam voltando depois para a prisão novamente caso não 
encontrassem algo que os pudesse ter sua dignidade recuperada. 
Algum emprego, e de poder e sustentar, assim como uma família. 
Quando isso acontecia de surgir nas nossas conversas, era sempre 
doloroso, porque sabíamos, que se caso fossem soltos, e se não 
encontrassem logo algo com o que trabalhar, o desespero iria ser 
responsável por levá-los de volta para a prisão. Eles me diziam que a 
prisão gruda. Gruda até na alma, que é difícil se sair dela, da vida do 
crime, da falta de oportunidade que a sociedade não iria oferecer. Eu, 
de minha parte, tentava combater o negativismo dessas coisas, mesmo 
sabendo que muito do que eles me diziam era verdade. Mas eu tinha 
que combater o pensamento negativo, a depressão com que eles  
diziam aquelas coisas todas para mim. Foi quando eu mesmo me via 
com medo de enfrentar o futuro. Tantas vezes tive medo de enfrentar o 
futuro, de achar que nada do que eu fizesse valeria a pena, que nada  
do que eu fizesse mudaria. Eu tive que entender que mesmo sendo 
difícil, eu não poderia me deixar dominar por esses pensamentos. Eu 
tinha que combater isso tudo. Tinha que começar combatendo esses 
pensamentos negativos e as vozes que dentro de nossas cabeças só nos 
jogam para mais fundo e para mais fundo. Eu sabia que mudança 
alguma poderia acontecer na minha vida tendo esse tipo de 
pensamentos. Mudar esses pensamentos já era o começo do meu 
trabalho como um homem religioso, como um babalorixá. Era o tipo 
de pensamento pessimista com que eu tive de lidar por toda a minha 
vida. E se não nos libertamos dele, nada de bom poderá surgir em 
nossas vidas. O meu trabalho como religioso era basicamente tentar 
fazer com que os presos na PLB pudessem acreditar em um futuro 




seja, é ainda melhor do que o mundo de uma vida que se leva no 
crime, na bandidagem, nas drogas, ou como foragido. De que nada 
jamais poderá pagar o preço da verdadeira liberdade de se poder se 
deitar numa cama e numa casa, por mais humilde e simples que ela 
seja, e ainda assim, se saber que não se tem que dividir o banheiro  
com mais 50 pessoas. De se poder tomar um banho na hora em que se 
deseja. Que ainda assim, todo trabalho, por mais humilde, será sempre 
melhor e mais promissor e tudo de mais bonito, do que uma vida que 
se leva foragido. Porque até eu mesmo passei a dar mais valor a cada 
pequeno luxo de minha vida que nem eu poderia imaginar ser um luxo 
tão imenso. Mesmo para mim, nascido tão pobre e em meio a tantas 
dificuldades. Mas quando estava na PLB, pude saber verdadeiramente 
o significado de um simples banho, ou de se poder cozinhar uma 
comida quando se deseja. São coisas tão sagradas, que só quem foi tão 
fundo e viu o que é uma vida no inferno pode imaginar o que tudo isso 
seja. 
 
[...] Para mim mesmo, estar na PLB, desenvolver um trabalho que 
pudesse ajudar aquele montão de gente presa e tão faminta de futuro, 
foi como voltar ao passado. Foi também muito dolorido. Pensei em  
dar para trás tantas vezes, se quer saber. Quem não pensaria em  
desistir ao enfrentar tantas críticas? A cada ida minha na PLB, eu me 
sentia exausto. Eu já tinha os meus próprios problemas para resolver 
no meu terreiro de candomblé, e ainda tinha que conseguir tempo para 
ir uma vez por semana na PLB. Lembro como hoje, de eu sair da PLB 
muitas vezes chorado. Eu acabava o meu culto, e quando cruzava o 
portão para sair, eu sentia o peso de ser detestado por tantos presos 
evangélicos, por pastores ligados a igrejas que atuavam na PLB, e por 
alguns agentes penitenciários que não acreditavam no trabalho em que 
eu fazia. Muitos da administração davam preferência aos pastores 
evangélicos e às suas igrejas. Contra isso eu não tinha a fazer senão 
continuar acreditando e combatendo. Eu podia sentir o desprezo 
sincero deles, sentia que queriam me fazer desistir quando eram eles 
que estavam na hora da revista para acessar a prisão. Eles faziam de 
tudo para dificultar minha entrada. Mas eu insistia. E se quer saber, 
tanto pior para eles, então. Porque quanto mais eles se punham no meu 
caminho, tentando com isso me desestimular a continuar com o meu 
trabalho, era justamente o que me acendia o ânimo e raiva. Era meu 
estímulo pessoal a continuar combatendo pelo meu direito de me 
afirmar. Mesmo porque, sempre acreditei que ninguém joga pedra em 
árvores que não dão frutos. Então, no meu modesto entender, o meu 
trabalho realizado na PLB só poderia estar significando que algo ali 
estava acontecendo de bom, que alguma mudança estava se dando. 
Mas também não quero passar a impressão para você que durante  
esses anos todos em que comecei a fazer o culto de candomblé na 
PLB, eu não tenha recebido apoio e ajuda de pessoas amigas. A vida 
me ensinou que não se é possível fazer nada sozinho. 
 




sobrevivência, achei em muitos momentos que fosse fracassar. Mas eu 
não queria. Fiz de tudo o que estava ao meu alcance. Com a força dos 
orixás e tenacidade, pedi que eles me protegessem e me dessem a 
sabedoria necessária para enfrentar tantas adversidades e poder 
contornar com inteligência e amor. Para mim, bastava de sentir raiva 
do mundo, de sentir tanta dor, essa cor que lembra o tempo da 
escravidão e que ainda sobrevive em nosso presente. 
 
[...] Todas as minhas idas a PLB, eu me sentia como no tempo da 
escravidão vendo aqueles homens, em sua maioria todos negros. Acho 
que era assim que devia ser no tempo da escravidão, quando negros 
depois de serem açoitados no pelourinho, depois de se acabarem de 
tanto trabalhar na lavoura e de sangrarem. Eu via como no passado, 
mas eu não queria estar neste passado, queria olhar para frente, para o 
que poderia ser feito como salvação e melhoria, mesmo estando 
naquele inferno, de ser lembrado que os negros ainda eram tratados 
como nada, como animais amarrados em uma senzala. Porque se uma 
prisão não for como numa senzala, nada mais pode ser. Era o que eu 
pensava que fosse. Via o mundo a minha volta destruído. Só que eu 
não queria sentir-me tão para baixo, de achar que nada poderia ser 
feito em melhoria. Não queria acreditar nesta ideia. Era isso o que o 
mundo queria me fazer acreditar, e eu recuso essa ideia. Mas quando 
se abrem os olhos numa cadeia e só se vê gente como a gente é 
complicado não pensar desse modo, mas eu tinha que tentar. Quantas 
vezes, eu mesmo não tinha medo de vir a ser confundido com um 
preso, não sei, são coisas loucas que passam pela cabeça da gente.  
Esse pensamento batia forte dentro de mim. Foi também por isso, por 
recear de não me deixarem sair, de não me verem como uma liderança 
religiosa como os pastores, que eu só ia para a PLB vestido com os 
meus melhores trajes de pai de santo. Fazia questão de assumir isso,  
de me vestir bonito. Além de sentir orgulho, de não ter medo de 
assumir a minha religião, era para mim uma defesa, minha arma de me 
afirmar. Os presos me viam e sabiam que eu não tinha vergonha de me 
assumir, e isso fazia com que aos poucos muitos passassem a me 
procurar. Os presos que eram evangélicos viam essa força. Viam que 
eu não tinha medo de olhar dentro dos olhos dos meus inimigos. Eu só 
entrava no presídio de cabeça levantada. Acho que eles passaram a ter 
receio disso e a me respeitar. É claro que era bobagem o meu medo, 
mas é difícil não se imaginar ficando preso, quando tudo ao seu redor 
também é negro. Homens como eu. Com sonhos e que nunca tiveram  
a menor chance. Eu, por milagres, sobrevivi ao que esperavam de 
mim. O mundo nunca esperou que eu fosse grande coisa, preferia me 
ver morto ou de cabeça baixa. Eu entendia o que é sentir a tentação do 
suicídio. Eu mesmo já fui atormentado por esse pensamento negativo. 
Hoje sei que tudo isso são coisas que nos acontecem para nos tirar a 
alegria da vida, e de uma coisa você pode estar certo, enquanto eu 
caminhasse com a força dos meus orixás, eu não me deixaria domar. 
Mesmo não me faltando motivos para odiar o que o mundo gostaria de 




come a sua carne e cospe seus ossos, não deixando nada além de seus 
restos. Mas de todo modo, eu tinha conseguido me cadastrar na 
Administração Penitenciária. Apresentei o meu projeto por escrito, 
pedi para uma amiga minha digitar. Levei toda a documentação 
necessária. Porque eu tinha que provar que era um pai de santo, que 
era uma liderança, que podia realizar um trabalho de assistência 
religiosa. E quando uma pessoa, por mais pobre que seja, conhece os 
seus direitos, a conversa toma outro rumo. Eles não podiam alegar que 
eu não podia realizar o meu trabalho religioso, se ali também havia 
outras igrejas. Caso não deixassem, eu estava disposto até mesmo 
fazer alguma denúncia. Os meus documentos apresentados estavam  
em ordem, e por mais que muitos virassem a cara para mim, que 
muitos presos evangélicos quisessem tornar a minha vida um inferno, 
eles sabiam que eu vinha do mesmo lugar que eles tinham vindo, e  
que a minha persistência não seria facilmente esmagada. Eu não me 
renderia. Porque eu sou babalorixá, e um homem dedicado. Sou 
devotada aos saberes de minha religião, ao meu candomblé. Não 
estava querendo ir ali para falar de mais ódio. 
 
[...] Queria falar do amor. De que o candomblé é uma religião que 
acolhe a todos, que é uma religião que combate as coisas tristes com 
alegria. É por isso que no candomblé se faz festa para tudo. Orixá é 
vida, é alegria. Assim como os nossos ancestrais, os eguns e caboclos. 
Exu não é o Diabo. O Diabo pertence à religião das igrejas  
evangélicas que vivem pronunciando em seus cultos o nome do 
Inimigo, do que pronunciando o nome de Deus. Claro que sei que nem 
todas igrejas são assim. Mas as igrejas e pastores que me 
discriminavam viviam mais colocando a culpa no Diabo do que 
falando o nome de Deus. Tem igreja por aí que fala mais o nome do 
Diabo do que qualquer outra coisa em seus cultos. Eu iria então 
mostrar que candomblé nada tem a ver com o que eles diziam. O que 
eles precisam é de ter um inimigo a quem odiar, mas eu não seria esse 
inimigo perfeito deles, e nem passaria parte de minha vida falando mal 
das igrejas evangélicas, colocando todas em um mesmo balaio  de 
gato. Eu não tenho tempo para isso e nem ganho a minha vida falando 
mal e colocando a culpa no Diabo. São eles que vivem com o nome de 
Exu na boca, que para cada palavra que dizem, citam mais as coisas  
de dar medo do que o amor. Porque eu acredito no amor. Acho que ele 
pode salvar. E que a vida é aqui e agora. Não é numa outra vida. A  
vida se faz aqui. Devemos buscar ser felizes neste mundo. Depois que 
a morte chega e bate na nossa porta, a gente vê o que acontece, se é 
que acontece alguma coisa. Mas não acho que seja da obrigação, 
principalmente para quem é um zelador ou uma liderança religiosa, 
ficar se falando da vida depois que se morre, como para compensar a 
infelicidade que atravessamos nesta vida. Sou da ideia de que  
devemos buscar a alegria de se viver é nesta vida, e não numa outra, 
que eu nem sei, e nem interessa saber se ela existe enquanto  
estivermos vivendo essa vida de agora. Eu não quero falar do ódio,  




todos os orixás dançam quando vêm à Terra. O candomblé é um 
terreiro de se buscar alegria e não coisas tristes. E como não se faz 
uma festa com tristeza, devemos buscar viver uma vida com amor. De 
buscar mais amor nas nossas vidas, de trazer o que foi bom para perto 
de nós, deixando o que se tratar de coisas ruins, simplesmente passar. 
Não entendo como pode um pastor, muitas vezes, falar mais do que  
ele odeia, do que aquilo que ele ama e do que liberta. É do amor que 
devemos procurar falar. E no candomblé, aprendi que na vida não se 
faz nada sem amor e sem dedicação. Candomblé para mim é isso tudo, 
é aprender a amar a vida, de não a amaldiçoar. E para isso é preciso se 
estar aberto para que o amor se faça em nossas vidas. Abrir o coração 
da gente, entendendo que a vida mesmo com toda a sua luta e suas 
dificuldades, ainda assim, a vida que se vive com o coração fechado é 
infinitamente pior do que a vida presa e com tantas coisas ruins. Acho 
que deva ser isso o verdadeiro entendimento de ser livre. Deixando 
para trás tantas coisas pesadas. Começar uma nova vida, todos os dias. 
O candomblé me ensina essa filosofia, e se quer saber, eu até hoje 
ainda estou também aprendendo. É algo que nunca se aprende 
totalmente, se quer saber. É mais como um exercício de sobrevivência 
que se uma pessoa faz todos os dias. Devemos buscar a deixar de lado 
e de mão sentimentos ruins, que só servem para nos manter amarrados 
e presos no mesmo lugar. 
 
[...] Para mim é isso o que o candomblé ensina e pode oferecer, 
lembrando que a vida é algo bom de ser vivida, que ela é coisa 
sagrada. Isso é pensar com inteligência. Vencendo as maiores 
dificuldades diárias. Mas infelizmente não falta ignorância e 
intolerância por parte de muita gente. Discriminação, racismo, 
intolerância religiosa, são coisas que cada vez mais menos  faltam 
neste mundo. Para você ter uma ideia, não faltava gente na PLB que 
tinha a mania de dizer que candomblé é uma religião demoníaca, de 
associar ela com orixá Exu, dizendo que fosse o diabo. Eu sei que nem 
todos pensam assim, que nem todas as igrejas e evangélicos pensam 
dessa maneira. Mas, aos poucos, mesmo a passos de tartaruga, a coisa 
de alguma maneira vai melhorando. Já vivemos muito pior em tempos 
passados, e por isso que não podemos agora deixar de continuarmos 
em levar uma melhor compreensão. 
 
[...] Em São Paulo, lembro que mais me surpreendeu foi ter visto 
tantos terreiros de candomblé e de umbanda, com pais ou mães de 
santo que eram brancos. Isso mostra que a coisa vem mudando. 
Quando eu comecei no candomblé não se via tanta gente branca. 
Apenas em um ou outro terreiro é que se viam pessoas brancas. Não 
era tão comum como hoje. É por isso que acredito que mesmo com 
tantas dificuldades, aos poucos vem melhorando. No passado as 
condições eram bem piores. Muita coisa vem mudando, mesmo com 
perseguição. Ela não acabou e está longe de acabar. Mas precisamos 
olhar para frente, para o futuro, sem esquecer o passado. Hoje é 




também não tenha uma pessoa branca. Acho até engraçado, porque a 
depender do terreiro, vai ter mais gente branca do que negra. Muitos 
negros estão indo é para as igrejas evangélicas. Tá mudando, mas é 
preciso estar atento. É por isso que no meu terreiro, nunca tive essa 
coisa de atender somente negros ou de achar que candomblé é religião 
para negros. Candomblé é religião e suas portas devem estar abertas 
para quem procurá-la. Sei que tem muito terreiro de militante negro 
que pensa diferente, que acha que candomblé é de negros só porque 
veio da África. Não sou dessa ideia. Não quero viver dividido entre 
brancos e negros, mas também não estou dizendo que o racismo não 
exista, que os negros neste país vivem em piores condições para onde 
quer que se olhe, que somos nós os alvos da polícia, que nas prisões 
são sempre os negros, entende o que quero dizer, porque talvez eu não 
esteja falando claro. É por isso que nunca fui de ser ligado à militância 
negra. Não acredito nesta coisa de branco e coisa de negros. Já vi 
muito militante negro por aí, e como eles falam não é como eu falo.  
Na prisão também pude ver os militantes negros. Muitos até acharam 
que eu fosse ligado a algum grupo de militância negra só porque eu 
sou do candomblé. Se militância negra é achar que candomblé é coisa 
de negro, eu não sou militante negro. Quero é, na periferia, nas  
favelas, condições melhores para os negros. É isso que importa. A 
questão é lutar por se ter uma boa educação, não ser discriminado, 
acesso a trabalho que falta, oportunidade que nunca tivemos de  
sermos tratados como gente. Vamos ter que lutar por isso, mas 
discordo do movimento negro quando eles falam de coisa de branco, e 
coisa de negro. Ainda somos [os negros] os principais mortos deste 
país e os que enchem as delegacias e as prisões. Mas não quero saber 
dessa coisa de branco, de um lado, e coisa de negro, do outro. Eu não 
acredito que o mundo possa ser assim. Sei que o racismo está aí para 
nos matar e para deixar negros na miséria. Eu sinto raiva, o ódio 
também muitas vezes toma conta de mim, faz o meu sangue ferve com 
tanta desgraça, com tanta injustiça. Para falar bem sinceramente, isso 
me dá nervoso. Mas não sei, talvez eu entenda errado, e nem esteja 
sabendo dizer tão bem como você gostaria de ouvir.  Quando vi em  
São Paulo, por exemplo, tantos brancos juntos no candomblé e na 
umbanda, foi diferente. Lá onde eu me criei em Itinga tinha branco  
nos terreiros, mas não eram tantos que se assumiam do candomblé 
como os negros. Hoje na Bahia é mais comum, mas nem sempre foi 
assim quando comecei no candomblé. Em São Paulo, eu vi que o 
candomblé poderia ser uma religião de todos, de gente misturada, e 
não coisa só para negros. Se eu disser que o candomblé é religião dos 
negros, só porque ela vem da África, os brancos também vão dizer que 
os negros não podem estar numa universidade, em um bom emprego,  
e mais um monte de besteira. E aí, quem vai sair perdendo na troca? 
Porque querendo ou não, já estamos tomando de mil a zero nesta 
partida de futebol. É essa mentalidade que precisamos mudar aqui no 
Brasil, porque o pessoal militante negro que nem mora em uma favela 
de verdade, que nunca abriu a porta do seu barraco e encontrou um 




Unidos, quando na verdade nossa realidade de povo negro aqui no 
Brasil é bem outra. Ser negro no Brasil é muito, mas muito diferente 
de lá de fora. Os negros de lá, dos Estados Unidos, da Europa, eles são 
ricos, enquanto que aqui, coitados de nós, que vivemos numa favela e 
moramos em um barraco sem nem um vaso sanitário para ir ao 
banheiro. Coitado de nós, negros, neste Brasil que nos mata dia e 
noite. 
 
[...] O negro no Brasil, e essa é a única verdade, aqui, somos ainda 
mais pobres do que todos os pobres. Somos tratados como indigentes. 
Sobreviver é uma luta cotidiana. Difícil mesmo vai ser você ir numa 
favela aqui em Salvador e não encontrar famílias negras inteiras 
destruídas pelo álcool, pelas drogas, com pais ausentes, mãe 
empregada doméstica, filho que é foragido, morto ou na prisão. Essa é 
que é a nossa triste realidade e que desejamos não querer ver.  
Enquanto brigamos entre nós para saber se orixá desce em cabeça de 
branco, se branco pode ser do candomblé, continuamos na mesma 
condição de antes, sendo um povo tratado como lixo, como nada, sem 
conseguir uma boa educação e emprego decente para se poder 
sustentar a família. É disso que precisamos, onde mesmo eu sendo um 
líder religioso, um babalorixá, uma pessoa de corpo e alma do 
candomblé, lamento lhe dizer então, mas isso nem o candomblé e nem 
religião do mundo vai poder de oferecer; e quem promete isso é 
charlatão, falsário, mentiroso, descarado. O que o candomblé oferece  
é outra coisa, que não é emprego, riqueza, dinheiro, nada disso o 
candomblé faz. Se isso estiver no seu caminho você irá ficar rico. O 
candomblé nada tem a ver com esse tipo de milagre de fazer uma 
pessoa ficar rica do dia para a noite. Só que o desespero é tão imenso, 
a pobreza e a fome tão grande, que faz a gente acreditar que isso pode 
acontecer. Esse tipo de milagre só Deus pode operar. Se o que busca  
no candomblé é isso, ficar rico do dia para a noite, ganhar dinheiro, é 
melhor a pessoa ir apostar em outra coisa. O candomblé oferece é 
equilíbrio espiritual e forças para enfrentar as artimanhas e as 
dificuldades da vida. Forças para levantar da cama e não cair em 
tentação de meter uma bala na cabeça devido ao desespero de não ter 
pão para comer, estando com a barriga vazia. Coragem para lutar 
contra a depressão, alegria de entender que por mais difícil que seja a 
vida, ela ainda é tudo o que temos, e por ela devemos lutar para viver 
dignamente neste mundo. 
 
[...] A situação do candomblé de ser uma religião perseguida já foi 
bem pior. Porém, eu nunca fui de fugir, nem de me esconder. Comigo 
não tinha essa como vejo muitos filhos de santo ou pais de santo se 
esconderem, de não se assumirem publicamente como sendo do 
candomblé. Nunca sofri dessa vergonha, graças a Deus. Sempre me 
assumi publicamente, vestindo as roupas do candomblé e da minha 
religião, os meus panos da Costa, os meus búzios, as minhas contas no 
pescoço. Visto as minhas batas africanas onde quer que eu vá, e não 




menos. Grito se assim preciso for. 
 
[...] Na PLB, mesmo, queria que de longe todos já pudessem saber 
quem eu era. Se isso causasse afronta, que causasse. Ser do candomblé 
é ter coragem para enfrentar a minha. Eu precisava ensinar isso aos 
meus filhos de santo, e quem parasse para me escutar. Que tipo de pai 
de santo eu poderia ser se eu mostrasse temer diante dos olhos de 
quem me detestava e desejava a minha morte na PLB? Eu marcava o 
meu espaço, o território na PLB. Batia no peito, como ainda bato até 
hoje. Não vim neste mundo para viver como um animal que rasteja e 
nem anda de quatro. Meu nome é pai Ricardo de Obaluaê. Sou feito  
no santo, sou iniciado, raspado. Sou babalorixá e o líder religioso 
máximo do terreiro Ilê Axé Kô. Digo isso com o mais vivo orgulho 
dentro de mim. Quando eu estava na PLB não fazia por menor ao 
entrar no pátio, onde se encontravam os presos. A minha voz era dita 
em um tom alto e forte para que todos e qualquer um pudesse saber 
quem eu era. Eu não estava ali para brincadeiras e nem fazer 
palhaçadas. Eu não estava dedicando uma semana do meu dia, para 
sair do meu terreiro e ir ao presídio de Mata Escura, entrar numa 
prisão de segurança máxima, para depois fazer brincadeira de ser do 
candomblé. Desse tipo de circo nunca gostei. Para mim, candomblé é 
coisa séria, e não uma religião para turista ficar batendo palmas e 
tirando foto. Gostasse de mim quem gostasse, esse sou eu. Se não 
gostou, problema. Não se pode viver uma vida tentando agradar a 
todos. Eu não faria do candomblé um teatro para gente de fora ficar 
dizendo que candomblé é coisa linda, bonita, enquanto que o nosso 
povo, o povo de santo, continua a passar as piores necessidades e 
preconceitos. Quem quiser que fizesse do candomblé folclore, mas 
para mim nunca foi, jamais será. Porque sei que muitos terreiros por aí 
afora que estão mais preocupados em dizer mal um do outro, de 
pessoas do candomblé, como muitos pais e mães de santo por aí, de 
estarem muitas vezes mais preocupados em viver no mundo das 
aparências. Enquanto que os seus filhos de santo, a família de santo, 
esses, continuam a viver de sobras de gente rica e de bajulação. Eu é 
que não ficaria a bajular. Quem quiser que fizesse isso se assim for 
bem servido, mas para mim esse papel já não me serve; o meu 
caminho é outro. Eu é que não iria me submeter a viver mais uma vida 
dessas de tudo dar e nada receber, tendo como única esperança de um 
dia vir a receber migalhas de gente rica. Uma coisa eu posso lhe dizer, 
eu bem que sei como é esse jogo de se humilhar, prestando favores à 
gente rica, onde por aí tem um monte de pai de santo que se derrete  
em louvores, com a esperança de conseguir migalhas. Não venderia a 
minha própria dignidade e o que me dá forças para poder me levantar 
todas as manhãs e continuar de pé. Bem sei como é e conheço esse 
jogo de troca em que muitos pais de santo vendem fundamento de 
candomblé. Tudo o que sei e tive que aprender vivendo dentro do 
candomblé, respirando candomblé dia e noite, me é precioso demais 
para hoje, eu simplesmente poder trocar por dinheiro ou qualquer 





[...] De algum modo, é preciso continuar a lutar pela mudança por dias 
melhores. Ela aparece justamente quando não se acredita que nada 
mais poderia ser feito. É o que se espera de nós, dos pobres, dos 
negros, porque desistir sempre foi o caminho mais fácil. Mas como eu 
lhe disse, eu não aceito esse lugar. O candomblé me ensinou a lutar 
pela vida. Por mais que tentassem embargar, boicotando o meu  
projeto, eu não desistiria de fazer candomblé na PLB, como também 
não desistiria de continuar a lutar e de acreditar que uma vida melhor 
pudesse ser vivida. 
 
[...] Eu só estava começando o meu trabalho de assistência religiosa na 
PLB junto com os presos. Mas quando era chegado o meu dia 
agendado para fazer candomblé na prisão, sentia o peso dos olhares 
sobre mim. Já na portaria, eu ouvia os resmungos; alguém falando 
baixinho, como a sussurrar, lá vem o maluco. Mas eu não era e nunca 
fui nada disso. Acho que era porque não estavam acostumados em ver 
o pai de santo como eu, seguro e sem medo. Eu entrava na PLB 
vestido, alinhado, bem lindo mesmo, a caráter. Ao menos eu me sentia 
assim. Quanto a isso eu sempre tive o maior cuidado de andar com 
minhas roupas asseadas, alvinhas. Nunca dei motivo algum para 
apontarem para mim na rua como seu fosse um desmazelado. Minha 
autoestima eu não construí no esgoto. Entrava na PLB de cabeça 
levantada, sem me envergonhar do que eu era e de quem sou; e nem 
poderia. As minhas roupas estavam sempre asseadas, que de tanto 
perfume que eu botava, eu já entrava chamando atenção. Sempre fiz 
toda questão de ter as minhas roupas ao ir à prisão, passadas, 
engomadas, que de tão bem passadas e limpas eram de causar inveja e 
admiração. Queria que vissem que não só é um pastor evangélico que 
pode ser reconhecido a distância como autoridade. Eu queria esse 
respeito e iria impor ele a todos. O cheiro do perfume de alfazema que 
eu passava em mim e que eu trazia junto as minhas coisas para fazer o 
culto, sentia-se já de longe, antes mesmo de eu cruzar os portões que 
davam acesso ao pátio. Eu não deixaria passar barato. Os próprios 
presos me respeitariam ao ver o quanto eu não estava para 
brincadeirinhas. Eu era e sempre fui dedicado em minhas coisas, 
prestando atenção nos menores detalhes, a começar pela forma como 
eu andava, olhos dentro dos olhos, sem titubear, nobre, um homem 
nobre, de cabeça erguida, como o candomblé me ensinou a ser e sem 
nada a temer. Nada, a não ser, é claro, a luz que me guia e que conduz 
em minha missão. 
 
[...] Eu não recuaria diante do medo da intolerância. Já havia passado 
por todo tipo de desgraça e de miséria para conquistar minha 
dignidade neste mundo. Foi o candomblé que me deu as condições e a 
confiança para enfrentar a vida. Queria poder mostrar então que nós, 
pobres, negros, miseráveis, por mais discriminação que sofrêssemos, 
não viemos do nada. Somo amados pelos orixás, por Deus. Que o 




vinha na minha cabeça, o candomblé para mim sempre foi essa 
fortaleza. O candomblé me ensinou a tratar o meu corpo como algo 
sagrado, a nossa vida como coisa sagrada, tudo isso pude aprender. 
Porque o maior milagre já foi nascer neste mundo. Seja em que corpo, 
isso não importa. Milagre é termos nascido. E diante disso toda a vida 
merece ser cuidada, amada, protegida. Ninguém nasceu nesta vida  
para ser escravo, ou para levar uma vida de cão. Só que às vezes nos 
esquecemos. O dinheiro faz a gente esquecer que vida alguma pode 
valer dinheiro. Pouco importa, se você é pobre, ou o mais miserável 
desse mundo, a vida é milagrosa, e devemos lutar pelo direito de  
poder viver, como se diz, não sei, acho que a palavra para isso seria 
dignidade. O candomblé pela força e pela coragem através dos orixás, 
eguns, caboclos. Só Deus no meu coração saberia avaliar, que até onde 
eu pudesse suportar esse peso, eu não recuaria. 
 
[...] De todo modo, ao cruzar os portões da PLB, depois de passar pela 
revista humilhante de ter que ficar nu diante olhos desconhecidos, eu 
seguia para o pátio. Ali dentro era somente eu e os presos. Eu no 
começo ficava próximo aos bancos improvisados de cimento. Punha a 
minha sacola. Esperava que se aproximassem. Lembro que  da 
primeira vez eu disse, em voz alta, meu nome é Barabada. Pai  
Ricardo, também conhecido como Barabada, do terreiro de candomblé 
Ilê Axé Kô. 
 
[...] Foi o mesmo filme a se passar na minha cabeça como se durante 
esses anos todos, a única novidade fosse que cada vez mais pessoas 
passaram a morrer nesta guerra sangrenta. O presídio, a prisão, onde 
homens perdem a sua vida, é um navio negreiro. 
 
[...] Enquanto eu me apresentava para aquele monte de homens que 
poderiam fazer de mim o que bem entendessem. Eu poderia ser morto 
e ninguém faria nada por mim. Tudo o que eu tinha era a confiança de 
que não era chegada ainda a minha vez. Foram os orixás e os eguns 
que me levaram ali para falar de um amor na qual a tomada da 
conquista, não era seria pregar uma vida santa em outro mundo. Tudo 
teria que ser conquistado ainda nesta vida. Mas não uma conquista de 
bens materiais. Mas de nós mesmo, de nossa própria mente. De 
passarmos a nos vermos com outros olhos. Levei anos para entender o 
que realmente talvez seja ser do candomblé. Ainda estou a aprender, 
porque nesta vida ninguém pode esgotar nada, mas acho que encontrei 
um caminho, uma mensagem a ser dita com todas essas dificuldades 
pelas quais passei, e ainda passo. O candomblé é uma busca por 
equilíbrio de nossas energias mal direcionadas. De sermos melhores 
como seres humanos, e para isso, o primeiro passo é passarmos a anos 
aceitar de maneira mais verdadeira. Buscar o simples da vida. Porque 
não estamos jogados neste mundo por nada. Não nascemos 
simplesmente para nascer e morrer. O processo é lento, devagar, mas 
nem por isso se trata de deixar para trás, de abandonar a luta por 




precisamos para crescer, de uma consciência maior como humanidade, 
como pessoas, falo de se ter respeito ao mundo. Acho que isso seria o 
que os estudiosos e intelectuais chamam de se ter uma consciência 
mais ecológica, de mais respeito com mundo e com as pessoas. O 
candomblé enquanto uma religião de culto à própria natureza tem 
muito a oferecer. Porque o candomblé fala de um amor. De um amor 
generoso, de um amor à vida, e esse amor passa primeiro por fazer 
com que cada um de nós nos aceitemos. Estamos perdendo é tempo 
com um monte de bobagens, de seduções baratas, vejo isso nos olhos 
das pessoas, ricas, pobres. Eu mesmo, muitas vezes ainda me encontro 
preso a tantas armadilhas que o mundo coloca para mim. Mas tento, 
juro que tento todo os dias ser algo melhor aqui na Terra, fazendo de 
mim uma pessoa mais generosa comigo e com o mundo. Porque vejo, 
a cada dia, como o ódio cresce por todos os lados. De como  nós 
negros continuamos a sermos o alvo dessa miséria e de tanta falta de 
oportunidades que jamais chegamos a ter. E isso vai enchendo a  
cabeça de muita gente. De muito jovem que não admite mais esperar. 
Eu compreendo e sei como muitos foram parar na prisão, mas eu não 
posso aceitar e achar que isso seja a única opção que nos resta. Vejo 
um bando de gente vivendo no cansaço, e pouco importa se é branco, 
negro, homem, mulher, rico, pobre, é um monte de gente deixando de 
lado a si mesma, querendo uma fortuna que não existe. Ajuda é claro 
ter dinheiro e não passar tanta a fome. Eu mesmo, como você bem 
sabe, já tive que comer o pão que o diabo amassou. Mas estou cansado 
de sentir ódio, raiva. Tudo isso só me faz me sentir ainda pior. Não 
quero viver uma vida odiando ninguém, nem pessoas, e nem quero 
também cruzar os braços, como se toda essa miséria do espírito e 
material fosse coisa normal. Mas eu não faço milagres, o candomblé 
também não faz milagres do tipo fazendo uma pessoa ficar rica, 
ganhando na Mega Sena. Nada disso tem a ver com as coisas dos 
orixás, e nem entidade alguma é capaz de fazer isso. O que importa é 
encontrar uma forma de amor que nos liberte de nós mesmos, sim, é 
isso que importa encontrar, e muito sinceramente, acredito que o 
candomblé, como filosofia de vida, como religião, possa nos oferecer 
um caminho de aceitação, que nos faça melhores. E para isso, eu 
pensei em começar a falar do candomblé na prisão. Fazendo com que 
não somente os presos, independentemente de suas religiões, assim 
como muitos filhos de santo e pais de santo compreendessem que os 
orixás, assim como os caboclos, eguns, e todas as entidades de luz, 
jamais nos abandonam, estejam nós onde estivermos. Porque lembro 
que muita gente me criticava, acreditando que orixá não descia na 
prisão. Porque a prisão era um lugar pesado, e que orixá e nem  
caboclo se manifestaria em uma prisão. Eu provei que aqueles que 
pensavam assim, estavam completamente errados. 
 
[...] O candomblé tem sim uma mensagem de amor. Pensei nos meus 
irmãos, nos meus amigos que fui perdendo ao longo de toda a minha 
vida. Assisti cada um deles cair e tombar no chão. Uma dor que nem 




deu para eles, e nem para mim, a menor chance de estudo, de  
melhores empregos, tivemos que ir aprendendo com o que tínhamos 
em mãos. De alguma maneira o candomblé pôde chegar à minha vida, 
amaciando um pouco o ódio que ia crescendo dentro de mim, de um 
ódio, uma revolta, uma indignação de querer destruir com tudo que 
estivesse na minha frente, de querer botar fogo no mundo. Eu bem sei 
o que é sentir esse ódio nos olhos da gente. Um ódio perverso que 
cega, e só quem já passou e nasceu em meio ao nada e em um 
ambiente de tantas carências e mortes, pode avaliar o que é sentir esse 
fogo que nos incendeia, pedindo para a gente sair no mundo como um 
louco que já não tem mais nada a perder. É por isso que nunca, mas 
nunca mesmo entrei numa prisão e disse para preso algum palavras 
fáceis de serem ditas, como salvação, ou coisas do tipo. Nunca  
prometi a preso nenhum dizendo que a vida no candomblé seria a 
partir do momento em que ele se iniciasse, fazendo o santo, seria uma 
vida que transformaria a vida deles da água para o vinho. Nenhuma 
religião no meu ver é capaz disso, e é por isso que fico tão revoltado 
quando vejo pastores mentirem tanto em nome de Deus, só para terem 
suas igrejas cheias de gente a qualquer custo, e à base de muita 
mentira. Ainda assim, comparado com os meus irmãos, posso 
considerar que tive realmente sorte, porque o candomblé me apontou 
um caminho a seguir no meio do nada, e em meio a tanto sangue 
derramado. Amigos de infância que depois de se verem no desespero, 
se viram obrigados até a arriscar a vida em um jogo de tudo ou nada. 
 
[...] Para mim, fazer candomblé na prisão tinha a ver com tudo isso.  
De querer dividir um pouco dessa minha experiência, de falar de um 
mundo que sempre era mostrado deturpado e de maneira 
preconceituosa. 
 
[...] Muitos presos, sem acesso ao mínimo de nada, principalmente 
aqueles que se converteram às igrejas evangélicas, passaram a 
acreditar que o candomblé fosse uma religião do Diabo. Eu queria 
combater isso. Então antes de realizar um culto de candomblé na 
prisão, eu sempre tratava de fazer como numa palestra, de explicar 
cada coisa, cada canção, cada elemento, o porquê de se ter 
determinadas coisas no candomblé e por aí vai. Eu explicava quem o 
que eram os orixás, como se dançava, e só depois é que eu me sentava 
no banco e jogava búzios para os presos. Eu jogava búzios para todos 
que quisessem. Às vezes, levava uma manhã inteira fazendo isso. Era 
uma das coisas que eles mais gostavam de fazer. De escutar quem era  
o orixá que protegia cada um deles, de saber como andava a família, a 
mãe, esposa, filhos. Eu tinha que dar atenção para cada um, responder 
individualmente para cada um. Era um trabalho difícil, e que 
costumava me esgotar ao final do dia e de toda a semana. Então, à 
medida que fui ganhando confiança dos presos e da própria 
Administração da PLB, fui autorizado depois de um bom tempo a 
poder entrar com folhas para poder dar sacudimento, dar banho de 




caboclo veio e me tomou por inteiro. Não lembro qual foi o primeiro, 
se foi Boiadeiro ou Sete Facas. Por que isso não sou eu quem  
controlo. Não tenho como saber qual vai ser o caboclo que vai me 
apanhar e fazer as consultas ali mesmo, dando passes nos presos, 
dando banho de folhas, sacudimento, aconselhando. Passei então a dar 
consultas com os caboclos que eu tinha. Eles se revezavam. Então 
tinha semana que podia vir o mesmo caboclo, às vezes vinham outros 
dois ou três diferentes num mesmo dia. Isso tudo era imprevisto, não 
tinha como se saber. Foi um dos momentos mais mágicos. O caboclo 
chegava e já começava a cantar, dançar. Eu me sentia tomado de uma 
alegria imensa. Depois, quando o caboclo dava passes, alguns presos 
que eram médiuns ou que nem sabiam que eram, começaram eles 
também a receber caboclos. Com certeza foi um dos momentos mais 
lindos. Então já não era somente eu sozinho na roda a dançar e a 
cantar. O coro das cantigas, a dança e o bater palmas dos presos 
crescia, tomando conta de todo o Módulo II. Os meus cultos passaram 
então a ser bastante esperados pelos presos, pude ver como foi 
crescendo, onde no início não havia muita gente, mas em menos de  
um ano, eu já tinha mais de trinta filhos de santo que passaram a me 
procurar e a esperar os dias de minha visita na PLB. Muitas igrejas 
passaram a ficar com ciúmes e com receio. Fui então transferido para 
uma sala meio que improvisada, que era onde ficava a biblioteca. 
Comparado a ficar no pátio, tinha a vantagem de ser coberto em dias 
de chuva e de ser mais reservado, mas quando enchia de gente não 
cabia então consegui autorização para ficar um pouco mais à frente, 
desde que não fizesse roda no pátio. A preocupação da PLB era de que 
não se gerasse nenhum conflito entre nós e os presos evangélicos, que 
viviam nos ameaçando de morte. Sei que à medida que o culto crescia, 
a tensão aumentava entre nós. Principalmente porque mais e mais 
presos passaram a frequentar a roda de conversa e a roda com os 
caboclos. Até esse momento os orixás ainda não tinham me tomado. 
Eu só vinha recebendo caboclos, mas tudo mudou quando depois de 
uma roda de conversa com os presos, passei a explicar as qualidades 
de Ogum, contando seus mitos, suas histórias, tirando dúvidas, eu 
resolvi ensinar algumas músicas dele. Foi quando ele chegou e me 
apanhou. Ele baixou de vez em mim. Depois ele deu passagem para 
meu Obaluaê. Depois, algo em torno de uma ou duas semanas, passei  
a receber minha Padilha com mais frequência e Exus. Pronto, depois 
disso, se quer saber, já não ficava faltando mais nada. Era a certeza de 
que os orixás podiam vir em terra, não só estando eles em um terreiro, 
reunidos numa casa, mas onde quer que seus filhos de santo 
estivessem a cantar e reunidos no amor e na alegria. Fosse esse lugar 
na beira da praia, dentro de uma mata, em um parque, na beira de um 
rio, ou mesmo em um ambiente tão pesado como dentro de uma 
prisão. É a prova viva de que os orixás jamais nos abandonam. Não 
importa onde estejamos, se no céu, ou se no inferno. Ou se em um 
navio negreiro, ou numa senzala. Para um filho de santo, o ar que 
respiramos não é oxigênio, é orixá. É esse o vento que nos mantém de 





[...] Então, os meus olhos viram. Eu pude ver com os meus próprios 
olhos. Foi bonito. É como arar, preparando a terra, semear, molhar, 
adubando com amor e dedicação, atravessando pacientemente cada 
estação do ano, primavera, verão, outono, inverno, e depois nascer. Eu 
vi e hoje sou ainda mais capaz de saber o que a força dos orixás é 
capaz de florir dentro de nós. 
 
[...] No começo, ninguém foi capaz de acreditar, achavam que não 
passava de maluquice minha, de invencionice. Mas à medida que eu 
cuidava, eu via aqueles homens todos a sentir. Eles passaram a sentir 
também. Sendo a coisa mais linda do mundo, quando fazíamos a roda, 
depois do sacudimento, alguns deles caíam no santo. Eles, que eram 
descrentes, que achavam que era fingimento meu, puderam sentir no 
próprio corpo deles, quando a entidade tomava, eles giravam,  
giravam, até serem tomandos pelo santo. Acho que o candomblé é 
isso. Eu também fui passando a entender melhor, porque no fundo a 
gente nunca está pronto. Estamos sempre aprendendo. Eu aprendia ali 
com eles. Aprendia que mais importante do que querer saber a origem 
do mundo, os pedaços de histórias que não saberemos jamais 
completar, o que importa é abrir o canal do nosso corpo, e passarmos a 
sentir. Talvez você não faça verdadeiramente ideia do que isso possa 
significar para nós que viemos de um lugar tão duro, de uma vida tão 
massacrada. 
 
[...] O candomblé vem então e cura. Lembra que estamos vivos. Que 
somos carne e osso e que não estamos mortos. Toda vez que o orixá 
me toma, que os caboclos me tomam, eu volto a sentir o mundo, a  
vida que me arde, afastando de mim o temor e o desejo de morte e de 
sonhos ruins. Faz a vida um bom motivo pelo qual se viver. É como 
deitar nu em uma paisagem limpa e não sentir vergonha. O candomblé 
nos coloca de novo em contato com o ar, com o vento, nos dando 
forças para prosseguir, de não desistir desse sol que nos banha pela 
manhã. Então eu vi como aqueles homens que passaram a  me 
procurar, que todos diziam serem monstros e de terem feito as piores 
coisas já imaginadas por um ser humano de tristeza e de maldade, 
deles voltarem a aprender a chorar e a sentir feito criança. Falo de uma 
força. Que é a vida quando invade por dentro da gente e que nos  
obriga a sairmos para o mundo. De nos colocar na mesma importância 
que todas as vidas. Uma vida aprisionada que se liberta. É por isso que 
todo orixá, cada caboclo, quando chega, já chega cantando, gritando. 
Pois cada um deles tem a sua própria voz, o seu grito único de convite 
para o amor e para a batalha. É de fazer arrepiar, uma emoção única. 
Eu sou e me sinto abençoado de ter podido compartilhar uma volta a 
sentir. Poder sentir, é disso que verdadeiramente importa, e só isso que 
importa, poder sentir. Porque quem sente já não está morto, pelo 
contrário. E poder sentir juntos, é ainda melhor quando  podemos 
tomar férias de nós mesmos, disso tudo, de tantas histórias mal- 




e por que de continuar a acontecer todos os dias em nossas vidas, nos 
condenando a esse peso. De eu e nem ninguém por mais que tente e vá 
em busca de colher alguns trapos de histórias, vai ficar sempre uma 
sombra, uma parte do lado de fora. Eu que durante tantos anos até 
cheguei a acreditar em momentos de fraqueza que isso, de sermos tão 
perseguidos desde que os primeiros de nossos ancestrais foram 
obrigados pela força a virem para esse lugar onde sequer sabiam, nem 
eu mesmo muitas vezes, depois de me perguntar, como foi que 
deixamos isso acontecer, onde fomos vendidos e escravizados, e tidos 
como bichos e não como seres humanos. E por mais que eu  me 
esforce como fiz ao longo de toda minha vida por compreender essa 
coisa, essa maldita escravidão que ainda nos persegue dia e noite, por 
muito mesmo que todas as pessoas do mundo se esforcem para 
compreender esse maldito crime. Sei que é preciso em algum  
momento nos libertar desse mesmo passado; sendo isso o que o 
candomblé faz em nossas vidas. Lembra-nos que somos descendentes 
dos reis e das rainhas que sobreviveram ao navio negreiro e de índios, 
que nesta terra chamada Brasil, também não lhe foi oferecido melhor 
tratamento, tendo sido eles também mortos e esquartejados, além de 
obrigados a trabalhar à base de muita chicotada. Mas vem o 
candomblé com os seus ensinamentos e nos diz, lembrando a gente, 
para nós, que a vida é boa de viver. E que não sei pode viver uma vida 
sem se poder sentir. O candomblé para mim amolece a gente então 
quanto a isso por dentro. Isso mesmo, por dentro da gente. Porque o 
orixá, quando se manifesta em nós, faz a gente dançar, lembrando que 
a vida é já milagre e presente, uma festa. É por isso que os orixás, 
assim como os caboclos, ao irem embora, acabam sempre levando 
junto com eles todas as coisas ruins e de mal que nos acompanham. 
Sendo nossa forma de nos libertarmos de tantas coisas ruins que nos 
foram passadas e que ficaram aprisionadas; e essas coisas é preciso 
deixar passar. É preciso que a gente possa um dia finalmente 
abandonar de vez esse peso. Assim então fazem os orixás. Ao nos 
tomar, fazendo moradia dentro de nós, levam para longe o sentimento 
de morte que muitas vezes desenvolvemos. É o que os espíritos de luz 
fazem, e como fazem sim senhor, ao nos banhar com o mais 
verdadeiro amor. É o que os orixás fazem em nossas vidas. Eles fazem 
surgir a magia na vida. Mesmo porque orixá não gosta do que é triste. 
Quando eles vêm à Terra, baixando em nós, eles dançam. Orixá gosta 
de alegria, é por isso que ele quer nos ver com alegria. Eles trazem a 
alegria para dentro de nós, abrindo um lugar profundo que antes 
julgávamos já estar morto em nosso corpo, e como um pássaro que 
trazíamos preso dentro de nós, acreditávamos que depois de anos já 











O candomblé não é e nem pode ser uma recusa ao sentir mais profundo. 
E é disso que o fazer candomblé na PLB de pai Ricardo, junto aos presos, nos 
convida a pensar. Uma ética em movimento – uma ética de vida da comunidade que 
se anuncia, buscando fazer da prática do amor perseverante fundamento de uma 
tática de combate, em que a maquinaria biopolítica, em seu absurdo cruel, fraturou a 
vida do próprio ato de poder vivê-la plenamente, e da capacidade do sentir sem 
fantasmas e suas neuroses. 
 
O amor, pensando dessa forma, seria de igual modo já uma força vital 
que se planta, que se cuida, e que se colhe quando se amadurece; e que se multiplica, 
que se oferta, que se compartilha como refeição principal. E que na tradução da 
cosmovisão e da gramática do candomblé, é o que se chama de ajeum. Momento 
mais solene e sagrado para o povo de santo, que é quando se come a comida e a 
fartura dos orixás. Ou dito de outro modo, é quando todas e todos da comunidade de 
um terreiro se reúnem para compartilhar em um ato solidário o alimento que é a  
vida, no amor, que se celebra, fazendo dela uma festa, milagre. 
 
Força vital é ajeum, a comida que se come em família, em um terreiro, 
no Ilê, onde o povo de santo se reúne para celebrar, reverenciando a vida. O que em 
termos sagrados é amor, força vital, que se materializa no ajeum. Comer junto, 
compartilhar uma existência, um estilo de vida – um modo de linguagem da mais 
sofisticada. Uma tática de resistência construída em comunidade para continuar a se 
manter fortalecido, unido, vivo. Uma unida pelo direito a existir no mundo. Mas não 
por meio de corpos que a biopolítica quer fazer de refugiados, e sim, existir na vida 
de modo integral. 
 
Assim, para o povo de santo, a existência neste mundo do aqui e do 
agora, essa coragem por se manter vivo, não é a vida que se leva como um cadáver 
vivo, e que se resume a ser máquina sem rosto, sem nome, nem sobrenome. É uma 
forma ativa de lembrar a todas e todos, que por maior que sejam a dores e os 




são “os donos do poder”, a vida é algo bom pela qual se deve lutar, pois ela é desde 
sempre milagre, algo mágico, não podendo ser jamais aquilo que a biopolítica 
desejaria fazer dela, que é o de esvaziar os corpos do processo de subjetivação mais 
rico e da capacidade afetiva. É já esse ser feliz no aqui e no agora, deste plano 
existencial, relegado para tão poucos, para os privilegiados. É um dever pelo qual 
todas e todos devem lutar guerreiramente por conquistar. Um dever para não 
desaparecer. 
 
O amor visto desta maneira, vida sem margem e sem bordas, que se 
realiza no fazer e na prática do candomblé pelos corpos vivos dos filhos e filhas de 
santo, por meio de suas trajetórias de vida, é essa luta pelo direito de viver a vida em 
toda a sua potencialidade. 
 
Um estilo de viver que se encontra ancorado no plano sensível, e que é 
modo de entrelaçamento com o mundo, no qual o povo de santo, em sua linguagem 
própria, em sua ontologia, busca construir – nutrindo, compartilhando – forças  
vitais, colocando-as em movimento. Um meio de suturar ossos quebrados e almas 
transtornadas. É o amor não piegas como alimento. Amor que não é covarde, mas 
cura de um mundo adoecido, que além de tudo, se encontra mergulhado na mais 
completa falta de empatia, e na perda da solidariedade pelo que não é igual a si 
mesmo, ao que não é idêntico ao próprio universo da experiência dos que vivem  
uma existência protegida dos que são chamados de “bárbaros”. Gerando com isso a 
destruição da diferença, do aniquilamento da alteridade, da falta de entendimento, do 
diálogo, do que é profícuo, da troca rica de experiências que não está pautada na 
lógica do capital, que só saber ver lucros e vantagens para uns, e exploração para 
outros. É confronto travado contra o modo de operação de corpos produzidos pela 
maquinaria de dominação biopolítica incapazes de espontaneidade. 
 
Esses corpos de couraça dura, enrijecidos, que se encontram 
mergulhados na pura e máxima racionalidade instrumental, em que tudo aquilo que 
fazem é guiado pelo cálculo, pela lógica da exploração do outro, e que remete ao 
colonialismo. 
 
Corpos biopolítico que está sempre visando à conquista do outro, de 
mundos, e que na produção do sistema da alienação da maioria, faz os dominados 




colonizados pela alienação, a desejar e a sonharem a serem como os dominadores. 
 
Contudo, é preciso nunca esquecer, que os colonizadores, sejam eles do 
tempo de antes ou do agora ou do futuro, e independente do nome que se venha a  
dar para eles como eufemismos jamais aceitarão o que não é igual a eles mesmos. 
Assim, por serem racistas, para eles, que se acreditam possuidores de um privilégio 
natural, será inconcebível viver em mundo no qual os refugiados poderão 
compartilhar do seu privilégio. Um mundo de privilégio no qual os refugiados já não 
serão sinônimos de ser escravo, e nem de uma de vida nua a ser assassinada. 
 
Um mundo onde os refugiados possam deixar de receber esse nome, 
adquirir rosto, e ser chamados igualmente de cidadãos. E isso é claro, se daria por 
uma questão que obedece a uma lógica de dominação colonial, e que nem exige 
muito esforço de compreensão. Pois a cidadania desses que são os privilegiados do 
mundo depende e se sustenta exclusivamente à base do controle, e da exploração e 
da miséria forçada dos que foram expulsos do “paraíso”. E que em decorrência do 
próprio projeto do racismo que se atualiza, e que em seu bojo nega humanidade para 
determinados corpos, chamados de refugiados, tem por isso mesmo a condição de 
sua humanidade como pessoas aniquilada. É o que legitima, por exemplo, por parte 
do Estado a serviço da consciência dos que usufruem do privilégio da branquitude, 
viverem no privilégio, e em paz e em sã consciência em um mundo em que 
determinados corpos humanos, por serem refugiados, venham a ser mortos e 
assassinados, como se isso que se mata, não fosse verdadeiramente também vida 
humana. 
 
Daí de todo refugiado do mundo, em última instância, ser também um 
escravo moderno –, pois o delírio racial em seu desvio de percepção, quer negar-lher 
humanidade em corpos que são humanos. 
 
Assim, os refugiados são sequestrados do direito à cidade, de poder 
habitá-la como seres humanos plenos e de fato. 
 
Um processo cruel e de desumanização colonial do mais violento. No 
qual, é claro, os únicos que não sentem, e nem podem vir a sentir esse esmagamento 
de experiência e de dor, são os próprios privilegiados, por serem eles,  obviamente, 
os que usufruem e são reconhecidos para onde quer se desloquem no globo terrestre, 




Já os refugiados, essa vida não cidadã, serão tachados depreciativamente 
como sendo exóticos, favelados, ralés. Os pobres e miseráveis do mundo. Os que 
serão silenciados de ponta a ponta da estrutura de dominação e de controle 
biopolítico. Os que são tratados como se fossem vidas sem rostos. Os que foram, e 
os que ainda permanecem a serem chamados de subalternos, de gente primitiva, e 
mais uma série de nomes racistas infindáveis; de toda maneira, classificações 
deploráveis. Construídos pelo pensamento social e filosófico de uma elite 
privilegiada, que ao longo de um processo civilizatório foi, e continua a ser, um 
encontro brutal de negação de humanidades para muitos.  Acarretando diretamente 
na morte do direito de se poder viver em um estilo de vida que não seja o exercido 
pela estrutura hegemônica dos colonizadores a imputar suas visões de mundo, em 
que os corpos que não são tidos como iguais e do mesmo bando de origem dos 
corpos dos privilegiados, passam sim a ser coisificados, assinados. Seres executados 
em campos de extermínio a englobar todo o território nacional e global. Animais, 
carne. Transformados em cadáveres vivos. Em zumbis sem direito à dignidade, pois 
eles e elas são reconhecidos e transformados como corpos negros, que  na prática, 
são os excluídos da vida cidadã. 
 
Porém, para os corpos que pertencem à bolha dos privilegiados que 
desfrutam de cidadania, e ainda que sejam eles os detentores hegemônicos materiais 
e culturais de um bando a exercer poder de controle, assim como de serem eles os 
beneficiários da exploração do trabalho dos refugiados, não significa dizer que não 
haja de algum modo um custo social a ser pago por eles também79. E do qual 
minimamente, por mais que eles busquem isenção de consciência, seus corpos 
esvaziados de sentir, e de uma alma já adoecida, devido ao desvio de percepção da 
realidade produzida pelo olhar racista, ao refletirem os sintomas da perversidade da 
maquinaria biopolítica e de um processo de mentalidade colonial, como uma das 
consequências inevitáveis, eles não podem deixar de se verem atormentados pelo 
medo da vida. Na verdade, a bem dizer, são como corpos solitários, neuróticos, que 
vivem atormentados por uma série de fantasmas imaginários e obsessivos dos mais 
variados tipos. São corpos que já não conseguem confiar na vida. Já não são mais 
capazes de sentir o que quer que seja. Onde a vida ser levada de maneira descrente, 
sem fé; onde nem mesmo a comunidade e o bando o qual pertencem são capazes de 
 
79Custo esse que, de modo algum, se equipara com o peso da negação que o mundo oferece, e com o 





lhe despertar o amor mais pleno que é o do laço de uma amizade com o mundo. 
 
E mesmo que se possa se dizer que no nível propriamente cognitivo e da 
gnose do termo, sejam dotados de conhecimento erudito. Mas nem por isso se 
deixam despertar pela fé no mundo que é a fé na vida, pois seus corpos são cada vez 
mais incapazes de viver a verdade que a coragem exige no amor. 
 
De alguma maneira, por serem corpos atormentados, devido ao medo 
constante que sentem de um dia virem a ter seus feudos e privilégios compartilhados 
e seus impérios invadidos pelos que eles consideram como gente intrusa;  seus 
corpos agitados se encontram sempre em estado de alerta; numa hiperexcitação, e 
sem descanso possível. E por viverem uma vida que é o mais fundo medo do 
desconhecido que possa existir acerca de toda e qualquer alteridade são eles corpos 
tensos, rígidos. 
 
Corpos que para o povo de santo, bem que poderiam ser traduzidos  
como corpo destituído de graça e de encanto para se dançar adequadamente em uma 
festa de orixá ou de caboclo. 
 
Pois a verdadeira dança no candomblé, essa que é uma festa e uma arma 
de combate contra a depressão, só é possível de ser feita magistralmente pelos 
corpos que não levam uma vida desencantada. 
 
Dessa maneira, o processo civilizatório de configuração de uma 
ocidentalização de episteme hegemonicamente eurocêntrica, assentado em bases 
racistas80, fez com isso também, dos privilegiados, reféns do medo permanente, 
medo de serem invadidos pelo que eles chamam de “bárbaros”, ou o que estou a 
chamar aqui de refugiados do mundo. 
 
Medo paranoico, pois ele é responsável por alimentar uma série de 
fantasmas delirantes. Fazendo dos corpos dos privilegiados, doentes de alma e de 
espírito, no sentido em que eles não são mais capazes de sentir plenamente a vida de 
maneira espontânea, leve, e sem fazer do próprio sentir uma espetacularização81 da 
 
80Pensar o racismo implica sempre numa intersecção de gênero, classe e raça, como já me referi outras 
vezes ao longo do texto. 
81Sobre mais informações sobre a realidade como espetáculo como realidade última, consultar o livro de 
Guy Debord, em A Sociedade do Espetáculo, Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, no qual se analisa o 
processo de alienação a partir do consumo na sociedade capitalista, em que também o espetáculo passa a 






Devido então ao desvio de percepção de realidade produzido pelo 
racismo, que é intersecção de classe, raça e gênero. Os corpos dos privilegiados, 
marcados pela sombra do medo dos refugiados, paulatinamente, foi sendo destituído 
da capacidade de um sentir mais verdadeiro e de mais profundo na vida. 
 
Por isso, corpos descrentes e de um olhar de mundo também descrente. 
De maneira um tanto liminar e paradoxal, e ainda que se possa dizer que em nada a 
dor de um privilegiado que é vida cidadã, possa ser de fato igualada às agruras de  
um refugiado, submetido a um viver que é a vida de um não cidadão; e de ser ele 
ainda, refugiado, um corpo marcado, corpo exilado do mundo. Feitas essas devidas 
ressalvas, no limite da fronteira, as vidas dos privilegiados, por estarem esvaziadas 
de capacidade de sentir menos utilitarista, acabam se aproximado à vida de um 
cadáver. 
 
De qualquer maneira são eles, os privilegiados, e não os refugiados, os 
verdadeiros e genuínos corpos esvaziados de sentimento que seja o da empatia; pois 
são deles, os corpos que por serem descrentes do amor e da vida como milagre, é  
que se encontram desconectados da vida enquanto um laço de amizade. Sádicos e 
tacanhos. E por que não dizer, também, maquinarias que só sabem reconhecer o que 
é idêntico a si mesmo e ao próprio bando. 
 
Assim, devido ao grau de racionalização instrumental, os corpos dos 
privilegiados, esvaziados da capacidade de sentir solidário, e de qualquer capacidade 
de empatia mais profunda que não com o identico, da maneira mais perversa, 
satisfazem-se inescrupulosamente em nutrir suas almas empobrecidas com a 
satisfação covarde, isso é, de se saberem que na outra margem do direito de poder 
habitar a cidade, encontram-se justamente os refugiados a viver uma vida de quase 
nenhuma oportunidade. 
 
Falta de oportunidades essa que entre os muitos motivos que poderiam 
ser destacados, se dá principalmente devido à exploração colonial que nos dias de 
atuais se apresenta sob a rubrica do Estado neoliberal, cujos corpos dos exilados se 
encontram submetidos. Negando a eles quase todas e qualquer possibilidade de 




De todo modo, nem mesmo assim, os privilegiados, animais vazios e 
ocos de sentimento; e que sofrem da capacidade de empatia, conseguem atingir o 
gozo. 
Pois, ao fim, a biopolítica fez deles, o que verdadeiramente são, isto é, 
animais castrados. Animais humanos privilegiados que não conseguem sentir  o 
gosto da vida em sua mais alta plenitude, que é a vida que se se leva não como 
descrença, mas sim por meio de um laço com a comunidade. 
 
Não é por menos que eles são animais humanos destituídos de qualquer 
capacidade de empatia pelo próximo, e de estabelecer solidariedade com qualquer 
outra coisa que não seja com a sua própria noção de lógica de experiência, com sua 
própria noção de bando ou de facção, por assim dizer, apesar de toda riqueza 
material e erudita que possam desfrutar. Em suma, em se tratando deles serem 
animais que se sustentam por meio da exploração da carne mais barata do mercado, 
que é a carne negra82, são eles corpos esvaziados de um sentir mais solidário com o 
que não pertence ao próprio bando tido como normativo, e para eles, os únicos que 
são possíveis de serem dotados de existência plena. 
 
Daí de se poder falar de um custo para os corpos privilegiados, que 
mesmo não sendo de capital financeiro, é da ordem das emoções e da capacidade do 
sentir. Pois o sentir deles é sempre intermediado pela espetacularização e pela 
negação de atos solidários; negando com isso para todos os demais, o que eles 
reivindicam ser apenas de direito seu que é o de usufruir e de viver dentro de um 
estado de direito com garantias cidadãs. 
 
Neste sentido, devido ao processo de racionalização do mundo, a 
modernidade, na sua radicalidade, acabou por estrangular o lugar da magia na vida, 
fazendo da existência dos privilegiados, em certa medida e de modo esgarçado, uma 
existência que não deixa de ser empobrecida de afecções de alegria. 
 
São assim corpos que não suportam lidar muito bem com as diferenças 
de outros bandos, com o que é alteridade. Pois seus órgãos perceptivos encontram-se 
atrofiados, e como que encolhidos pela falta de alteridade de que sofrem por se 
relacionarem apenas consigo mesmos em bando, vendo, nos demais, nos outros, os 
 
82Referência tirada da letra da canção A Carne, composição de Marcelo Yuka, Ulisses Cappelletti, e mais 




invasores a serem combatidos. 
 
Como consequência, haveria da parte dos privilegiados a perda gradual 
da capacidade de empatia, que é essa capacidade de se colocar na vida do outro sem 
deixar de se ser o que se é na própria experiência. 
 
Assim, para o povo de santo do Ilê Axé Kô, para pai Ricardo, o 
candomblé é já essa buscar por um estilo de vida mais harmonioso com o mundo, 
por meio da coragem da verdade, que é uma vida no amor mais pleno. Amor que é 
compartilhar e que só faz sentido em comunhão, em uma vida em comunidade. 
 
De qualquer maneira, o amor de tal modo de ser, pois ele é ontologia,  
não se encontra fundado no psicológico; muito menos é instrumental, gnose, nem 
natureza. E sim, modo de ser se revelar, colocando-se diante da vida no mundo em 
seu entrelaçamento com ele. Algo a exigir constatemente coragem, luta por se 
colocar justamente ali, no aberto da vida. 
 
Ou na linguagem do candomblé, é força vital que se come no ajeum, na 
vida em comunidade, e que frequentemente se conhece e se nomeia pela palavra axé, 
que é a razão da existência de um terreiro. 
 
Axé é o mesmo que amor que se planta. 
 
Algo que cresce e que se cuida e se colhe no tempo certo. Algo que se 
compartilha e que se encontra aberto para todos e todas, pois axé também se 
compartilha, se multiplica, e se expande. 
 
Algo que se põe para circular, em movimento, e que também, por isso, é 
o que mantém os corpos dos filhos de santo conectados dentro de uma mesma 
frequência, que é a busca por sentir a vida em toda a sua plenitude e como milagre. 
 
Isso, por si mesmo, já seria um modo de cura e de liberdade, suturando 
ossos fraturados. Encantando a vida. Resgatando-a de suas trevas, e de sua prisão. 
 
É um peregrinar mágico, criativo. Pois axé como dínamo, nutre e põe em 
movimento. Reanimando a vida. Fazendo dela algo mais vivaz, colorido, quente, e 
não mundo frio e cinzento de uma paisagem desoladora e desértica. 
 




por meio da expansão do equipamento perceptivo se dá um entendimento da vida de 
outra ordem, menos objetificante, menos estreita, em que as margens do mundo se 
perdem nas linhas do horizonte da paisagem. Fazendo aflora um sentir que longe de 
ser mero estímulo de causa e resposta, longe dessa estreiteza maniqueísta, é algo que 
se amplia, e se adensa, fazendo do sentir na vida plena pelo amor, uma experiência 
genuinamente mais rica em toda a sua dimensão de profundidade. 
 
Daí do amor ser cura, e também arma de combate para os exilados do 
mundo. Um antídoto contra a morte e contra tudo que paralisa os gestos do corpo, e 
ao que aprisiona. 
 
É meio de enfrentamento contra a descolonização83 da mente, contra o 
corpo depressivo e sua perda de na fé na vida. 
 
O amor dessa plenitude e de tamanha envergadrura, visto por essa ótica, 
é o que traz saúde, vigor para o corpo, o que nutre a alma. 
 
É o que amolece os gestos mais duros de uma couraça sobre a pele, que 
por defesa de se encontrar submetido a infernos de uma existência empobrecida, 
obriga corpos refugiados a terem que desenvolver uma armadura de proteção e como 
arma de defesa, para se continuar a respirar em condições-limite. 
 
O amor expostos assim, vivido de tal maneira pelo fazer do candomblé,  
é força vital, axé, uma afecção de alegria. 
 
Além de ser também espaço de afetividade, de cura. Um combate à 
depressão, ao que gera niilismo. O fazer candomblé como território dos afetos de 
alegria, como casa, como Ilê, e como reconciliação dos afetos que foram 
aprisionados. É um lutar por fazer libertar as potências criativas aprisionadas, 
colocando-as em movimento. 
 
Do amor como cura e como sutura dos ossos, que desde o colonialismo 
antigo aos dias de hoje e sua escravidão, vem relegando corpos refugiados tornados 
negros por meio da estratégia de classe de uma elite a viverem uma vida desnuda. 
83 Em um artigo já célebre e de grande circulação mundial, cujo título é Love as the practice of freedom. 
In: Outlaw Culture (2006) cuja tradução no Brasil é “O amor como prática da liberdade”, a intelectual  
bell hooks irá falar do amor como prática de descolonização; o amor como tática anticolonial através da 
verdade da educação crítica que expõe, e nem se refuta a ser um combate às políticas de dominação. Um 




Isto é, como cadáveres vivos, que são corpos de refugiados do mundo, e em 
condições de cidadania precária. 
 
A cura então da qual a mensagem do candomblé anuncia e que se faz no 
dia a dia de seu povo de santo, por meio de sua comunidade, é, sobretudo, a não 
perder da capacidade de sentir-se afetado. 
 
Um amor que de todo modo não pode ser confundido com a ideia 
idealizada do romântico. E nem tampouco com a imagem piegas que o associa com 
sendo coisa frágil, vacilante, um amor quase covarde, e que não sabe correr riscos. 
Mesmo porque um amor desse tipo, já não é o tipo de amor vivido pela experiência 
dos refugiados, e sim, dos que são privilegiados. Pois são eles os que não precisam 
ter que pensar no privilégio que possuem. 
 
O amor dos refugiados é tática anticolonial, desmonte ao que esmaga e 
que bloqueia as potências do corpo. Contudo, deve-se entender que um amor assim 
desse porte e de tamanho grau de força, ancorado na verdade e no que há de mais 
profundo do sincero, não se restringe, nem se define pelo campo de ser somente 
enfrentamento da produção em série de corpos cadavéricos, da confusão dos 
espíritos, do que gera pobreza, miséria e morte. Pois se tal modo de operar do amor 
se resume a ser somente combate, não havendo nele, no amor, também algum  
projeto de construção que o levasse a ir mais além da guerra. Um amor desse tipo, 
caso assumo tal natureza, quando lavado ao seu extremo, perderia nisso a sua 
capacidade de cura, e de reconciliação e de ser territorialidade dos afetos das  
alegrias que faz ver a vida como um milagre. 
 
Neste caso então, se assim fosse, o amor passaria a ser definido apenas 
pela relação que estabeleceria com a guerra, necessitando sempre neste caso de um 
inimigo para vim odiar, para definir a sua condição de existência. Longe disso, o 
amor que exige coragem plena nos afetos, não poder se definido somete por meio de 
sua relação com a guerra; por meio de uma nêmese, sendo os refugiados, neste caso, 
todos aqueles e aquelas que vêm do lado de fora, os chamados de “intrusos”, do 
outro lado do muro, os que não dominam o idioma de experiência do bando e que se 





É justamente daí que vem então a importância basilar do amor vivido em 
comunidade a ser apreendido pelos refugiados do mundo. Pois eles e elas, os 
refugiados, não querem ser somente sobreviventes na vida. Mas poder existir na vida 
em alegria. 
 
É quando o amor, sem forma fixa, sem margens absolutizantes, e que se 
ama no aberto adquire toda a sua mais elevada potência. 
 
Um amor de tamanho peso e de tal ordem de importância, de libertação, 
é o que faz desabrochar/florescer, o que antes eram potências aprisionadas do corpo 
e da alma. Fazendo da vida que se sente, alegria, celebração, uma festa. Um corpo 
conectado com a vida, em que apesar de haver tantos lutos e tantas mortes, não é só 
luta e de resistência. É amor como libertação, no sentido do corpo conseguir entrar 
na frequência e em sintonia harmoniosa com o universo em uma só verdade que é o 






Em 2010, o ano do inferno e do céu na vida de pai Ricardo, foi o ano em 
que a sua mãe, dona Amara, veio a falecer de câncer depois de uma luta longa e sem 
igual contra o acúmulo da pobreza, contra o alcoolismo. Tudo isso junto, e mais um 
pouco, somado à depressão com que ela já vinha sofrendo em seu corpo franzino e 
sem gordura, foi demasiadamente duro para os seus ossos carentes, e sua carne 
cansada de tantas batalhas travadas. 
 
Pai Ricardo viveu o drama ao lado de sua mãe como pôde, buscando 
animá-la para a vida, para a luz do sol que faz florescer. Queria que ela não 
desistisse mesmo ali, quando sequer já havia muito mais pelo que lutar. Mas, dessa 
vez, por muito que ele tentasse alegrá-la, não houve remédio para a metástase que a 
levou a óbito aos 70 anos de idade. Morreu sem dizer nenhuma palavra, sem 
despedida. Fechou os olhos e se foi. Como uma mulher que era cansada, e que já 
quer se ver livre do mundo. Mundo esse que para ela nunca foi como uma casa na 
qual se habita com intimidade. Em seus últimos meses de vida, quando ainda se  
dava ao trabalho de pronunciar algumas poucas palavras, era simplesmente para 




assim, até o derradeiro dia, ela teve que viver um pouco mais idas e vindas ao 
hospital para as sessões de quimioterapia as quais se via obrigada a fazer. E que,  
para ela, era mais como uma tortura e um prolongamento indesejado de uma vida 
moída que foi triturada desde o seu primeiro respirar aqui na terra. E que ela, 
cansada e sem forças para se sustentar de pé, já não sentia e nem desejava alimentar 
com qualquer migalha de esperança. Dessa vez, por piedade, a morte veio a seu 
encontro com calma e sem violência. Não houve tiros e nem traições. Nem sangue 
derramado, como na perda de seus filhos. Morreu em casa entre o fim da noite e o 
nascer do dia, em uma cama de colchão magro e sem espuma, enquanto pai Ricardo 
rezava aos orixás por algum milagre. 
 
Mas dessa vez não haveria milagre, e sim um eterno descanso para dona 
Amara. Alívio para seu corpo e sua alma. O sofrimento do mundo ela deixaria agora 
para os vivos. Ou esses quase vivos, que de tão pobres e desnudos em Itinga, ainda 
teriam muito pelo que lutar por um pouco de possível e de resto de vida. 
 
Para pai Ricardo, a perda de sua mãe, que era como esse farol no oceano 
aberto pelo qual ele se orientava, quase o arrebentou de vez. Foi como cair de novo 
em um poço sem fim. Os fantasmas do passado em traumas e dores vividas ao longo 
de sua história queriam sair do seu esconderijo secreto e vir acossá-lo. A depressão 
voltou a lhe rondar como uma vista indesejada. Por muito ele não pensou em seu 
momento frágil de existência, em cair de novo nas drogas. Pois ele nunca se sentiu 
tão sozinho na vida devido à perda desse farol que era a sua mãe a lhe iluminar na 
escuridão, como tantas outras vezes. A intensidade da dor da carência e da perda de 
dona Amara, e que ele não voltaria a poder abraçar, veio inclusive a obrigá-lo a 
interromper, por alguns meses, o seu trabalho de assistência religiosa de fazer 
candomblé na prisão. Foram meses extremamente difíceis para ele. Até para atender 
no terreiro em Simões Filho faltava-lhe ânimo. De todo modo, depois do inferno em 
que ele se via prestes a cair, o brilho do sol voltou a surgir na sua vida, trazendo para 
perto dele a alegria de uma criança. Porque as forças mais vivas dos orixás nunca 
secam, nem descansam. Assim, em uma de suas idas ao bairro de Itinga, pai Ricardo 
conheceu, por meio de amigos em comum, aquela que seria a sua terceira esposa, e 
com quem ele veio a ter uma filha. E como o amor é essa força vital, axé, de 
encantamento da vida que faz desabrochar potencialidades aprisionadas, pai Ricardo 
pôde se recuperar, voltando a fazer da vida uma festa, uma dança, retornando, assim, 




Uma casa de candomblé aberta para todas e todos os filhos de santo que lá chegam. 
E que longe de ser um candomblé étnico, é um fazer candomblé no aberto, 
alitúrgico, que não quer cair na estratificação. Que resiste neste sentido à lógica de 
buscar na origem de mundo, em algum berço civilizatório inventado, identidades 
fixas de alguma natureza, essencializações e concepções de cultura absoluta. 
 
O fazer candomblé descrito aqui pela trajetória de pai Ricardo vai de 
encontro a tudo isso. Um fazer candomblé, isto é, movimento, gerúndio, vida. Neste 
sentido, o que candomblé não se encontra ali nos ritos e nem nos dogmas, que irão 
variar de terreiro para terreiro. O fazer candomblé são as pessoas, e somente elas, as 
suas vidas, as suas trajetórias de vida. É isso que traça e constitui o campo religioso, 
e o horizonte de fundo, que apenas em um segundo momento, que é mundo objetivo, 
pode se chamar de candomblé como instituição. De tomo modo,  não é e nunca foi 
do meu interesse aqui pensar a instituição do candomblé em seus modos fixos. Mas 
sim a esse momento primeiro da criação, e que pertence ao indizível e da invenção 
da prosa, e que é uma zona liminar, indiferenciação, que é o entrelaçamento, um 
oceano sem margem a qual a vista não alcança, mas o corpo, quando dentro do  
fluxo, sente. Ou isso, que desde o início dessa tese, é o mundo não tematizado, do 
fluxo, e que não pode ser capturado pelo olhar e pela narrativa de decomposição, 
pois é mundo pré-objetivo, que só pode ser descrito acompanhando o fluxo, o que é 
movimento, pois vida, enquanto gerúndio, não possui forma fixa. Ao atingir, já é 
morte. E este instante, quando o candomblé passa a ser instituição religiosa, já não 
me interessa. Mesmo porque morte é tudo o que é se encontra fixo, e é o contrário  
do que é orixá, vento, sopro, leveza. Como também força vital da natureza, axé, 
amor que liberta as potências e faz sentir a vida como milagre, como dança, como 
festa. E tudo isso, é claro, jamais poderá vir a ser abarcado por um tipo de 
interpretação de ciências sociais que insistem em ser teoria. Na teoria não há e nem 
pode existir o que é a vida. Já que vida é, por definição, gerúndio, movimento, fluxo. 
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